婚礼那天下雨。
周砚站在酒店门口迎客，西装袖口有点紧，领带被他自己扯松过一次。雨从早上七点开始下，玻璃门上全是水痕，门童一遍一遍地擦。
十点零七分，一个快递员跑过来，把牛皮纸包往他手里塞。
“苏念。”快递员说，“三年前的件，压在我们站里，前两天翻出来的。”
周砚没接住。包掉在地上，散开一个角。
里面是一沓信封，用橡皮筋捆着，白纸已经泛黄。还有一本练习册，边角卷得像被翻过一千次。
他蹲下去，把橡皮筋扯断。
信封上有编号。1，2，3，一直排到99。
最上面压着一张复印纸，是住院缴费单。病人姓名那一栏写着一个名字，不是他的，也不是他妈的。
他看了三秒，手背上的青筋起来了。
“砚哥，怎么了。”伴郎从后面问。
“没事。”他把东西全塞回纸包，抱在怀里，像抱着一个不能松手的东西，“帮我拿一下车钥匙。”
## 二
七年前，南城一中，高三（七）班。
周砚坐最后一排靠窗，苏念坐他旁边。
开学第一天，班主任点名，点到她，站起来的人很瘦，穿一件洗得发白的校服，戴一副旧眼镜，镜片上有一道划痕。
她坐下以后，从周砚抽屉里摸出一包烟。
“这儿有烟雾报警器。”她说，“喷头正对着你头顶。”
“关你什么事。”
她没答。下课以后，那包烟没了。周砚翻遍抽屉，在垃圾桶最底下找到烟盒，烟全被剥开泡了水。
他当场拍桌子，把她吓了一抖。
“我赔你。”她说，“一包十一。”
“谁要你那十一块。”
第二天早上，他桌上多了一包新的，牌子一样，用塑料袋包着，压在书下面。他把塑料袋扔了，烟揣兜里，抽了半个月。
那是他第一次知道有人会给他买东西。
后来是早饭。
苏念每天六点半到教室，桌上放一个不锈钢保温桶。桶里有时候是粥，有时候是面条，有时候是蒸蛋。她把它放好，再回自己的位置，摊开书。
周砚来得晚，七点二十，进门先闻见香味。他坐下，拧开，吃。
他从来没问过一句谁做的。
有一次他来得早，看见那个桶放在她桌角，她正用袖口擦桶口的水。
“这桶挺贵吧。”他说。
“不贵。”
“天天带，你家开食堂的？”
“我家开洗衣店的。”
她笑了一下，转过身去。
周砚当时没觉得那笑有什么。后来他才知道，她家那间洗衣店在南城老街，三台机器，一台坏的，墙上贴一张塑料布挡潮。她和她妈住在店后面的隔间里，隔间没窗，夏天靠一台落地扇。
## 三
周砚喜欢上林知夏，是高三上学期。
林知夏从省城转来的，会弹钢琴，说话轻，头发总是干净的。她进教室那天，全班男生都坐直了。
周砚喜欢的方式很直接。他去操场打球给她看，把球衣号码改成她的生日，下课站在楼道口，等她出来就说一句不相干的废话。
半个月，没什么进展。
有天晚自习，他抓了抓头发，扭头跟苏念说：“你作文不是还得过市里奖吗。”
“三等奖。”
“帮我写封信。”
苏念的笔停了。
“你自己写。”
“我写不出来。”
“喜欢一个人，写不出来？”
“我要是写得出来，我还坐这儿？”
她低头看自己的卷子，看了很久。周砚以为她在算题，其实那道题她早做完了。
“写给谁。”她问。
“林知夏。”
“写什么。”
“随便。就说说我喜欢她。”
苏念把草稿纸抽出来，写了一行，划掉。再写一行，又划掉。
写到第三张，她停下笔，抬头问：“你喜欢她什么。”
周砚想都没想：“她笑起来像天亮。”
苏念的笔尖在纸上点了一下，墨洇开一个小圆点。
“这句我用了。”她说。
那张纸最后留下三句话。周砚抄了一遍，觉得比他自己说的好听一百倍。他把信塞进林知夏的课桌，第二天收到回信，回信上写了一个字：好。
他高兴得从后门跳起来，一把把苏念抱住了。
他抱得很用力，抱得她整个人往后仰，眼镜都歪了。
“苏念，你神了。”他喊。
苏念站直，把眼镜推回去。
“恭喜。”
那天晚上，她在练习册背面写了第一封信。信没有署名，没写收信人，只有三行字。写完她把它折成很小的一块，夹进书页里。
第二天，她给周砚带了早饭，还是那个不锈钢保温桶。
## 四
往后半年，周砚写了十九封信。
每一封都是苏念写的。他负责抄，抄完拿给林知夏，回来跟她说进展。他管这叫“分工”。
苏念有一本练习册，封面上写着数学，里面一个字都没有。她用它记账。
不是钱账。
第一页：十一月三日，他打球崴了脚，我扶他去医务室，他把手搭在我肩上，重。
第二页：十一月九日，他今天笑了六次，有一次是对我。
第三页：十一月十七日，他夸我字好看，我说从小练的。其实我没有练过，我只是把他的名字写了很多遍。
周砚没看过那本练习册。
他只见过一次。那次他找不到草稿纸，随手抽走她桌上那本，翻开第一页，看见一堆数字，以为她在记流水账。
“你还记账？”
“记。”她把本子拿回去，动作有点急，指甲在封面上刮出一道白痕。
“记得挺细。”
“嗯。挺细。”
那年冬天，周砚的母亲出了车祸。
夜里十一点，一辆跑货运的车在十字路口撞过来。他妈被送进南城三院，脾破裂，肋骨断了三根。医生说要马上手术，先交十二万。
周砚的父亲早年走了，家里就他妈一个人，在超市理货，一个月两千八。
那天夜里他站在医院走廊上打电话。
打给姑姑，姑姑说家里刚买房子。打给舅舅，舅舅说孩子在上补习班。打给三个所谓的兄弟，两个关机，一个说“兄弟你等等我问问”，问到第二天没回。
他蹲在楼梯口，把手机压在膝盖上，屏幕上显示余额：四千一百六十二。
走廊灯是那种老式的白灯管，有一段坏了，闪。
脚步声从上面下来。
“多少。”苏念问。
她穿着校服，外面披了件外套，头发有点乱，像是跑过来的。
“九万。”周砚说。
“等着。”
她说完就走了，走得很急，下楼梯的时候差点摔一跤，扶住了墙。
第二天早上七点，她把一个牛皮纸信封放在他课桌上。
信封很鼓，里面是现金，有整沓的，也有散的。最上面压着一张存折，存折上有八十七笔存款记录，最少的一笔八块，最多的一笔三千。全部取出来，六万八。
另外两万是整沓的，用白纸条捆着，纸条上盖着当铺的红章。
信封里还有一张纸条，四行字，字迹工整得像刻的：
【先交上，别退学。】
【钱我会想办法。】
【这件事不用挂在嘴上。】
【就当是班里凑的。】
周砚那天早上第一次哭。他把信封抱在胸口，蹲在教室门口。
他拿着钱跑去找林知夏。
林知夏家在省城有公司，她知道这事以后借了他两万。她那天说过一句话：“我尽力了，剩下的我帮你想办法。”
周砚不知道那句话是几点说的，也不知道她能帮什么办法。
他只知道，第二天九万块就在他手上了。他把两件事连成了一件。
他在教学楼后面的梧桐树下吻了林知夏。
那天下午，苏念抱着一个不锈钢保温桶从楼梯上来。
项链是前天夜里当掉的。当铺在南城老街拐角，柜台很高，她踮了脚才把东西放上去。那是她妈留给她唯一的东西，价钱比市价低三千，她没还价，只要现钱。
两万，凑进那个信封，一起给了他。
她走到三楼拐角，从窗户看下去。
梧桐树下，两个人站着。
她站了一会儿，把保温桶放在窗台上，转身下楼。
走了一段，她又返回去，把桶提走了。
第二天早上六点四十，那个桶出现在周砚桌上，里面是热的粥。
## 五
三月，周砚和林知夏在一起了。
四月，他开始逃课，跟林知夏去市里看展览，去琴房，去吃一百多一位的自助餐。他最常说的话是“苏念，作业给我抄一下”。
苏念把作业给他抄。
她抄得很工整，连错都照自己的思路改了一遍，怕老师看出来。
五月，她开始请假。
一开始是两天一次，后来是一周三次。她坐在座位上会流汗，冬天也流。她的手指头常常是凉的，摸到桌角会停一下。
周砚问过一次：“你怎么老请假。”
“胃不好。”
“吃点药。”
“嗯。”
有一次，她在教室里晕过去了。
物理课。她从椅子上往下滑，手肘磕在桌腿上，桌上一整排书跟着倒。
周砚先反应过来，把她从地上抱起来。她比他想的轻。
他抱着她跑过整条走廊，从三楼到一楼，医务室的门来不及敲，用肩膀撞开。
校医摸了一下她的脉，抬头问他：“她有心脏病，你不知道？”
“什么。”
校医转身去拿听诊器，一边说：“她这个病历上写着，她这个情况不能……”
周砚的手机响了。
林知夏打来的，问他今天去不去接她，外面在下雨。
他把手机贴在耳朵上，说了一句“我马上到”，说完才想起自己手上还抱着人。
他把苏念放到医务室的躺椅上。她的鞋掉了一只，他弯腰捡起来，放在她脚边。
“你等我一下。”他说。
她躺在那儿，点了点头。
“你去吧。”她说。
他跑出去的时候，走廊的灯正好亮了。他回头看了一眼，她侧躺着，一只手按着胸口，另一只手还举着，像在跟他道别。
那天他走得急，没听完校医那句话。
那段时间他一直在攒钱。攒了三个月，给林知夏买了一条项链，三千二。
他不知道苏念的生日在五月十九。那天她在医院躺了一整天，输了两袋血，晚上回到教室，桌上放着一个盒饭，是她妈从洗衣店带过来的。
她打开盒饭，吃了两口，写了一封信。
【第98封。】
【今天输了血，护士手很轻。她说我血管太细，扎了三次。】
【我想，如果周砚哪天也扎针，他肯定要骂人。他怕疼，打球破了手指，站在场边骂了十分钟。】
【我很想看看他骂人的样子。】
## 六
高考前一周，周砚问她：“你考哪个。”
苏念把书合上。
“我不考了。”
“为什么。”
“我妈一个人看店，忙不过来。”
“你成绩那么好，你去考啊。”
“我不考。”她说，“我考不上。”
她那年模拟考全校第三。
周砚说：“那你以后干什么。”
“去南方打工。我表姐在那边厂里，一个月四千八，包吃。”
周砚笑了一下，说出了一句他后来无数个夜里想把它撕下来的话：
“也行。你考不上就跟着我，我给你找工作。”
苏念看着他，看了很久。
“好。”她说。
六月三日，南城三院的手术表上，第二台被划掉，旁边用铅笔写了一个字：缓。
高考那天，南城下了暴雨。
周砚在校门口找到自己的考场，摸了摸口袋里的准考证。他往里走的时候回头看了一眼，人群里没有她。
考完第一科出来，他又看了一眼。第二科，第三科，两天，四科，他每次都往铁门口扫一遍。
她一次都没出现。
他给她打过三个电话。第一个关机，第二个关机，第三个通了，接电话的是个中年女人，声音很累。
“苏念不在。”
“她什么时候回来？”
“她住院了。”
“住哪个医院。”
“这不方便说。”
电话挂了。
周砚当时觉得是不方便说，是躲他。林知夏在旁边拉了一下他的袖子，说“我们走吧，一会儿还有车”。
他就走了。
那年九月，他去了省城的医科大学。
站台上只有林知夏。
苏念没来。他给她发过一条短信，四个字：“我走了。”没有回。他把手机塞回兜里，觉得这事到这儿就算完了。
大学四年，有几件事，他到现在才弄明白。
第一件，钱。
他大一开学，交完住宿费和教材费，卡上只剩三百七。第二个星期，卡上多了三千，附言写着“奖学金”。他去问过学生处，学生处说学校没这个项目。第二个学期又是一笔，两千。大二一千五。大三八百。
他以为是他妈跟人借的。他打电话回去问过。
“我没给你打钱。”他妈说，“你别乱花。”
他当时没往下问。
第二件，包裹。
大二冬天他收到一个纸箱，收件地址写错了一个字，写着“省城医科大学 周砚收”，寄件人那一栏空着。里面是一条毛线围巾，灰的，织得不太齐，边上漏了一针。
他看了一眼，觉得土，拿去快递站退了。退回原因他填的是：地址不详。
大三又收到一个，一双手套，也是灰的。他也退了。
后来还有一罐腌菜，玻璃罐子，盖子上贴着一张纸条，写着“开了要放冰箱”。那罐子在路上碎了，他收到的时候纸箱渗着水，一股酸味，他直接扔进了垃圾桶。
第三件，校门口。
大三那年最冷的一天，他记得是十二月二十六，因为那天林知夏过生日，他们去吃火锅。
从火锅店出来，林知夏把手插在他口袋里。他抬头的时候，看见马路对面站着一个人。
穿一件不合身的羽绒服，戴着口罩，个子很瘦，手里拎着一个塑料袋。
他看了一眼，那一眼不到一秒。
那天下小雪，路上人多，他只当是等公交的。
四年里他回过两次南城，一次看他妈，一次是毕业前。第二次他在老街口碰见王婶，王婶问他：“苏念呢，你们还有联系没。”
“没有。”
王婶看了他两秒，把葱装进袋子里。
“哦。”
现在他知道，那年冬天省城到南城，大巴六个小时，转两趟公交。她晕车。
她那天在马路对面站了多久，没有人知道。
## 七
婚礼十一点开始。
酒店的宴会厅布置成白色，吊灯上挂着纱。周砚站在台上，主持人把话筒递过来。
“新郎，请你看着你的新娘，说出你的誓词。”
周砚看见她穿白纱站在对面，头发盘起来，戴着那条他攒三个月买的项链。他张嘴。
话筒里传出他的呼吸声。
三秒。
五秒。
他说：“我。”
台下有人笑了一下，以为他紧张。
他又说：“我……愿意。”
那两个字中间的间隔太长，长到林知夏眼睛红了。
仪式结束，敬酒的间隙，他妈拉住他的袖子。
“那个闺女。”他妈说。
“哪个。”
“你同学。眼睛上带一道划的。”他妈把酒杯放下，“她给我送过三个月饭。一天两趟，从学校过来，坐公交。我那时候躺着起不来，她给我擦身，给我剪指甲。”
“什么时候的事。”
“你上学的时候。”他妈说，“她不让说。她说你要是知道了，就不念书了。”
周砚站着没动。
伴郎在远处喊他：“砚哥，来拍照。”
他把杯子举起来，笑了一下。
走廊尽头，林知夏把周砚叫过去，抓住他的手。
“你刚才想说什么。”她问。
“没什么。”
“你说‘我’，然后停了六秒。”她说，“周砚，我不是傻子。”
周砚没说话。他手里还捏着那个牛皮纸包。
林知夏看了一眼那个包，忽然笑了，笑得很难看。
“你终于知道了。”她说。
“知道什么。”
“你妈那次。”她把手松开，“我只拿得出两万。剩下的九万，不是我给的。我说了一句‘我帮你想办法’，你就把钱全算在我头上了。”
“你为什么不解释。”
“我解释了，你会跟我在一起吗。”
走廊上有服务员推着餐车经过，车轮在地毯上没声音。
“周砚。”林知夏说，“我早就知道有人替你写那些信，写了十九封，每一封都不是你的字。我认出来了。”
“谁的。”
“你猜不到？”她看着他，“你猜不到，你就别问。”
## 八
下午两点，周砚把车开到了南城三院。
他做了两年外科住院医，这里的病案室他熟。
缴费记录调出来，母亲的住院号在屏幕上，一条一条现金缴费：
【六万八，现金，经办人：苏念（代缴）】
【两万整，现金，经办人：苏念（代缴）】
【两千，现金，经办人：苏念（代缴）】
三笔加起来，正好九万。
那台手术是当天下午做的。押金没交齐，科主任在单子上签了字，说先救人。
周砚盯着经办人那一栏看了很久。
他调下一条记录，同一个名字。
【苏念，十九岁，先天性心脏病，房间隔缺损，建议限期手术。】
【术前评估：可耐受。预计费用：十二万。】
【手术排期：六月三日，上午第二台，已确认。】
下一条是撤销。
【撤销申请人：苏念。】
【撤销原因：家庭情况。】
在打印件最下面那一栏，有一个手写的补充，是护士站的笔迹，写着“患者口述”，后面三个字：
【不着急。】
周砚把那张纸拿在手里，走到走廊上。
走廊灯是那种老式的白灯管，有一段坏了，闪。
七年前他蹲过同一个走廊的楼梯口，也是这盏灯。
他蹲下去，把额头贴在膝盖上。
一个护士从他旁边推着车过去，又退回来。
“周医生，你没事吧。”
“没事。”他说，“帮我查一个人。”
“叫什么。”
“苏念。”
护士在系统里敲了几下，抬头的时候手停住了。
“周医生。”
“说。”
“她去世两年了。”
周砚站在走廊上没动。那个护士看了看他的脸色，往后退了半步。
“周医生，你要查什么。”
“她有没有在这儿住过。”
护士敲了几下键盘。
“住过。十九岁那年住了十六天。二十二岁那年又住了九天。”
“谁陪的。”
“没人陪。”护士说，“她自己来的。我们科的老护士都记得她，因为她不按铃，疼得受不了就拿被子蒙着头。”
“还有一件事。”护士想了想，“她住院那几天，一天三顿都是自己带的。馒头，咸菜。我们给她打了一份病号饭，第二天她把四十块钱塞回护士站，压在一个杯子底下。”
“她跟我说过一句话。”护士忽然说，“有天晚上我给她拔针，她说，‘我有个同学要当医生了’。”
“她怎么说的。”
“说得很轻。说完就笑。”护士看了他一眼，“我们问她，那你同学在哪个医院。她说，还没当上呢。”
周砚靠着墙，慢慢蹲下去。
## 九
苏念的妈妈还在老街开洗衣店。
三台机器，一台坏的，墙上那张塑料布换了新的。她正在把床单叠成方块，看见周砚进来，先愣了一下，然后认出他。
“你长高了。”她说。
周砚站在门口，没进去。
“阿姨。”
“她东西都在这儿。”老人往后面的隔间指了指，“我一直没扔，也没敢看。”
隔间里有一张床，一张桌，一台落地扇。桌子上放着一个塑料袋，袋口用红色塑料绳系着。
他解开绳子，把里面的东西一件一件拿出来。
一张糖纸，是大白兔的。
一件校服衬衫，男款，袖口有墨水点，是高三那件，他自己都不知道什么时候丢的。
一副旧眼镜，右镜片上有一道划痕。
一个不锈钢保温桶。
一张当票，纸边发脆，日期是七年前的十一月。
一本练习册。封面写着数学，翻开一个字都没有。
九十九封信。
第一百封，封口没粘。
他把第一百封拆开。
里面只有一行字。
【你结婚那天别下雨，我从小淋雨容易感冒，一到下雨天就想找你，可是我不能去了。】
周砚把信按在胸口，抬起头。
窗外在下雨。
老街拐角那家当铺还在。柜台很高，木头顶被手磨得发亮，周砚得抬头才看得见里面的人。
他把当票递上去。
老板看了很久，抬头看他。
“这个不销账。”
“什么意思。”
“死当里有一件，七年前收的。”
“她来过几次。”
老板翻账本，纸很脆。
“三次。第一次是当完的第二天，说东西先押着，过几个月来赎。第二次是三年前，问能不能少收点利息。最后一次是两年前，人已经很瘦了，站在柜台底下抬头跟我说话，说她赎不了了，让我别卖。”
“她说，那是她妈的东西。”
老板从柜台底下拉出一个铁盒，翻出一个纸袋。纸袋上贴着黄标签，标签上是两个字：未取。
纸袋打开，里面是一条金项链。吊坠很小，是个长命锁。
“利息我不要了。”老板把纸袋推过来，“两万。”
周砚付了钱。
走出当铺，雨还在下。他把纸袋揣进内袋，贴着胸口，那个长命锁硌着他。
## 十
城南公墓。
雨下得很细，落下来不带声音。周砚在第七排找到那块碑，碑上刻着名字和两个日期。卒年那一栏，是二十三年。
碑前的石台上放着一个玻璃瓶，插着几支干掉的满天星，旁边压着一个小石头，石头下垫着一张塑料膜，防雨。
他把伞收了，放在碑前。
他从内袋里掏出那个纸袋，把金项链拿出来，挂在玻璃瓶的瓶口上。长命锁垂下来，贴在瓶身上，风一吹，撞出很轻的一声。
“苏念。”
碑上的字被雨打湿，颜色很深。
“那九万。”他说，“我妈活着。她现在还能包饺子，一顿能吃十二个。”
雨落在他的头发上，顺着脸往下淌。他没有抬手。
“我那年，说我给你找工作。”
他从口袋里掏出第一百封信，摊开，放在石台上。
“你说我结婚那天别下雨。”
他笑了一下，笑得很难看。
“我改到晴天。”他说，“你别感冒。”
雨越下越密。
他在碑前跪下来，跪在湿石板上，膝盖磕出一声闷响。
他今年二十五岁。她停在了二十三。
他在那儿跪了很久，直到公墓的看门人过来喊他，说天黑了要关门。
他站起来，把碑前的塑料膜重新铺好，把那封信压在石头底下。
走两步，他停下来。
“苏念。”
没有回答。
“你当年那句‘好’。”
他站着，在雨里，声音很低。
“我现在说，还算数吗。”