舔了三年的姑娘，是来杀我的 顾轻舟搬来这条街的第三年，我还是个人人喊打的舔狗。 送花，留饭，修伞，下雨天提前半小时蹲在她店门口。她对我说得最多的一句话是："谢谢，放着吧。" 没人知道，我早就认出她是谁。 她也没说，她来的那晚，怀里藏着一把枪。 那个雨夜她把我堵在天台上，枪口抵着我的胸口："沈临，我是来杀你的。" 我把那把修了三年也没舍得换的伞递过去："我知道。"
三年前她搬来的那天，我在修那把伞。 伞骨断了一根，缝线开了一半，是我爸留下的老物件，不值钱，我一直没舍得扔。那天雨大，我蹲在店门口修伞，她拖着行李箱站在屋檐下，头发湿透了，问我："这儿还有空门面吗？" 我抬头，看见她眼睛里的东西，手里的锥子停了半拍。后来我把这事想了很多遍，那一停，可能就是命。 我把伞收起来，指指隔壁："那间，房东吴婶的，一个月三千二。" 她点点头，拖着箱子过去，没再看我一眼。 第二天她的花店开了张，名字叫"一枝"。 然后我就成了这条街最出名的舔狗。 我的舔法很俗。早上六点半，她店门还没开，我把豆浆挂在她门把手上。她七点整准时到，取下豆浆，进店，一句话没有。中午我在后厨多炒一个菜，用饭盒装着放她收银台上，她扫一眼，说："谢谢，放着吧。" 三年下来，我摸清了她的脾气。 雨天她会比平时早到十分钟，撑着我那把伞，走到门口先收伞，抖三下，再进店。晴天她会在门口站两秒，抬头看天，然后推门。 她蹲在门口喂猫的时候，会先把面包屑捻碎，再撒出去，从来不整块扔。 她喝完豆浆，吸管从来不咬，杯口总是干干净净。 这些事我一件一件记着，记了三年。 后来她店里的垃圾桶满了，都是我去倒的。倒之前，我总要看一眼，她今天吃了什么，喝了什么，有没有剩。 她不知道。 这条街的人都不知道，我这个舔狗，舔得比谁都仔细。 晚上她打烊，我蹲在对街的台阶上，等她锁门。她锁完门回头看见我，眉头皱一下："你站这儿干什么。" "顺路。"我说。 "你住那边。"她指指反方向。 "散步。"我说。 她看我一眼，那眼神像看个傻子，然后转身走了。我数着她走完十步，才慢慢站起来。 后来整条街都知道，那袋豆浆是沈临的。有熟客来我店里，看见我蹲在门口，就笑："又送豆浆呢？" "嗯。"我说。 "人家喝了吗？" "喝了。" "那你图啥。" "图她喝了。"我说。 熟客摇头走了，走了两步又回头："你这种人，就是欠收拾。" "收拾什么。"我说，"她肯喝我送的豆浆，就是好事。" 街坊们都觉得我魔怔了。吴婶追着房租的时候骂我："沈临，你也是条汉子，怎么见着那姑娘就挪不动腿？人家多看你一眼了吗？" 我笑着给她找钱："她看了，就是没多。" 吴婶骂完，骂完照样把钥匙寄存在我这儿。她说我这个人，除了见着顾轻舟犯浑，别的都靠谱。老刘的卤味摊三天两头找我要热水，我给他烧，他给我留半斤下水当房租。这条街的人都觉得我傻，可也习惯了门口蹲着这么个傻子，像根长在花店门口的桩子，刮风下雨都不挪窝。 那天下暴雨，我没蹲对街，蹲在她店门口，手里攥着那把修好的伞。 她出来看见我，雨水顺着屋檐往下淌，我半边身子都湿了。我把伞递过去："你的伞骨断了，我给你换了根新的，缝线也重新走了。" 她没接："我用不上。" "留着。"我说，"万一下回还用呢。" 她看了那把伞一会儿，接过去，说了句"谢谢"，撑开，走了。 她走了两步，又停下来，回头看我："你回去换身衣裳吧，都湿透了。" "等你走远了我再回。"我说。 "为什么。" "你走远了，我就看不见你了。"我说，"看不见了，我就该想你了。" 她没接话，撑着伞走了，步子比平时快。 我在雨里蹲了一会儿，站起来，拧了拧袖口的水，忽然笑了。 那天晚上她回家的时候，我在收银台后面擦柜台，听见对面楼上有动静。我抬了下头，看见她翻窗进了自己房间，动作很轻，落地没声。 一个花店姑娘，翻窗翻得比猫还利索。 我没多想，端了杯热牛奶过去，敲她的门。她开门，头发还是湿的，看见我手里的杯子，愣了一下："你还没睡。" "睡前喝牛奶，睡得沉。"我把杯子递过去，"下雨天，别着凉。" 她接过牛奶，指尖擦过我的手背，凉的。我看见她虎口上一圈老茧，厚得发亮，那是常年握枪磨出来的。 我像没看见一样，笑了笑："晚安。" 她握着杯子，忽然叫住我："沈临。" 我回头："嗯？" "你以后别等我了。"她说，"我不会喜欢你的。" "知道。"我说，"我乐意等，跟你没关系。" 她没再说话，把门关上了。 门关上以后，我听见她在屋里站了一会儿，然后是一阵很轻的布料声，像是她把手腕上的红绳解下来，又系上去。 我蹲在门外，蹲了很久，等她屋里的灯熄了，才下楼。 第二天早上，我把豆浆挂在她门把手上，多放了一勺糖。 她什么也没说。 可那天下午，她路过我店门口，往我台面上放了一颗糖。 我剥开吃了，是薄荷味的。 那是我三年来，头一回尝到她给的东西。 我站在门外，听见她屋里传来很低的一声响，像是手机落在桌上。然后是压着的、断续的几个字，隔着一道门听不真切，但我听清了后半句："目标确认了，这两天动手。" 我没动，把门口那杯已经放下的牛奶又端起来，放回她门边，走了。 第二天早上六点半，我又把豆浆挂在她门把手上。 她七点整到，取下豆浆，进店，一句没有。 我看见她手腕上，系着一根旧红绳，打了个死结。 那把伞的伞柄上，原本也系过一根一样的，是十七年前那个雨夜，我抱着她跑过三条街时，从她手腕上掉下来、我捡起来系在伞上的。她收下伞那天晚上，我隔着玻璃看见，她把红绳从伞柄上解下来，系回自己手腕上。 从那以后，红绳就再没下来过。
她第一次进我的店，是第三年的秋天。 那天风大，她推门进来，带进来一股花叶子的味道。店里没人，她站在货架前看了半天，最后拿了一罐速溶咖啡，放在台面上："多少钱。" 她看货架的视线很稳，一排一排地巡过去，像在记货架的位置。三年来她第一次进我的店，我猜她是来踩点的。 "十五。"我说。 她扫码，付钱，转身要走。我叫住她："等会儿。" 她回头。 我从柜台底下摸出一个饭盒，是我中午多炒的那份，芹菜肉丝，还热着："新研的菜，你尝尝。" 她皱眉："我不吃别人的东西。" "不是别人。"我说，"我是这条街的舔狗，舔狗送的东西，不要钱。" 她没说话，看了我一会儿，把饭盒拿走了。 那天晚上打烊后，她坐在花店里，打开那个饭盒。里面是菜，饭，还有一张照片，压在饭底下，边缘都磨白了。 照片上是个小姑娘，七八岁的样子，抱着书包蹲在一扇铁门门口，雨把她的头发打得贴在脸上，她低着头，像只被雨浇透的猫。 照片背面写了一行字，钢笔写的，墨水都洇开了："榕城，东街派出所，雨夜。" 她捏着那张照片，坐了很久。 花店没开灯，只有路灯的光从玻璃门外漏进来，落在她手里的照片上。她坐在椅子上，把照片翻过来翻过去，看了很多遍，手指一遍一遍描过照片上小姑娘的脸。 过了很久，她把照片小心地夹进收银台下面的账本里，又把那个饭盒端起来，坐在暗处，一口一口吃完了里面的菜。 菜已经凉了，芹菜肉丝，油都凝住了。 她吃得很慢。 第二天一早，她推开我店门，把饭盒连同照片一起拍在台面上，声音压得很低："沈临，这照片哪来的。" 我正给客人找零，头也没抬："捡的。" "哪儿捡的。" "榕城，东街派出所门口。"我把零钱递出去，"三年前我去那边进货，在雨里捡的。" 她的手指按在照片上，指节发白。她抬手的时候袖口滑下去半寸，小臂内侧露出一道细细的纹身，青黑色，盘成一条蛇，从腕骨一直爬到肘弯。 我扫了一眼，没多看。听风阁的人，身上都纹着这么一道，入阁那天就纹，一辈子洗不掉。 "你知道这上面是谁？" "不知道。"我说，"看着可怜，就留着了。" 她盯着我，盯了很久，久到店里的钟走了整整一圈。最后她把照片收进怀里，饭盒推回来："以后别往我饭里夹这种东西。" "好。"我说。 她转身走了，走到门口又停下："那饭盒我洗干净还你。" "不用还。"我说，"留着用吧，我用不上。" 她走了。 我站在柜台后面，看着她的背影，把手边那把伞拿起来，擦了擦伞骨，又放回去。 三年来，她头一回在店里待了这么久，头一回跟我说话超过五句。 我知道，那张照片，她认出来了。 照片上的小姑娘，她一眼就认出来了，那是她自己。 她只是不说。 那天下午，她往我门口放了一袋橘子，压着一张纸条："饭盒洗干净了。" 我蹲在门口，捧着那袋橘子，蹲了很久。三年来，她头一回往我这儿放东西。 后来她没再还过饭盒，只偶尔往我门口放点东西，一袋橘子，两枝花，一张写着字的纸条。纸条上的字越来越短，从"谢谢"变成"谢"，后来只剩一个字："嗯"。 我没舍得扔，全收在柜台下面的铁盒里。 那天夜里，我路过她花店门口，看见灯还亮着。她坐在柜台后面，面前摊着那张照片，手边放着一杯水，水已经凉了。 她看了一会儿照片，又把它翻过去，看背面的字。 "榕城，东街派出所，雨夜。" 她看了很久。 我站在街对面，看了她很久。 最后她把照片收进怀里，关了灯。 我知道她在想什么。 她在想，三年前她搬来那天就认出的那个人，终于也把话递到她面前了。 从那天起，她来我店里的次数多了。 有时是买一包盐，有时是借一把钳子，有时只是站在门口，看着我修伞，看一会儿，转身就走。 她从来不多说一个字，可我知道，她在慢慢确认，确认我这个人是真的，确认我不是阁主派来试探她的。 有一次她站在门口，忽然问："你修伞，收多少钱一把。" "看伞。"我说，"破的收十五，好的不收。" "那把伞呢。"她指指墙角我挂的那把旧伞，"那把，你收了多少钱。" "那把不卖。"我说，"那把是等人的。" "等谁。" "等一个下雨天。"我说，"等那个撑伞的人回来。" 她没再问，走了。 那天晚上，我把伞从墙上取下来，又擦了擦伞骨。 我知道，她听懂了。 她不知道，那张照片我贴身带了十七年。 那年她七岁，我把她放在派出所门口，回头捡起她掉在地上的书包，里面掉出这张照片。我想还给她，又怕她认得我，就一直留着。 后来我听说她被人领走了，养得很好。 再后来，我听说她进了听风阁。 再后来，她站在我面前，说她叫顾轻舟。
吴婶骂我，是当着整条街骂的。 那天上午她来收租，我正好蹲在顾轻舟店门口，给她门把手上的灰擦一擦。吴婶把账本往我头上一拍："沈临，你天天蹲人家店门口，那不是喜欢，那是骚扰！人家姑娘多看你一眼，我都跟你姓！" 街坊围了一圈，有人笑，有人起哄。卖卤味的老刘喊了一嗓子："舔狗舔狗，舔到最后一无所有！" 我蹲着没动，把门把手擦干净了，才站起来："吴婶，租子我一分没少，我蹲哪儿，您管不着吧。" "我管不着？"吴婶气笑了，"这条街归我管，你再这么舔下去，整条街的脸都让你丢光！" 我刚要说"那是我的脸，跟街没关系"，顾轻舟的花店门开了。 她穿着围裙出来，手里握着一把剪花枝的剪子，走到吴婶面前，声音不高不低："吴婶，他蹲的是我店门口。" 吴婶一愣："轻舟，我这是替你说话。" "我乐意让他蹲。"她说，"房租我按月给，他的事，您别管。" 街坊们没声了。 吴婶张了张嘴，半天憋出一句"行，一个愿打一个愿挨"，走了。 老刘还想起哄，刚开口喊了半个"舔"字，顾轻舟手里的剪子"咔"地剪断一根花枝，看都没看他。 老刘把后半句咽了回去。 人群散了，街又恢复了早上的样子。我蹲在台阶上，看着顾轻舟在店里剪花枝，剪得很稳，一根一根，长短齐整。吴婶收完租回来，经过花店门口，往里面看了一眼，又看了一眼，回头找我："沈临，那姑娘今天替你出头了。" "嗯。"我说。 "她是不是对你有意思？" "没有。"我说，"她就是见不得别人在她店门口闹事。" 吴婶"啧"了一声，走了，走了两步又回头："你俩要是成了，记得请我吃喜糖。" "行。"我说，"到时候给您包一袋。" 吴婶摇摇头，念叨着"疯了，都疯了"，走远了。 我蹲回台阶上，老刘凑过来，压低声音："沈临，说真的，你是不是欠人家钱？" "不欠。" "那你怎么这么伺候她。" "你不懂。"我说，"你闻见她身上那股花味了吗。" "闻见了。" "那是整个春天。"我说。 老刘愣了两秒，摇摇头走了，走了两步又回头："神经病。" "神经病就神经病。"我笑了，"疯三年了，不差这一天。" 晚上我蹲在自己店门口，把白天的事又想了一遍。 她替我出头，剪断一根花枝，吓得老刘闭嘴。 我舔了她三年，她从来没有正眼看过我。 可今天她当着整条街的面说："我乐意让他蹲。" 就这一句，够我再舔三年。 我蹲在台阶上，看着她转身进店，忽然觉得她像只护食的野猫，谁碰她圈里的东西，她就敢上爪子。 那天晚上我收完店，刚上到二楼楼道口，她站在那里，挡住了路。 楼道没灯，她半边脸陷在阴影里："沈临，你到底是谁？" "沈临啊。"我说，"这条街最出名那个舔狗。" "别跟我贫。"她说，"你一个开便利店的，看见有人半夜翻窗，为什么一点都不奇怪。" "你翻窗的样子挺好看，跟猫似的。"我说，"我多看两眼还不行？" 她没接这话，往前逼了一步："你认识我，对不对。" 楼道很窄，她身上的花叶子味飘到我鼻子里。我退后半步，靠着墙，笑："认识。三年前你搬来那天，是我给你指的门面。" "我说的不是这个。" "那你说的是哪个。" 她没说话。 我们俩在黑暗里站着，谁也没动。楼上有小孩哭，吴婶在楼下喊了一嗓子，空气里浮着花叶子和灰尘混在一起的味道。 我听见她呼吸很轻，是练过的那种轻，压抑着，不乱。楼道口的路灯坏了大半年，没人修，我在黑暗里站了这么久，眼睛已经习惯了，能看见她绷紧的肩线，和她垂在身侧的手指，指尖抵着裤缝，像随时要抓什么东西。 她自己大概没注意到，这个动作，跟十七年前我在雨里见到她时一模一样。 最后她说："我不管你是什么人，以后少往我饭盒里夹东西。" "好。"我说。 她侧身让开路。我走过去，经过她身边的时候，闻到她袖口里有股铁锈味，很淡，像擦过什么金属。 我在自己家门口站住，回头："顾轻舟。" 她没回头："嗯。" "你袖口有铁锈味。"我说，"白天你剪花枝，用不了那么重的东西吧。" 她肩膀僵了一下，隔了两秒才说："店里有把旧剪刀，生锈了。" "哦。"我说，"那我明天帮你磨磨。" 她没接话，走了。 我站在门口，听见她的脚步声一级一级下楼梯，下到一半，停住了。 我以为她要回头说什么。等了半天，只听见她低声说了句："明天，少放点盐。" 然后脚步声继续往下，远了。 我愣了两秒，笑了。 三年来，她头一回点评我送的饭。 我开门进屋，关上门，站在黑暗里想了一会儿。 她说谎。 那是枪油和铁器常年贴着皮肤的味道，生锈的剪刀染不出这个味。 我早闻惯了。 我自己身上，就带着这个味。
半夜两点，我听见门锁响了一声。 很轻，像钥匙没插对位又拔出来，重新探进去的那种动静。我睡在里屋，闭着眼，听锁簧"咔"地弹开，门被推开，有人踩着猫步进了屋。 来的是顾轻舟。 她先翻了玄关的鞋柜，又摸到客厅的书架，最后进了卧室。我面朝墙躺着，呼吸放匀，听见她拉开我床头的抽屉，翻得很轻，一张一张地过。 她进门的时候，先习惯性地在门边站了三秒，听屋里有没有别人的呼吸声。然后才关门，落锁，用鞋底压着步子走。 她翻东西的动作很专业，翻完一个地方，东西还在原位，连角度都没变过。要不是我躺在这儿装睡，光看屋子，谁也不知道有人来过。 只有一处她停得久了些。 她打开我书桌第二个抽屉的时候，顿了顿。抽屉里没有钱，只有一张泛黄的车票，票面只看得清"榕城"两个字，十七年前的。票根磨得发白，折痕都深了。 她把车票拿起来，借着月光看了很久，指腹在"榕城"两个字上停住。 然后放回去，关抽屉，动作轻得没有声音。 抽屉里是我这三年的东西，别的没有，全是照片。 她在花店门口理花的，蹲在墙角喂流浪猫的，雨天收摊被风吹起头发的，还有一张她撑着那把旧伞过街的。我用长焦拍的，不算近，但每一张都清楚。 她一张一张看完，半天没动。 照片是旧的，边角都卷了。她翻到最底下那张，是今年春天，她在花店门口蹲着喂流浪猫，我蹲在对街拍的。那天下雨，镜头淋了雨，照片一角有点糊。她看了很久，指腹在照片上那只猫身上停了停。 然后她把照片放回去，一张一张码整齐，像怕碰坏了。 然后她摸向枕头底下。 枕头底下压着一把枪，我放了三年的，枪膛是空的，我从不装子弹。她摸到那把枪的时候，手顿住，抽出来，指腹顺着枪管摸了一遍，像是在确认什么。 她举着枪，慢慢转向我。 "行了。"我说，"别装了。你翻东西的动静，跟白天剪花枝一样大。" 黑暗里，她握着枪对准我："沈临，你到底是谁。" 我翻了个身，枕着手臂看她，笑了："开灯说。" 她没动。 "你手在抖。"我说，"握枪的虎口都在抖。你白天剪花枝的时候，手可稳得很。" 她握枪的手确实在抖，抖得枪口的光都在晃。 我坐起来，靠着床头，看着她："顾轻舟，你这枪是空的吧。要不要我教你怎么验一把枪里有没有子弹。" 她没动，握着枪的手稳了一下，又抖起来。 "枪口朝下。"我说，"保险是开的，撞针露在外面，一眼就看得出。" 她低头看了一眼枪，又抬头看我，眼神复杂："你连验枪都会。" "我会的还多。"我说，"你要不要都听一遍。" 她没接话。 她的声音沉下来："你怎么知道。" "因为我枕头底下这把也是空的。"我说，"放三年了，没装过一颗子弹。" 她沉默了一会儿，把枪放下了。 "沈临，你到底是什么人。"她又问了一遍，声音里带着一股说不清的东西，像怕，又像别的。 我看着她，说："一个修伞的。" "修伞的枕头底下有枪？" "修伞的也得防身。"我说，"这条街晚上不太平。" 她站在床边，月光从窗帘缝里漏进来，照着她半张脸。我看不清她在想什么，只看见她攥着那把枪，指节白了一圈。 那把枪是空的，她摸过枪管就知道。她放下来的时候，手抖了一下，不知道是因为枪是空的，还是因为别的什么。 "你认识我。"她说，"你第一天就认识我。" 我没接话。 "你三年前就认识我。"她往前迈了一步，"你看见我翻窗不奇怪，看见我手上的茧不奇怪，连我袖口有枪油味都不奇怪。沈临，你到底是什么人，你心里清楚。" "我心里清楚。"我说，"那你知道，我为什么一直留着你那张照片吗。" 她顿住。 "因为十七年前，有个小姑娘蹲在派出所门口，雨浇了她一身，她抱着书包，吓得连哭都不会。我把她放在那儿的时候，怕她一个人待着害怕，给她哼了一首歌。"我说，"她后来被人领走了，我找了她很多年。" 她的呼吸乱了一拍。 "后来我知道她进了听风阁。"我说，"我在想，她要是还活着，现在该是什么样子。" 她站在黑暗里，握着枪，一动不动。 过了很久，她把枪轻轻放回我枕头底下，声音很哑："你睡吧。" "顾轻舟。"我叫住她，"你手腕上那根红绳，是十七年前系的吧。" 她没回答，走了出去，门在她身后轻轻带上。 我躺回去，听见她在外间站了一会儿，鞋底在地板上碾了一下，像是在犹豫。然后是轻轻的脚步声，远了。 我躺回去，看着天花板。 门外脚步声远了，又停住，折回来。门缝底下塞进来一张纸，我拿起来看，上面只有两个字，字迹很抖： "晚安。"
第二天下午，她把一张字条夹在我的豆浆袋子里："天台，六点。" 我五点四十到的。楼顶风大，她背对着我站在边沿，手里攥着那把旧伞，伞撑开了，挡着西斜的太阳。 我站在天台口，看她站了一会儿。她今天换了一身干净衣裳，头发也扎起来了，露出后颈一道细细的疤，跟十七年前我抱她时蹭的那道，位置一样。 三年了，我蹲在她店门口，看惯了她扎围裙的样子，头一回看她站得这么直，像把出鞘的刀。 "来了。"她说，没回头。 "来了。"我说，走过去。 "沈临。"她没回头，"你都知道了，对不对。" "知道什么。" "我是听风阁的。"她说，"我是来杀你的。" 我走到她旁边，跟她并排站着，看楼下那条街："知道。" 她转过身，风把她额前的碎发吹起来："你知道我是来杀你的，你还给我送了三年豆浆？" "豆浆不耽误。"我说，"你喝你的，我送我的。" "你不怕我在豆浆里下毒。" "怕。"我说，"所以我总是先喝一口，你看我没事，才肯喝。" 她愣了一下，没接话。 她转过身，看着我，眼睛里有我看不懂的东西："你为什么不跑。" "我在等你认出我。"我说。 "认什么。" 我指了指她手腕："那根红绳，是十七年前你系在伞柄上的那根。你搬来第三天，我把伞修好送给你，红绳还系在上头。你后来把它解下来，系回自己手腕上了。" 她低头，看着自己手腕。红绳还在，系着个死结，是她自己系上去的，从来没摘下来过。 "十七年前那个雨夜。"我说，"我抱着一个小姑娘跑了三条街，把她放在派出所门口。走的时候，我把我的伞留给她挡雨。那把伞的伞骨断过一根，是我后来用铁丝重新绑的。" 她的手指摸到伞骨上那处铁丝绑过的地方，摸了两遍，不动了。 "你就是那天晚上那个人。"她说，声音很轻，像怕惊着什么。 "是。"我说，"我是听风阁的白鸦。十七年前，阁主让我去灭口一个账房的女儿。我没动手，抱着你跑了三条街。" 风从楼顶灌过来，把她的头发吹起来。她握着伞，手背上的青筋一根根鼓起来。 "你为什么不跑。"她又问了一遍，"你知道我是来杀你的，你为什么不跑。" "我跑了，你交不了差。"我说，"阁主的脾气，任务失败的杀手，下场比任务失败还惨。" 她抬起头，眼眶发红："你是在替我挡。" "算是吧。"我说，"我想着，我这条命，换你一条命，不亏。" 她正要开口，我忽然听见对楼顶上有极轻的一声响。 玻璃碎开的声音，带着一股凉意，直直朝这边扑过来。 我没多想，一把把她扑倒，两个人滚进天台边的矮墙后面。"砰"的一声，刚才她站的位置，地上溅起一片碎瓷砖。 狙击手。 我压在她身上，捂住她的嘴："别动。" 她眼睛睁大，盯着我，一动不动。第二枪打在矮墙上，溅起一蓬灰。 我拉着她从矮墙另一头翻下去。三楼，我垫在下面，她摔在我身上，我们滚进楼下那排垃圾桶中间。她胳膊擦伤了，我顾不上了，拽着她往巷子里跑。 跑出去两条街，她挣开我的手，拽着我拐进一条窄巷，贴着墙根站定："别出声。" 我听见巷口外有脚步声追过来，不重，训练有素。她贴着墙，眼睛盯着巷口，手指勾住袖口。我顺着看过去，她袖子里藏着一把薄薄的刀，指腹已经按在刀柄上了。 "两个。"她说，"听步子，左边那个是狙击手撤下来的，右边那个拿的是短家伙。" "你连这个都听得出来。"我说。 "听风阁教的第一课。"她说，"保命。" 脚步声近了。巷口探进来半个影子，她没动，等那个影子完全露出来，才反手一递，刀柄砸在那人手腕上，顺势一拧，那人"啊"了一声，手里的东西掉在地上。 是那把狙击枪的备用弹匣。 她捡起来，扔回巷子外，没伤人。 "走。"她拉我，我们从巷子另一头钻出去，钻进老城区的楼群。 跑出去三条街，她才喘着气停下来，扶着墙，看着我："你后背在流血。" 我这才觉出疼。狙击那一枪擦过我的肩，衣服撕开一道口子，血顺着胳膊往下淌。 她盯着那道伤口，忽然愣住了。 我顺着她的目光低头，看见衣领滑下去，露出的后背上，从肩到腰，横着一道又深又长的旧疤。 她伸手，指尖隔着空气，慢慢描着那道疤的形状，声音发抖："这道疤，" "十七年前替你挡的。"我说，"那晚我抱着你跑，有人从背后给了我一刀。" 她站在巷子里，看着那道疤，眼泪砸下来，砸在她自己手腕那根红绳上。 "那晚，"她说，"真的是你。" "你总算问出口了。"我笑了。 她别开脸，擦了一把眼泪，把伞捡起来，递还给我："走吧。你还在流血。" 我接过来，那把伞上还沾着刚才天台滚落时蹭的灰。她伸手，把伞面上的灰拍干净，才重新塞进我手里。 "你连伞都帮我擦。"我说。 "闭嘴。"她说，"走。"
我带她去了老城区一间安全屋，三年前我叛出听风阁的时候备下的，没人知道的旧房子，水管锈了，窗户贴满报纸。 门锁是坏的，我用铁丝拧着。屋里一股潮味，墙角堆着几箱矿泉水和压缩饼干，都是我三年前放的，落了灰。她把外套叠好放在沙发上，四下看了一圈，没说话。 "简陋。"我说，"将就一晚。" "比我小时候住的地方强。"她说。 我让她坐沙发上，自己找了瓶碘伏，反手够肩上的伤口。够了两下没够着，她看不过去，接过棉签："别动。" 她给我上药，动作很轻，跟我想象里的杀手不一样。我趴着，闻着她袖口那股铁锈味，忽然觉得这三年也不白舔。 碘伏擦到伤口边上，她手顿了一下："疼吗。" "不疼。"我说。 "骗人。" "你擦药的手这么稳，疼也不疼了。" 她没接话，把棉签按下去，重了一点。我"嘶"了一声。 "让你贫。"她说。 她放下棉签，把纱布重新缠好，打了个结。 "沈临。" "嗯。" "你在阁里的时候，听过一个代号吗。" "什么代号。" "轻舟。"她说，"阁主起的。他说，轻舟已过万重山，过了山，就回不了头。" "他起错了。"我说，"轻舟过了万重山，该靠岸了。" 她没接话，低头收拾药箱，过了很久，才说："那岸在哪儿。" "岸在这儿。"我说，"你躺的这个沙发，就是岸。" 她没再说话，可我看见她嘴角弯了一下。 "阁主知道你在这条街吗。"她问。 "知道。"我说，"他一直知道。他派你来，就是算准了我见到你，下不去手。" 她的手指顿了一下。 "所以你拖了三年。"我说，"你其实早就认出我了，对不对。" 她没说话，把纱布缠好，打了个结："好了。" "你还没回答我。" "你先回答我。"她抬起头，看着我，"你第一天就认出我，为什么不说。" "我说了。"我看着她，"我天天跟你说。早上豆浆挂门上，中午饭盒放台上，晚上蹲台阶上看你锁门。我一直在说，你没听。" 她别开脸。 我们俩安静了一会儿。安全屋的窗户被风吹得哐哐响，她忽然说："你那家店，要是真被阁主平了，你心疼吗。" "心疼。"我说，"账本里的钱还没收回来呢。" "我是问店。" "店没了再开。"我说，"人没了，就真的没了。" 她没接话，过了很久，才轻轻"嗯"了一声。 这时候，手机响了。 她口袋里那部。她看了一眼屏幕，脸色变了，把手机递给我。 屏幕上是一个视频通话请求，备注只有一个字："阁"。 我接起来。 画面里是一张老人的脸，头发全白了，眼睛却亮得吓人，正慢条斯理地擦一支钢笔。他抬眼看见我，笑了："白鸦。三年了，你藏得够好。" "阁主。"我说。 "那丫头在你边上吧。"他说，"她是我养大的，我知道她什么脾气。她拖了三年不动手，我就知道，她心软了。" "然后呢。" "然后我给她发最后通牒。"阁主说，"明天之前，你把她带回听风阁，你的事，我可以不究。不然，我把你那条街，平了。" "那丫头要是肯回来，"他补了一句，"她爹那笔账，我也一并勾了。你知道她爹那笔账，够她死几回的。" "她不会回去的。"我说。 "她会不会，不由你我说。"阁主说，"你把她送回来，她还能活。你带着她跑，你们俩，都活不了。白鸦，我最后教你一次，什么叫取舍。" "我学不会。"我说，"我要是学会了，十七年前就学会杀人了。" "阁主，你养的东西跑不远。"我看着他，"我养的东西，也一样。" 他笑了，笑得很慢："那就看谁养的了。" 电话挂了。 安全屋里安静下来，只有水管里滴滴答答的声音。她坐在我旁边，看着我："你真要去？" "去啊。"我说，"他不是要个说法吗，我给他说法。" "我跟你一起。" "你留下。"我说，"这是我的事。" 她一把抓住我的手腕，力气大得吓人："沈临，十七年前你把我放在派出所门口，你走了。这一次，你休想再把我丢下。" 我看着她，看着她抓着我手腕的那只手，指节还白着，还在抖。 "行。"我反手握住她的手，"那就一起。明天，去听风阁。" "他让你带我去，是送死。"她说。 "我知道。"我说，"那就让他算错一次。" 窗外月亮升起来，照着安全屋一地狼藉。她没松手，我也没松。 夜里起了风，安全屋的窗户被吹得哐哐响。我伸手把那扇窗推严实，回来的时候，她靠在我肩上，睡着了，手里还攥着我那件外套的衣角。 我坐直了，没敢动。 天快亮的时候，她醒了，看见自己靠在我肩上，愣了一下，脸红了，别开："你一夜没睡？" "睡了。"我说，"你打呼，我睡不着。" "我没打呼。" "打了。"我说，"跟小猫似的。" 她瞪了我一眼，把外套还给我，站起来去洗漱。 我坐在原地，看她走进那间破卫生间，忽然想，这一晚要是能长一点就好了。 阁主的最后通牒还悬在空气里，明天之前，要么把她交出去，要么把整条街赔进去。 我握着她，轻声说："那就还给他。" 她没说话，只是把我的手握得更紧了些。
那晚我们谁都没睡。 她坐在窗台上，抱膝，看着外面黑漆漆的老城区。我坐在门边地上，把一瓶水递过去，她没接。 "沈临。"她说。 "嗯。" "你还没跟我说，那天晚上，你为什么要救我。" 我沉默了一会儿。 "你爹是听风阁的账房。"我说，"他管了十年的钱，卷了一笔数目很大的跑了。阁主要斩草除根，派我去灭口。" "我去了。那天下大雨，街上的水都没过脚踝。我找到你的时候，你蹲在派出所门口的台阶上，头顶的雨棚破了个洞，雨水顺着洞口往下淌，砸在你头发上。你怀里抱着一个书包，书包拉链开了，那张照片就是从里面滑出来的。 你看见我的第一眼，整个人往后缩了一下，后背抵在铁门上，眼睛瞪得圆圆的，不敢哭，也不敢喊。 我蹲下来，跟你平视。你那时候才七岁，瘦瘦小小一团，被雨浇得透透的，可你看我的眼神，像一只被逼到墙角的小兽，又怕，又狠。" 她抱膝的手收紧了一点。 "我本来该动手的。"我说，"可我蹲下去，你抬头看我，眼睛红红的，连哭都不敢哭出声。我忽然就下不去手了。" "后来呢。" "后来我杀了跟我一起去的两个人，抱着你跑了三条街。到派出所门口，我把你放下，怕你冷，把外套披你身上。你要哭，我怕你哭出声引来麻烦，就给你哼了一首歌。" "什么歌。" "一只老掉牙的摇篮曲，我妈小时候哄我睡的。"我说，"哼到一半，你自己睡着了。我把伞留给你挡雨，转身走了。" 其实那晚我折回去捡照片的时候，在台阶上蹲了很久。 她睡着的样子，跟一只小猫似的，蜷着，把伞紧紧抱在怀里。 我那时候想，要是能带着她走就好了。 可我那时候在听风阁，命都是阁主的。我带着她，她活不过三天。 所以我只能把她放那儿，赌有人心软，把她捡走。 我赌赢了，又赌输了。 阁主把她捡走了。 他把她养大，养到能接我的班，然后派她来杀我。 那晚我在派出所门口蹲着的时候，怎么也想不到，十七年后，她会握着枪，站到我面前。 她没说话，肩膀轻轻抖。 "我走了两步，又折回去，把你掉在台阶上的照片捡起来，想还给你。可你睡着了，我怕吵醒你。"我说，"我就一直留着，留了十七年。" "后来我听说，有人把你领走了。"我说，"我打听了很久，才知道领走你的人，是听风阁的阁主。他把你养大了，养成了杀手。" "他养我，不是好心。"她的声音从窗台那边飘过来，"他查到我爹账上的钱有一笔去向对不上，他以为我爹把藏钱的地方告诉了我。他养我，是等着有一天能用我，把我爹的债讨回来。" "那你恨他吗。"我问。 "恨。"她说，"可我连恨都练成了本事。" 我看着她，没接话。 夜风从窗户缝里灌进来，她坐在窗台上，瘦瘦的，像个影子。我忽然想说点什么，最后只说了一句："你瘦了。" 她愣住。 "十七年前我抱你的时候，你还没这么瘦。"我说。 她低着头，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得更厉害了。过了很久，她说："我差点杀了我恩人。" "你没杀成。" "你为什么不恨我。"她问，"我拿着枪对着你三年，你为什么不恨我。" "恨你干什么。"我说，"恨你，我这三年豆浆不就白送了。" 她抬起头，红着眼睛看着我，闷闷地说："你就是个傻子。" "嗯。"我说，"这条街公认的。" 她坐了一会儿，忽然说："我在听风阁头三年，没人跟我说话。" "嗯。" "后来有个人教我认枪。他也没跟我说话，就是把零件拆了，摆在我面前，看我会不会装回去。" "你装回去了吗。" "装回去了。"她说，"从那以后，他每天拆一把新的，我每天装回去。" "那是谁。" "不知道。"她说，"我没见过他的脸。他每次都隔着帘子。后来我听说，那是阁里最好的枪手，代号白鸦。" 我手里的烟停住了。 "再后来，"她看着我，"我再没见过他。" "你恨他吗。" "不恨。"她说，"他教我的时候，我见过他手背上一道疤。那道疤，跟你手上这道，一模一样。" 我没接话。 她也没再说话。 安全屋的灯灭了。 半夜，我蹲在门边给她递烟。她不会抽，接过去又放下："我不抽烟。" "那你想干什么。" "想睡一觉。"她说，"睡醒了，去打一场硬仗。" 我笑了笑，把烟收回来："睡吧。我守夜。" 她"嗯"了一声，却没有躺下，在沙发上翻了个身，面朝里。 我蹲在门边，把那根烟夹在耳朵上，没点。 安全屋静下来，只有她翻身的窸窣声，和窗外偶尔一声猫叫。 过了很久，她闷闷地问："沈临，你后悔吗。" "后悔什么。" "后悔那天晚上没动手。"她说，"你杀那两个人的事，后来被阁主查出来了吗。" "查出来了。"我说，"所以我跑。跑了三年，跑到这条街，开了个便利店。" "你跑的时候，在想什么。" "在想你。"我说，"想你有没有吃饱，有没有人疼。" 她没再说话。 我听见她把脸埋进沙发垫子里，闷住了一声很小的抽泣。 她缩在沙发上，裹着我那件旧外套，慢慢闭上眼。 过了很久，我以为她睡着了，听见她迷迷糊糊地说了句："沈临，歌再哼一遍吧。" 我没答话，等她的呼吸匀了，才轻轻哼起来。 哼的是十七年前那首摇篮曲。
第二天早上，她比我醒得早。 我醒的时候，她已经把安全屋收拾了一遍，窗台擦干净了，地扫了，桌上放着两碗面，都煮好了。 "你还会做饭。"我看着她。 "泡面。"她说。 我坐下吃面，她坐我对面，也吃。我吃了两口，说："咸了。" 她顿了一下，声音很轻："蠢货。" 我埋头吃面，她又从灶上端来一碟咸菜，放在我面前："配着吃。" "你还会腌咸菜。" "不会。"她说，"楼下买的。" "那你怎么知道我喜欢吃咸菜。" 她顿了顿，没看我："你店门口那盆咸菜，每次你自己添三回。" 我夹咸菜的手停住了："你连这个都看见了。" "我天天在你店门口收豆浆。"她说，"看得到。" 吃完面，她把那把旧伞拿出来，放在桌上。 伞是搬来第三天我修好送她的，伞骨用铁丝重新绑过，缝线是我一针一针走的，走得歪歪扭扭。她伸手，指腹摸过那道缝线，说："你送我的那天，我就看见这道缝线了。" "嗯。" "跟十七年前那把伞上的一样。"她说，"铁丝绑伞骨，缝线歪歪扭扭，像是从来没学过针线的人缝的。" "我确实没学过。"我说。 "我看出来了。"她说。 我看着她收伞，问："你缝线看了三年，就没想过，这把伞是哪儿来的吗。" "想过。"她说，"我没敢往深里想。" "为什么。" "因为我要是想明白了，"她说，"我就没法端着枪对着你了。" "那你想明白了吗。"我问。 "没。"她说，"等打完了这一仗，我再想。" 她没再说什么，把伞收回去，塞进包里。 我看着她收伞的动作，忽然问："顾轻舟，你搬来第二年，那个雨夜，你架着枪对着我店门口，记不记得。" 她手里的动作停住了。 "那天晚上十一点，你蹲在对街楼顶，枪架在栏杆上，瞄了我店门整整四十分钟。"我说，"最后一枪打偏了，子弹擦着招牌右上角，打进墙里，离我站的位置差了半米。" 她抬起头，看着我，眼神很复杂："你知道。" "知道。"我说，"第二天我去补招牌的漆，补完还多刷了一遍，怕你看出新旧。" "你早就知道，为什么不躲。" "躲什么。"我说，"你那一枪要是真想打中，不会偏半米。你的手在抖，我从枪声里都听出来了。" 她盯着我，半天没说话。 那晚她架枪的位置，是街对面那栋老楼的楼顶。我数过，从我店门口到那儿，直线距离四百米出头。风大的时候弹道会偏，她那天挑了个没风的日子。 枪响的时候，我正在店里盘点货架。子弹擦着招牌右上角打进墙里，声音不大，闷闷的，像谁在街角放了个炮仗。 我没躲。 第二天早上，我搬了把梯子，补招牌右上角的漆，补完又整块重新刷了一遍。 她站在花店门口，看着我刷漆，看了很久。那天早上，她头一回没有很快取走豆浆，而是等我刷完漆，才推门出来，把袋子取下来，没说话。 "你第一枪就打偏了。"我说，"你下不去手。你记得我，你下不去手。" 她低下头，过了很久，轻轻"嗯"了一声。 我伸手，她没躲。我握住她的手，她的手心是热的，比我预想的热。 "沈临。"她说。 "嗯。" "我们把这地方端了吧。"她说，"把听风阁端了，就再也不欠谁的了。" "好。"我说。 "说定了。"她把手抽回去，站起来，"先把你这身伤养好，别打架打到一半晕过去。" "你放心。"我说，"我打架从来没晕过。" "你前天就差点晕在我身上。" "那是你太香了。" 她耳根又红了，抓起桌上的面盒作势要砸我，我笑着躲开。 闹了一会儿，她忽然正色："说正经的。明天回临江路，你打算怎么跟街坊们说。" "就说我出去躲了两天债。"我说。 "谁信。" "老刘信。"我说，"他欠我两顿饭钱，我要是跑路了，他的钱就没人追了，他乐还来不及。" 她想了想，竟然点了点头："你这人，连退路都给自己备好了。" "不是退路。"我说，"是台阶。给街坊们留的台阶，他们好下台。" 她看着我，没再说话，眼底却像有光。 我们收拾东西的时候，她把那把伞仔细叠好，放进背包最里层。又把袖口里的刀抽出来，在窗台上磨了磨，刀锋在晨光里亮了一下。 "你那把枪，"她头也不抬，"还在枕头底下吗。" "在。"我说，"空的。" "装上吧。"她说。 "不装。"我说，"我要是跟你一起，用不着枪。" 她磨刀的手停了一下，没抬头："万一呢。" "没有万一。"我说，"你在我边上，就是最大的底牌。" 她低着头，过了好一会儿，才把那把刀收进袖口。 "走。"她说。 窗外，老城区的早上慢慢亮起来。 她站在光里，像十七年前那个雨夜，我抱着她跑过三条街时，路灯下匆匆看见的那一眼。 我看着她，她也看着我。 "顾轻舟。"我说。 "嗯。" "打完这一仗，你想去哪儿。" 她想了想："还没想好。" "那就慢慢想。"我说，"想好了告诉我，我跟你走。" 她没接话，转身进了屋，把门带上。 门里传来一声很轻的"嗯"。 我站在门外，笑了笑，把耳朵上那根烟取下来，夹进指间，没点。
我们回了临江路。 最危险的地方，往往最安全。阁主知道我们在这条街，反倒不会轻易动手，他在等我自投罗网，我也在等他的网收拢。 日子装着照旧过。 早上六点半，我把豆浆挂在她门把手上。她七点到，取下，进店。中午我多炒一个菜，用饭盒装着放她收银台。她扫一眼："谢谢，放着吧。" 然后下午四点，她会端着一杯手冲咖啡推门进我店里，放在台面上，转身就走。 我喊住她："这什么。" "回礼。"她说，"喝了三年你家的豆浆，还你一杯。" "苦。"我喝了一口。 "你天天喝苦的，就不觉得了。"她顿了顿，"蠢货。" 后来这杯咖啡就成了规矩。下午四点，她准时推门进来，放一杯在我台面上，转身就走。我数过，她在我店里一共待过十一秒，不多不少。 有时候她放下的杯底压着一张收银小票，背面写着字，一笔一画，像小学生："菜凉了。"第二天我就换了保温饭盒。 又一天写："饭少了。"第二天我就多盛半勺。 后来小票上的字越来越短，最后只剩一个字："蠢。" 我把那些小票一张一张收起来，夹进账本里。 街坊们看在眼里，风向慢慢变了。老刘头一个改口："沈临，那姑娘天天给你送咖啡，你俩是不是好上了？" "没有。"我说，"这叫礼尚往来。" "礼尚往来？"老刘笑，"你送三年豆浆，她回你三杯咖啡，这叫礼尚往来？这叫包养！" "包养也行。"我说，"包我三年，我乐意。" 老刘笑得直拍桌子。 吴婶路过，听了一耳朵，骂了一句"没出息"，走了，嘴角却压不住。 街坊们看着我们俩你来我往，越发认定我是个无可救药的舔狗。吴婶叹气："沈临，人家姑娘都给你送咖啡了，你这舔的，算是有进展。" "那当然。"我说，"我这叫细水长流。" 吴婶摇头走了。 老周是第三天下午到的。 一个戴眼镜的中年男人，穿一件洗得发白的夹克，站在花店门口，一脸和气的笑："轻舟啊，可算找着你了。你妈让我来看看你，这些年你在外面，家里都快急死了。" 顾轻舟站在柜台后面，看了他一会儿："周叔。" "诶，是我。"老周笑得越发热络，"你搬这儿三年了，也不给家里捎个信。" 她没接话，低头理花。 老周也不恼，转头看见我蹲在隔壁门口修伞，凑过来："小伙子，你是轻舟的？" "邻居。"我说。 "邻居好，邻居好。"老周说，"她一个人在这边，多亏你照应。" 我笑："应该的。" 他说话的时候，眼睛一直在打量我，从鞋看到头发。我在他眼神里看到一点东西，跟三年前我在听风阁见过的那些探子一样，先看你住哪儿，再看你跟谁来往。 "周叔，"我说，"您大老远来的，住哪儿。" "街口招待所。"他说，"明儿就走。" "那不多住两天？" "不了，不了。"他摆手，"轻舟看着好，我就放心了。" 他嘴上说着放心，眼睛却往我店里瞟了一眼，又收回去。 我笑了笑，没点破。 晚上，花店打烊后，老周住进了街口的招待所。我把店门锁了，绕到后街，看见顾轻舟站在暗处等我。 "周叔是听风阁的。"我说。 "知道。"她说，"他袖口的蛇形纹，洗得再干净也藏不住。" "他是来带你的。" "他是来带我回去交差的。"她纠正我，"我拖了三年，阁主等不及了，派他来催。" "那你打算怎么办。" "让他带。"她说，"带我去，你就跟在后面。他要是真敢把我送进听风阁，那就是他的死期。" 我看着她，笑："你现在越来越像个军师了。" "跟你学的。"她说，"你天天蹲我店门口，我以为你在看我，原来你是在看整条街。" 我笑："那你看出来什么了。" "看出来你不对劲。"她说，"一个开便利店的，看整条街的眼神，比看我的还多。" "那不是因为你好看嘛。"我说。 她没理我，正色道："周叔明天要是带人来，你留个心眼。他这人，最喜欢在人前把人的皮扒下来。" "我知道。"我说，"街上人多，他扒我的皮，街坊们正好看戏。" "你倒是心大。" "心不大，怎么敢舔你三年。"我说。 第二天一早，老周换了身干净衣裳，站在街心，清了清嗓子，声音大得整条街都听得见："诸位，街坊，我老周今天得跟你们说件事。你们眼里这个舔狗沈临，是听风阁的杀手，代号白鸦。他在这条街蹲了三年，不是喜欢顾轻舟，是组织派他来灭口的。" 街坊们哗然。 吴婶手里的菜篮子"哐"地掉在地上，老刘的卤味摊前围了一圈人，全都扭头看我。 有人往后退了两步，有人往前凑了一步。卖菜的阿婆把孙子往怀里搂了搂。整条街的目光都钉在我身上，像在看一个忽然长出尾巴的怪物。 我蹲在店门口，手里还拿着那把修到一半的伞，抬起头，看了看老周："周叔，你大清早的，嗓子不错。"
老周看着我，笑得温和，话却句句带钉："沈临，你装得真好。这三年，这条街都当你是个傻子，舔狗舔得没皮没脸。你说，你是图什么呢。" "图她好看。"我说。 "你还贫。"老周往前走了一步，"白鸦，你三年前叛出听风阁，阁主找了你三年。今天你当着街坊的面，认不认。" 我把伞放下，站起来，拍了拍手上的灰："认。我是白鸦。" 街坊们倒抽一口气。 "那你承认你是来杀她的？"老周问。 "我承认我是白鸦。"我说，"但我不是来杀她的。我是来等她的。" 老周摇头："等她的？你一个杀手，等一个花店姑娘？你等的哪门子。" "等的她认出我。"我说，"我等了三年，今天她认了。你要是不服，可以等下一个三年。" 街坊里有人噗嗤笑了一声，又赶紧捂住嘴。 老周的脸色沉了沉。 老周摇头："好一张嘴。轻舟，过来，跟叔叔走。你爹的事，阁主答应不再追究，只要你回去。" 顾轻舟从花店里走出来，站在我身边："周叔，我不走。" "轻舟！"老周皱眉，"你知道他是谁吗。他是杀手，他手上沾着血。你跟着他，是嫌命长。" "我知道他是谁。"她说，"十七年前，是他把我从雨里抱出来的。" 老周愣住了。 街坊们没声了。 "周叔，"顾轻舟说，"你回去告诉阁主，我这条命是他养出来的，可我的心不是他的。我不回去。" 老周站在原地，看了她很久，又看了我很久。街坊们大气不敢出，吴婶抱着菜篮子，往后缩了一步。 "轻舟，"老周最后说，"你这是要跟阁里撕破脸。" "撕破就撕破。"她说，"我撕了三年，早撕完了。" 老周叹了口气，从口袋里摸出手机，按了两下。街角、卤味摊后面、巷子口，陆陆续续走出来三个男人，都是一样的短头发，一样的没表情，把我和她围在中间。 "白鸦。"老周说，"阁主说了，你肯低头，他留你一命。你不肯，今天这条街，就是你的坟场。" 我看了看围过来的三个人，又看了看老周，叹了口气："周叔，我给你三秒，让他们滚。" "三秒？"老周笑了，"三年没动手，你还当自己是当年那个白鸦？" "试试。"我说。 老周带来的人动手很快，没打招呼，冲上来就是杀招。我蹲了三年便利店，这种招呼，已经三年没接过了。 第一个男人扑上来，我侧身，左手扣住他手腕，反手一拧，他的手臂"咔"地脱了臼，惨叫着退开。第二个男人掏出一把短刀，我往前一步，错开刀锋，肘部砸在他肩窝，他整个人往后倒飞出去，撞翻了一筐橘子。第三个男人停住了，看了看地上两个，又看了看我，转身想跑。 我捡起那把短刀，扔过去，擦着他耳朵钉进墙里："回去告诉阁主，明天，我去听风阁，给他一个说法。" 三个男人互相搀着跑了，其中一个跑到街角，又回头看了我一眼。那眼神我熟，是听风阁的人看白鸦的眼神。 我转过身，看见顾轻舟站在花店门口，手里握着一把花剪，指节捏得发白。 她看着我，眼睛亮亮的，一句话没说。 我知道她在想什么。她在想，那天晚上她翻进我房间，搜到的那个空枪，和那满抽屉的照片。 她那时候以为我是个跟踪她的变态。 现在她知道了，那是有人在守着她。 "你那三下，"她开口，声音有点抖，"练了多久。" "三年。"我说，"蹲在便利店练的，拿拖把练。" 她没接话，转身进了店。 我听见她在店里，把花剪放回原处，放了三遍，才放稳。 三个男人互相搀着跑了。 老周站在原地，脸色青白，半天才憋出一句："白鸦，你有种。" "周叔，你也是听人办事。"我走到他面前，"我不为难你。你回去就说，白鸦说了，明天登门，亲自跟阁主把账算清。" 老周看了我半天，最后点点头，转身走了。 街坊们看着我，谁都没说话。吴婶的菜篮子还躺在地上，橘子滚了一地，她蹲下去捡，手都在抖。 我蹲下去帮她捡橘子，捡完塞回她篮子："吴婶，租子明天照给，别怕。" 吴婶看着我，嘴唇动了动，最后说："你，你真是那个。" "我是修伞的。"我说，"顺带当过几天杀手。" 老刘在卤味摊后面探头探脑，我冲他喊："老刘，卤味给我留一斤，晚上我买。" "哎，哎。"老刘应了两声，又缩回去。 街尾，人群散开的地方，一个拄着拐的老人站在那里，一身旧袍子，头发全白了，正慢条斯理地拍着手。 他拍手的声音不重，一下，两下，三下，像是掐着拍子。街坊们顺着我的目光看过去，看见那个老人，谁也没敢出声。老周站在街角，看见阁主，低下了头。 阁主一步步走过来，拐杖点在地上，笃，笃，笃。 "白鸦。"他说，"三年了。你这身手，倒是没丢。" 我转过身，看着他："阁主。你来得挺早。" "早好。"阁主说，"早来，才能看着你，怎么把这条街，给我赔上。"
阁主一抬手，人群散得更快了。 整条街像是被人按下了静音，只剩下风刮过卤味摊的塑料棚，哗啦哗啦响。老周没走远，站在街角，看着这边。 阁主拄着拐，一步一步走近，走到离我三步远的地方停下："白鸦，我养了你二十年。你为了一个账房的丫头，跑了三年。今天，你给我个说法。" "说法有。"我说，"十七年前，你让我去灭口一个七岁的小姑娘。我没动手，跑了三条街把她放派出所门口。你转头把她捡走，养了十七年，养成了你手里一把刀。" 阁主的拐杖在地上点了两下："养她，是为了让她活下去。你把她丢在派出所门口，那天晚上雨那么大，要不是我路过，她早就冻死了。" "你路过。"我说，"你是去找她爹的账，顺路看见了她。" 他笑了："那也一样。她活着，就是欠我的。" "她欠你的，她还了十七年。"我说，"够了吗。" "不够。"阁主说，"她爹那笔账，够她还到死。" 他说这话的时候，语气很平，像在说一件陈年旧账。我忽然想起我入阁那一年，他也是这样，坐在太师椅上，慢条斯理地擦笔，跟我说："进了听风阁，命就卖给阁里了。" 那时候我才十一岁，信了。 后来我明白了，他把每个人的命都当账本上的数，记一笔，勾一笔。 她是他记了十七年的账。 我也是。 "那是她爹欠我的。"阁主说，"她爹卷了我的钱跑了，父债女偿，天经地义。" "她爹欠你的，你找她爹。"我说，"她那时候七岁。" 阁主看着我，笑了："白鸦，你还是老样子，心软。" "心软才能活到现在。"我说。 阁主看着我，眼神暗了暗："你心软，所以那二十年，我只让你杀人，不让你看人。你杀的人越多，心应该越硬。没想到你跑到这条街，舔了三年姑娘，心又软回来了。" "心这东西，不是越杀越硬，是越杀越想护点什么。"我说，"你教我的那些本事，我都还给你的刀了。" "是吗。"阁主抬了抬下巴，"那你说，今天这局面，你打算怎么收。" "你放她走。"我说，"我跟你回去。" "你跟我回去？"阁主笑出声，"你跟我回去，是打算接着当我的刀，还是打算在我背后捅我一刀？" "你信我一次。" "我不信你。"阁主说，"你叛了我一次，我不信你第二次。" 他说完，朝旁边使了个眼色。两个男人上前，一左一右扣住顾轻舟的胳膊。她没挣扎，抬眼看了我一下。 她看我的那一眼，我看懂了。 她在说，别乱来，我有后手。 可我不确定她说的后手是什么，就像她不确定我扔刀是真是假。 我们俩在这条街上装了三年，装得连对方都看不透。 老周在街角咳嗽了一声，低声说："白鸦，阁主给你三分钟。你是个聪明人，别把路走绝了。" "我这三年，"我说，"早就把路走绝了。我蹲在花店门口的时候，就没打算回头。" 老周没接话。 "白鸦。"阁主说，"你自己选。要么，你自废双手，我把她留下，养着她，谁也不动。要么，我现在就把她带走，你这条街，我一根一根拆。" 我看着他，看着他身后被按住的顾轻舟，看着她手腕上那根红绳："你说话算话？" 街上静得能听见风。吴婶站在人群里，抱着菜篮子，嘴唇动了动，像是想喊我，又没喊出来。老刘躲在卤味摊后面，只露出一双眼睛。 我看了他们一眼，又看回顾轻舟。她被两个男人按着，脸上一丝表情都没有，像块石头。 可她的手，轻轻捏了一下自己手腕上那根红绳。 她在等我做决定。 "我什么时候骗过你。"阁主说。 "你骗过。"我说，"十七年前你说那丫头灭了口就算完，你转头把她捡走了。" 阁主没接话。 我低头，看了看自己这双修了三年伞的手，慢慢从腰后抽出一把短刀，扔在地上。 刀"哐"地落地，弹了两下。 "行。"我说，"你要我的双手，我给你。" 我抬起手，朝自己左手腕看过去。 我把刀扔在地上的时候，想着的是十七年前那个雨夜。我把她放在派出所门口，转身走了。那时候我没办法带她走，她太小，跟着我活不了。 现在她长大了，不用跟着我，也能自己站住了。 我要是废了这双手，阁主兴许能放她走。他记了十七年的账，记在我头上就行。 那就值了。 我低头，看了看自己这双修了三年伞的手。掌心的茧早就退了，指腹上多的是伞骨磨出的细纹。阁主不知道，这三年，我修过多少把伞。 街坊们的伞坏了都拿给我，修一把，三块五块，修完他们笑，我也笑。 我挺喜欢这双手现在的样子。 要是非得用它换她一条命，我也换。 反正十七年前，我就换过一次了。 阁主嘴角翘起来，正要说什么。 就在这时，被按着的顾轻舟，忽然抬眼，冲我眨了一下。
她眨眼的同时，身体已经动了。 被两个男人按着的胳膊不知怎么一扭，从他们的手里滑出来，反手扣住左边那个的腕子，一拧一送，那人"啊"地一声单膝跪地。右边那个还没反应过来，她的肘已经撞在他肋下，他捂着腰退开两步。 她的刀从袖口滑出来，快得几乎看不见。 整个过程不到两秒。 阁主脸上的笑还没收，刀已经架在他脖子上。 袖中刀，一直藏着，从进听风阁那天就贴身带着。 "阁主。"她说，"你教我的，别把背后露给人。" 阁主僵在原地，拐杖"当"地掉在地上。 "轻舟，"他的声音第一次不稳了，"你是我养大的。" "你养我，是要用我讨债。"她说，"债是我爹欠的，我还了你十七年。够了。" 我捡起地上的短刀，走过去，从阁主身上搜出那把枪，卸了弹夹，揣进口袋。 老周在街角动了动，刚要往前，我看了他一眼："周叔，别动。" 他站住了。 可他站住之后，手慢慢摸向腰后。 我往前走了一步："周叔，你带来的三个人都跑了，你还想试试？" 他看了我一眼，又看了一眼被刀架着脖子的阁主，把手从腰后拿了出来。 "白鸦，"他说，"阁主待你不薄。" "他待我不薄，"我说，"他也待她不薄。养了十七年，养到最后，用她来钓我。周叔，你说这算不算薄。" 老周没接话。 阁主被刀架着脖子，忽然笑起来，笑声越来越大："白鸦，你以为你赢了？这条街我埋了人。我一个电话，这里就是坟场。" "打吧。"我说。 他愣住。 我指了指头顶："你埋的人，昨晚就被我拔了。我在这条街蹲了三年，不是白蹲的。" 阁主的笑僵在脸上。 这时候，街口响起警笛声，由远及近。三辆警车停在街边，下来一队人，为首的是个老警察，冲我点了点头。 老程，三年前我叛出听风阁那天，我把阁主二十年的账，一页不落地备份给了他。 老程接过我递过去的那个旧手机，按了两下，又看了我一眼："白鸦，你当年说，等你把那边的事办干净了，你来找我。" "今天办干净了。"我说。 "那丫头呢。"老程看了眼顾轻舟，"她身上的事，也不少。" "她的事，"我说，"我来担。" "你担得起？" "担得起。"我说，"我养了她三年，再养她一辈子，都担得起。" 老程看了我一会儿，点点头："行。你这话，我记下了。" 警员给顾轻舟做了个登记，她签了字，抬头看我，我看见她眼睛里有亮晶晶的东西，一闪，又压下去。 老程带着人走了，走前拍了拍我肩膀："去把店修好。这条街，往后太平了。" "程队。"我说，"收网吧。" 老程一挥手，警员们围上来，把阁主和剩下的几个人一一按倒。阁主被铐上的时候，回头看了顾轻舟一眼："我养的东西，跑不远。" "你养的东西跑不远。"她说，"可我不是东西。我是人。" 他张了张嘴，什么也没说出来，被带走了。 警车开走的时候，阁主坐在后排，隔着车窗看了我一眼。 那个眼神我熟，是十七年前他坐在太师椅上擦笔时的眼神，也是他说"进了听风阁，命就卖给阁里了"时的眼神。 他大概到这会儿也不明白，他算了一辈子账，怎么算漏了两个人。 一个是他养大的刀，一个是替他磨刀的人。 我蹲在店门口，看着他被带走，心里没有恨，也没有痛快，只有一点说不清的怅然。 他曾经捡过我，也养过我。 他教会我杀人，我学会的却是救人。 这笔账，他算不明白，我也算不明白。 警笛声渐远，街上的灯一盏盏亮起来。街坊们从门缝里探出头，吴婶的菜篮子又掉在地上，这回没人笑她。 我蹲在店门口，看着警车拐过街角，尾灯消失在夜色里。 吴婶从人堆里挤出来，把菜篮子往我脚边一放："沈临，婶子给你煮碗面吧。" "谢吴婶。"我说，"改天。今晚我跟她还有事。" 吴婶看看我，又看看站在花店门口没动的那道影子，忽然笑了，笑得眼角有泪花："行，行。你们年轻人的事，婶子不管。" 她走了两步，又回头："沈临，你是个好孩子。这三年，婶子骂你，你别往心里去。" "没往心里去。"我说，"您骂得对，我确实傻。" "傻人有傻福。"吴婶说，走了。 老刘站在卤味摊后面，冲我竖了个大拇指，又觉得不对，把手缩回去了。 我走到顾轻舟面前，看着她，她看着我。 "接下来呢。"她问。 "接下来啊。"我说，"接下来这条街该清静了。你把花店开好，我把便利店开好，谁也别再当舔狗。" 她顿了顿："谁跟你说了算。" "我说了算。"我说，"舔狗转正了，说话底气足了。" 她"哼"了一声，耳朵尖却红了。 路灯下，我看着她，她看着我。 "顾轻舟。"我说。 "嗯。" "你刚才眨眼那一下，"我说，"我差点没接住。" "我练了三年。"她说，"就为了今天这一下。" "那明天呢。" "明天？"她说，"明天我教你，怎么把一个人的手腕从别人手里卸下来。" "那得看谁教谁。"我说。 她没接话，转身往花店走，走了两步，又回头："沈临。" "嗯。" "面，我煮好了。" 我愣了一下，笑了："来了。"
第二天，我收拾被砸烂的店面。顾轻舟搬了把椅子坐在门口，看我一趟一趟地搬货，偶尔指点一句："那块玻璃换双层的。""灯管往左挪一挪。" 我照做，做得挺开心。 店被砸得不轻，玻璃碎了一地，货架倒了两排，收银台被掀翻，账本撒了满地。我一样一样捡起来，把账本拍干净，放回台面上。她坐在门口那把椅子上，看我捡，半天没说话。 "心疼吗。"她问。 "心疼。"我说，"账本里的钱，还没收回来呢。" "我是问店。" "店不心疼。"我说，"店砸了能修。你站在这儿，比什么都强。" 她没接话，低下头，过了好一会儿，说："那我帮你修。" "你会修什么。" "会钉钉子。"她说，"听风阁教过，搭脚手架。" 我笑了："行，那你负责钉，我负责搬。" 街坊们路过，看我们的眼神都变了。吴婶端着一盘饺子过来，欲言又止了半天，最后说："沈临，你，你俩要是真成了，婶子随份子。" 顾轻舟耳朵尖又红了，低头理花，没吭声。 吴婶看我们不说话，又补了一句："那盘子，回头记得还我。" "还。"我说，"连盘子带饺子，都还。" "贫。"吴婶骂了一句，端着空盘走了。 老刘在卤味摊后面探头："沈临，你店门修好了，啥时候请我喝一杯？" "等事儿办完了。"我说，"请全街喝。" "说话算话。" "算话。"我说，"我这人，除了舔狗，没别的毛病。" 那天傍晚，我坐在新换的玻璃柜台后面擦那把伞，她推门进来，站在门口，看着我。 我擦了三天那把伞，伞面擦得干干净净，伞骨又紧了一遍铁丝。她推门进来的时候，我正把伞翻过来，检查最后一道缝线。 "你这伞，"她说，"擦三天了。" "嗯。"我说，"等个重要日子。" "什么日子。" "今天。"我说。 "沈临。"她说。 "嗯。" "你还舔吗。" 我手里的布停住了，抬起头看她："不舔了。" "哦。"她说，顿了一下，"那，那行。" "改娶。"我说。 她愣住了。 "我说不舔了，改娶。"我把伞放下，绕出柜台，走到她面前，"顾轻舟，嫁给我吧。" 她张了张嘴，半天没说出话，脸从耳朵尖一路红到脖子根。 "谁要嫁给你。"她别开脸，"你连个戒指都没有。" 我从口袋里摸出一颗纽扣，军绿色的，磨得发亮，用一根细红绳穿着："戒指没有。这个，十七年前你衣服上掉的，我捡了，一直留着。" 她低头看着那颗纽扣，看了很久。 她捏着纽扣，指腹摩挲着边角："你贴身带了十七年。" "嗯。"我说，"我怕弄丢。丢了，就找不到你了。" 她没再说话，把纽扣攥紧，攥得指节发白。 过了很久，她说："你这个人，就是傻。" "这条街公认的。"我说。 她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。 她哭的时候，眼泪一滴一滴往下掉，掉在那颗纽扣上。我蹲在她面前，抬手，想替她擦，又缩回来。 "你哭什么。"我说。 "谁哭了。"她别过脸，"沙子迷了眼。" "这屋里没沙子。" "我说有就有。"她擦了擦眼睛，把纽扣收进口袋里，站起来，"我去煮面。" "求婚成功，就吃面？" "就吃面。"她说，"你想吃别的，明天再说。" 她进了后厨，锅碗响了一阵，又安静下来。 我站在门口，听见她在后厨，很小声地哼了一段歌。 是我那首摇篮曲。 "你。"她的声音有点哑，"你留了十七年。" "留了十七年。"我说，"我寻思着，哪天你肯跟我走，我就拿它当定情信物。" 她没接话，伸手把那颗纽扣拿过去，攥在手心里。 "顾轻舟。"我说，"你答不答应。" 她低着头，过了好一会儿，闷闷地说："答应就答应，你喊那么大声干什么。" 街坊们不知道什么时候围了一圈，探头探脑。老刘趴在卤味摊上，咧着嘴笑："沈临，成了？" "成了。"我说，"到时候请你们吃喜糖。" "好嘞！"老刘喊了一嗓子。 卖菜的阿婆在人群里说："小伙子，追了三年，不容易。" "不容易。"我说，"可值得。" "那我明天去买戒指。"我说，"换颗真的。" "真的假的都行。"她把纽扣收进怀里，"你负责修伞，做饭的我来。" "说定了。"我说。 "说定了。"她重复了一遍，像在盖章。 那天傍晚，她把那颗纽扣拿出来看了三回，又放回去。 吴婶路过花店，探头问："轻舟，你这是要办喜事？" "没。"她说，"就看看。" "看什么。" "看一颗扣子。"她说，"看它还能不能扣得住。" 吴婶没听懂，走了。 她站在柜台后面，把那颗纽扣攥在手里，攥了很久，才小心地放回贴身的口袋。 晚上她回了自己店，走到门口又折回来，站在我店门口，路灯底下，看了我一会儿。 "沈临。"她说。 "嗯。" "有件事，"她说，"我一直没告诉你。" "什么事。" "晚上再说。"她说完，转身走了，步子比平时轻快。 我站在路灯底下，看着她的背影，忽然觉得，这三年蹲的台阶，没白蹲。
晚上，她推门进来，手里拿着那把伞。 伞是新的，伞骨绑着铁丝，缝线整整齐齐，跟我走针的路子一模一样，却比我缝得细密漂亮。 "你重新缝的。"我说。 "嗯。"她把伞递给我，"你送我那天的缝线是歪的，我连夜拆了，按你的走法重缝了一遍。" 我接过来，摸那道缝线，指腹沿着针脚慢慢走。 缝线走得很细，一针压一针，比我缝的结实。她坐在我对面，看着我的手，说："我拆了三遍。" "嗯？" "你原来那道缝线，我舍不得拆。"她说，"拆了，就没了。" "那你还拆。" "拆了，才能照着走一遍。"她说，"走一遍，就记在脑子里了。" 我抬头看她："你记它干什么。" "留着。"她说，"万一哪天又找不着你了，我照着缝，还能认出来。" "沈临。"她说，"你以为什么时候认出你的。" "天台那天。"我说。 "不对。"她说，"搬来第三天，你蹲在店门口修伞，缝线露出来，跟十七年前那把一模一样，我就认出来了。" 我手里的伞停住了。 "你搬来第三天就认出我了。" "嗯。" "那你为什么不说。"我说，"你冷了我三年。" "阁主在监视我。"她说，"我接任务的时候，盯着你的照片看了一宿。我没认出你的脸，可我知道，这任务我不能接。搬来第三天，看见你修伞，我就全认出来了。" "然后呢。" "然后我开始拖。"她说，"阁主催一次，我拖一次。他越催，我越装得冷漠。我越冷，他越放心。我要是不冷，他第二天就会派人来杀你。" 我看着她，半天没说话。 "所以你那三年，不是高冷。"我说，"是装给我看的。" "是装给阁主看的。"她纠正我，"也是装给你看的。我怕我一露馅，你就看出来，看出来你就得跑，你跑了，我就再也找不到你了。" "你怕我跑。" "我怕你跑。"她说，"我找了你十七年。" 我胸口像被什么东西撞了一下，半天才找回声音："你接了任务，就找着我了。" "找着了。"她说，"我搬来的第一个晚上，就把你的店看了个遍。收银台的角磨圆了，门把手换了三回，墙角的伞架上，挂着七把修好的伞。我想，这个人，日子过得挺仔细。" "然后呢。" "然后我就想，日子过得这么仔细的人，不该死在听风阁的账本上。"她说，"我拖着，拖一天，你就多活一天。" "你拖了三年。" "三年。"她说，"够我把这辈子的胆，都用完了。" 她低着头，把那把伞又拿起来，摸了摸伞骨："接任务那晚，我盯着你照片看了一宿。我没认出你的脸，可我心里有个声音说，这个任务，接不得。" "为什么。" "因为我要是接了，"她说，"我就得亲手把当年救我的人，送回听风阁。" "那你还是接了。" "接了。"她说，"我不接，阁主会派别人。派别人，你活不过三天。" "所以你是来抢任务的。" "我是来抢你的。"她说。 这句话她说完，自己先愣住了，别开脸，半天没说话。 我看着她，忽然笑了。 "笑什么。"她凶巴巴地问。 "笑你。"我说，"你这三年，装的冷，其实比谁都热。" 我看着她，说不出来话。 我胸口像被什么东西撞了一下，半天才找回声音："顾轻舟。" "嗯。" "你知道我为什么一直留着那张照片吗。" "知道。"她说，"你想还给我。" "不是。"我说，"我怕我忘了你长什么样。" 她别开脸，肩膀抖了一下，声音闷闷的："你就是个傻子。" "这条街公认的。"我说。 我坐了一会儿，问："你凭的什么认的我。光一道缝线，你就敢认？" "不止缝线。"她说，"你右手手背那道疤，十七年前抱我的时候，蹭在我衣领上，我记了十七年。还有你吃泡面，先喝汤，再吃面，一口汤要吹三下，跟那年你蹲在雨里给我喂水一个样。" "还有呢。" "还有歌。"她说，"你哼的那首摇篮曲，我记了十七年。" "那你怎么不当面认。" "当面认了，"她说，"你就得带着我跑。你带着我跑，阁主就找得着你。" "现在呢。" "现在他找不着了。"她抬起头，眼睛亮亮的，"现在该我带着你跑了。" 我看着她，忽然说不出话来。 窗外月亮升起来，她站在灯下，把那把伞放进我手里："当年你说，修好它，带我去看花。" "明天去。"我说。 "明天开店。" "店关一天。"我说，"去看花。" 她没再说话，只是把那颗纽扣又摸出来，攥在手里。 那天晚上，我们并排坐在花店门口的台阶上，看着街灯一盏一盏灭掉。 "沈临。"她说。 "嗯。" "阁主倒了，听风阁散了。这条街，我们还能待下去吗。" "能。"我说，"吴婶还等着我交租呢。" "可这街上的人，都知道你以前是什么人了。" "知道就知道。"我说，"我修伞的手艺，没变过。" 她沉默了一会儿，说："要不，我们换个地方吧。" "换哪儿。" "随便。"她说，"找个不认识我们的地方，开个小店，你修伞，我卖花。" "好。"我说。 "你不问为什么。" "不问。"我说，"你肯跟我走，哪儿都行。" 她低着头，把那颗纽扣攥得更紧了些。 第二天早上，便利店门口贴了一张纸，白纸黑字： "歇业三天，去看花。" 落款是两个名字，并排写着。 沈临，顾轻舟。
三个月后，城市另一头，一条新街，一家新开的便利店，招牌上写着四个字："白鸦便利店"。 没人知道这名字什么意思，也没人问。店不大，货架擦得锃亮，门口挂着一把伞，伞骨绑着铁丝，缝线整整齐齐，风一吹，轻轻晃。 伞是那把旧伞，搬家的时候她执意要带。我说换把新的，她说不，就这把。 "这把伞认识我。"她说。 我也就随她。伞挂在门口，进店的客人都要看一眼，有人问"这伞卖不卖"，她头也不抬："不卖。那是他的。" 早上七点，我开门，把豆浆挂在自己门把手上，然后进屋，把第二杯豆浆端到后厨，放在她面前。 她正在煮面，头也不抬："放着吧。" "好。"我说。 "沈临。"她叫住我，"你以后别往自己门把手上挂豆浆了，街坊都笑你。" "笑就笑。"我说，"我是这条街的舔狗，舔的是我自己老婆。" 她耳根又红了，把面端过来："吃面。" "正好。"我喝了一口汤。 "少拍马屁。"她说。 "真没拍。"我说，"你做的，都好吃。" 面是手擀的，她学的第一道菜。学的第一周，面条煮烂了三锅，她把锅往我面前一放，面无表情："吃。" 我全吃了。 后来面条越煮越好，好到街坊都来问，老板娘你面怎么煮的。 她板着脸："不教。" 转头看我在笑，又补一句："教你也学不会，笨。" "笨就笨。"我说，"你煮的，我吃就行。" 新街的邻居探头进来："老板，那个高冷姑娘是你什么人啊？" "老婆。"我说，"还没领证，快了。" 她端着面出来，面无表情："已经答应了。" 邻居笑呵呵地走了，回头又喊了一嗓子："老板，你老婆又给你带饭了！" 我冲她那边努努嘴："那是我给她带的。" 她在后厨"哼"了一声，没反驳。 街那头，她盘了个小花摊，每天早上七点开张，晚上八点收。我不忙的时候，蹲在摊边上看她理花，跟当年蹲在她店门口一个样。 有回她理花理到一半，抬头看见我蹲着，皱眉："你蹲这儿干什么。" "看你。"我说。 "有什么好看的。" "好看。"我说，"比花好看。" 她耳根红了，把一支向日葵扔过来："拿去。" 我接住，插在柜台上的空瓶子里。 那支向日葵蔫了，我也没扔，等第二天她再扔一支过来，才换上。后来柜台上的花就没断过，春天是雏菊，夏天是茉莉，秋天是桂花，冬天她扔过来一支腊梅。 有一次，一个小孩指着门口那把伞问："老板，为什么要把伞挂门口呀？" "挡雨。"我说。 "今天没下雨呀。" "心里的雨，"我说，"一直下着。" 小孩没听懂，跑了。 她听见了，在后厨说："瞎说。" "哪里瞎说。" "心里的雨早停了。"她说，"十七年前就停了。" 我坐在柜台后面，笑了半天。 这街上的邻居，比临江路的更爱凑热闹。每天下午，都有个遛弯的大爷蹲在门口，看那把伞："小伙子，这伞哪来的？" "祖传的。"我说。 "祖传的伞，伞骨还用铁丝绑？" "绑了十七年了。"我说，"绑习惯了，拆了反而不认得。" 大爷"哦"了一声，点点头，走了。 第二天他又来，带了一把坏伞："帮我也绑绑。" 我接过来，看了两眼："这个不用绑，换根伞骨就行。" "多少钱。" "十五。"我说。 "这么便宜？"大爷不信。 "不便宜了。"我笑，"够我买杯豆浆了。" 那把伞挂在门口，风吹过来，轻轻晃。 我坐在柜台后面，看着她端着一碗面从后厨出来，忽然想起十七年前那个雨夜，我把她放在派出所门口，转身走的时候，回头看了一眼。 她抱着书包蹲在台阶上，像一只被雨浇透的猫。 那时候我想，这姑娘，要是有人疼就好了。 后来我想，那不如，我来疼。 街对面有人骂自家小孩："整天追着人家跑，你是舔狗啊！" 我听了，笑了笑，没说话。 小孩儿不服气，扯着嗓子喊："爸，那是我同桌！我给她带糖呢！" "带糖？"当爹的骂，"人家吃你的糖了吗？" "吃了！"小孩喊，"她今天还分我半块呢！" 当爹的噎住了。 我坐在柜台后面，听着，笑了笑。 门口那把伞被风掀起一角，伞骨上的铁丝在太阳底下闪着细碎的光。 她端着一碗面从后厨出来，喊我："沈临，吃饭了。" "来了。"我说。 那碗面端到柜台上的时候，我看见她手腕上那根红绳，在灯底下晃了一下。 红绳还是十七年前那根，旧得发白，系着个死结。 我忽然想起，我修了这么多年伞，从没想过，有一天会有人等我吃饭。 门口那把伞被风掀起来，伞骨上的铁丝在夕阳里闪着光。 她看我盯着伞看，说："吃饭。" "嗯。"我说。 "那把伞，"她说，"等咱俩都老了，就挂进店里当招牌。" "招牌写什么。" "写，"她顿了顿，"一个修伞的，和一个等伞的。" 我笑了："那你呢。" "我是那个等伞的。"她说，"等了一辈子，等到了。" 这世上没有舔狗。 只有不肯说出口的守护。