合租第三天，半夜看到室友男朋友给玩偶做饭吃。
1 玩偶穿我拖鞋
我站在厨房门口，听见李铭用夹子音说：“宝贝，你想吃蛋炒饭吗，我马上就给你做。”
料理台上摆着一个长头发的玩偶。黑头发，大眼睛，脚上穿着林薇的拖鞋。
林薇不在厨房。她的房门关着。
李铭回头看见我，笑得热情：“你要来点吗？薇薇说她想吃蛋炒饭。”
我说不用，绕过去开了冰箱，拿一瓶饮料。
回到房间躺下，我隐约觉得奇怪。林薇总说蛋炒饭热量高，我认识她这么久从没看过她吃过蛋炒饭。
我掏出手机给林薇发消息：你什么时候竟然肯吃蛋炒饭了？
发出去了。没回我。
我往上翻聊天记录，翻到三天前，搬进这套房的第一天。她发过一条朋友圈，带图，配文是“瑶瑶今天加班，我先吃了”。
照片里餐桌旁坐着一个人，短发，灰色卫衣，背对镜头，看起来很像我。
可是那天我根本没加班。我猫在房间里改PPT，改到十一点半。
我把照片放大。
那个人影脚上，穿着我的毛绒拖鞋。
那双拖鞋上还有我打翻咖啡的污渍。
2 禁玩偶怪规矩
我们和房东签合同那天，房东老头一直站在门口，不进来。
中介把笔递给我们，他在旁边用浑浊的眼睛直勾勾盯着我们，沙哑的嗓子挤出一句话：“我的房子里不可以有玩偶。”
我和林薇也没在意，笑着应了一声，权当他年纪大性格古怪。
老头却坚持把这句话写进合同：“我的房子里不可以有玩偶，否则后果自负。”
房东走后，林薇不当一回事：“老头子走了，我就可以把我的女儿们带过来啦。”
“还是别了吧薇薇。”我说，“我觉得房东说的话让人心里毛毛的。”
她喜欢买人形玩偶，一排一排摆着，有的还穿小裙子。我却觉得夜里睁眼看见一排脸盯着我睡觉，渗得慌。
林薇性格向来软和，这回却不情愿地撇撇嘴：“那我先把我的那些乖女儿放在李铭那里吧。”
3 屋里藏了人
林薇向来喜欢这些小玩意，我拦了她，心里有点过意不去。
第二天我主动开口：“不然你今天把李铭喊过来住吧。”
我们合租前商量好的，不能带男朋友回来住。
林薇眼睛一亮：“好啊，等会我就让他过来。”
李铭性格老实内向，进门先道歉，说自己麻烦了。我说没事，正好我有事要问你。
“你昨天在厨房，跟谁说话？”
他愣了一下，脸涨红：“我没去厨房啊”认真的脸色不似作伪。我也不好继续追问，只得作罢。
那天夜里我越想越失眠，索性起来到处翻看，果然有些奇怪的事。
我看了看阳台的衣服，有两条裙子既不是我的，也没见林薇穿过。
我数了数垃圾桶。三个外卖盒，两个我点的，还有一个我没印象，盒子上的小票上却写着“邱瑶”。
并且我点外卖从不写大名。
我又数了数我抽屉里的长筒袜。昨天收进来六双，现在五双。
我站在阳台上，其他楼道的声控灯一会亮一会灭，只有我们这层从来没亮过。
4 枕边凉气息
一夜辗转反侧，都怪李铭偷偷把人偶带进来，带进来还不承认。
虽然我是无神论者，但房东那句话让我隐隐后怕——我的房子里不可以有玩偶。
床边的时钟显示凌晨两点。睡吧睡吧，我这样想，明天还要上班。
迷糊之际，感觉耳边有人吹气。
很轻，带着一股子凉。
“谁！”我猛然惊醒，翻身下床开灯。
门锁得好好的，防盗窗也锁得好好的。
我的目光落在床边——我睡前把床单扯得整整齐齐，自然垂下去。此刻，床单最边上有明显被揉乱的痕迹，还往下坠了一截。
“是我刚刚跳下床弄乱的吗？”
我的思绪十分混乱。这一块记忆是空白的。
我坐在床沿听了十分钟，屋里只有冰箱嗡嗡的声音。
天亮之前我又睡过去了，睡得很沉，连闹钟都没听见，迟到扣了两百。
5 林薇去哪了
第二天我碰到林薇开房门，她一脸憔悴，两个巨大的黑眼圈。
我忍不住说：“薇薇，昨天李铭怎么把人偶娃娃带来了，房东说……”，李铭不好意思承认，薇薇总要承认吧。
“我什么时候把玩偶带过来了？”
“昨天晚上我看见李铭把一个玩偶摆在料理台上，还在给它炒饭。”
“你是不是故意找茬呢。”林薇的情绪像个火药桶，一点就炸，“我都说了我不会把玩偶带过来，你不想跟我合租你就直说！”
我被她炸懵了：“可是我昨天真的看到……”
她不理我，摔门出去了。
自那之后，房间里的一切变得更奇怪。
我放在冰箱的食物总会无缘无故地变少。我晾在阳台的衣服会消失，昨天还挂在绳上，今天就没了，连夹子都是扣好的。
昨天才买的新衣服不见了。那是件背带裙，我在商场试了三次才下决心买的。
我有些冒火，随手敲了几下门，没等她应就推门而入。
“林薇，你帮我看看……”
嘴里的话被硬生生吞了回去。
房间里没有林薇，只有李铭。
李铭抱着一个长卷发的娃娃，坐在床边，神色木然，宛如一个提线木偶。
“你有事吗？”他说。
“你什么时候进来的？”我昨天逛完商场回来就没出去过，窗户关着，门也没开过。“林薇呢？”
李铭没理我，抱着那只人偶把我推出去，关上了卧室门。
关门的瞬间，我觉得那只人偶好像裂开嘴笑了一下。
我回到自己房间拨打林薇的电话。响了很久才接。
“喂，林薇，你在哪？”
对方不说话。我以为她不会说话了，正想挂，寂静的背景音突然变得嘈杂。
“你有什么事吗，瑶瑶。”
说话的方式相当奇怪，像是一个字一个字从嘴里蹦出来的。
我蓦地挂断电话，手心里全是汗。
因为我在那个背景音里，听见李铭在大笑。
李铭就在隔壁房间。这么大的声音，我不可能听不见。
我握着手机的手，止不住地颤抖。
6 玩偶叫我名字
我不知道林薇和李铭怎么回事，但我决定搬出去。
或许李铭有什么精神病，又或许林薇最近缺钱了，所以偷我的东西。我给自己找了一晚上理由，一条比一条奇葩。
收拾东西的时候，我才发现这张床底下有一个收纳抽屉。
我趴下去拉，抽屉很卡顿。要一边晃一边拽。抽屉里应该是上一任房客留下的杂物，两件破旧的衣服，一顶黑色的帽子。
帽子是我钟意的款式，我忍不住拿起来看看。
帽檐内侧用褐色口红写着一行字：“不要把衣服给她！看好你的袜子！”
我想起我莫名其妙失踪的衣服，和少掉的一双袜子，背后一阵发麻。
不管了，先走为妙。我把帽子扔回去，赶紧打包了一些生活用品。
“咚咚咚。”有人敲门。
“谁啊。”我戒备道。
“瑶瑶，是我。我要去楼下送李铭，等会你帮我收一下外卖吧。”门外是林薇的声音，与往常无异。
听到李铭要走，我稍微松了一口气，连忙道：“你去吧。记得让他把那个玩偶带走，被房东知道肯定要生气的。”
门外轻轻笑了一声：“这就把她扔出去。”
我没听清：“什么？”
“我说，这就把垃圾扔出去。”她声音隔着门，软软的。
东西整理好收进行李箱，我就等给林薇收了外卖，然后离开，先回家住一段时间再说，虽然不自由，总是比这里安全。
没过一会儿外卖来了。我扫了一眼单子，收货人那一栏写着“邱瑶”。
奇怪，为什么要写我的全名。
“要吃了再走吗？这是我专门给你点的外卖。”林薇回来了。
不知什么时候，她烫了一头长卷发。
她有些讨好地牵着我的手撒娇：“我已经跟李铭说过了，以后他要来，我一定先问问你。”
原来真是李铭偷偷溜进来的，我心里的火散了大半：“薇薇，我只是觉得你不在家的时候，他一个大男人在屋里，我不方便。”
“知道啦，以后不会了。”她俏皮地眨眨眼，把外卖摆到桌上，“快吃吧，瑶瑶。”
脑袋眩晕了一瞬。我乖乖坐下，看见餐桌另一端坐着一只玩偶。短发，肤色微黑，身上穿着一件背带裙。
我的背带裙。
“薇薇，你什么时候把它放在这里的？”
“哦，你说瑶瑶啊。”林薇拆开外卖盒，“我专门给瑶瑶点的外卖。”
她的笑容无懈可击，似乎没觉得自己的话有什么不妥。
“我才是瑶瑶。”我不解地看向她，她以前从没叫过我瑶瑶，外卖不要写真名还是她教我的。
“你是瑶瑶。”她笑，“她也是瑶瑶。”
“什么意思。”
“她也是瑶瑶。”
她的话语里仿佛有某种力量，我好像又忘了一些东西。
为什么我的行李箱放在玄关。
为什么我最近总丢三落四，水龙头经常没关，卧室窗户经常没合。
家里总是乱糟糟的，衣服袜子乱作一团。
我越来越理不清，我到底有哪些衣服。
7 脚印没出去的
我没有当天搬走。
这是我这辈子做过最蠢的一件事，但我想在走之前弄清楚，我到底是不是疯了。
如果我疯了，我得先知道自己疯在哪。
我做了三个试验。
第一个试验，我把“邱”这个字用水性笔写在衣服内侧。每写完一次，林薇都会过来敲门，问我是不是不舒服。
第二个试验，我在自己房门口撒了一层散粉，撒的时候心疼极了。
第三个试验，我挑了一双很旧的袜子，塞进自己背包里，拉链拉到顶，压在充电宝底下。
第二天早上，我第一件事是看门口。
粉上有一行脚印。鞋底有波浪图案，是林薇那双软底拖鞋的款式。
只有进来的，没有出去的。
我的手心浸满冷汗。
我打开衣柜。每一件衣服内侧上的“邱”字都还在。我心里刚松了半口气，就发现不对——衣服全都被人翻过一遍，摆放的顺序不对，我是短袖放在上面一层，现在短袖堆在了最下面。
也就是说，她知道我在衣服上写了字。她没有把字弄掉，她只是翻了一遍，然后又放回去。
我翻开那个背带侧兜。
袜子还在，也没被拿走。
我高兴了大概三秒钟。
然后我去翻手机，想给我妈打个电话，说一句我想回家了。
通讯录往下滑。我妈那个号码还在，备注那一栏，原本是我从小打到大的一个字：妈。
现在那一栏写着两个字：未知。
号码是对的，我认得那个号，是我妈用了十四年的号。
8 我记不清谁了
那天晚上林薇说要找个女生跟她合租。
“瑶瑶，我想找个人来合租。”她笑眯眯地看着我。
我无所谓。林薇本来就租的主卧，很大，放个小床绰绰有余。
“你不会有意见吧。”她笑得可爱，怀里搂着一只短头发的玩偶。
“没有意见。”我答得飞快。
答完我才觉出一点不对——我为什么不反对？家里已经有两个房客了，第三个住进来，我应该觉得挤。
我好像已经不太会想这些事了。
是不是有人说过，房子里不能有玩偶。
是谁说的，我怎么一点也记不得了。
我坐在沙发上想了很久，想得心口发闷。最后我只想起来一件事：那句话不是林薇说的，也不是李铭说的。
应该是一个怪人说的。
9 新租客哄玩偶
新来的租客叫小夏，一个扎马尾的年轻姑娘，刚从农村进城，笑起来带着小心翼翼的讨好。
她拎着一袋自己腌的萝卜干分我们，谁都没敢多要，她睡在林薇房间新增的单人床。
小夏的第一顿饭是在厨房自己做的，清水挂面卧一个蛋。她煮了两碗，端一碗到客厅桌上，说：“薇薇姐还没回来，凉了就不好吃了。”
那碗面在桌上放了三个钟头。没人吃。
小夏把它倒了，倒的时候说了句对不起。
我以为她是怕林薇，后来才知道，她那声对不起是对着那碗面说的。
第二天她捧着一只短头发的玩偶站在厨房门口，跟我说：“瑶瑶姐，你喜欢吃什么，我可以给你做。”
“我在这里。”我楞楞地看着那个短发玩偶，“你为什么要对着它说话。”
那个玩偶身上多了一条背带裙。款式很熟悉——我确实有过一件这个款式的衣服。
小夏没理我，抱着它自言自语，声音压得很低，像在哄小孩。
“神经病。”我不满地骂道，“薇薇，你看你找的什么房客。”
林薇打开房门，原本就漂亮的脸愈发美艳了。美艳得不像熬了夜的人。
“瑶瑶，你别生气，过段时间小夏就会离开。”
“那就好。”我着迷地摸了一把林薇的头发，“薇薇，你头发长得好快啊，怎么这么长了。”
林薇古怪地看着我：“你竟然还记得。”
“记得什么？”我问。
“没什么。”林薇笑得甜腻。
10 肩上凉手
那天夜里，我身上一阵发凉，意识突然清醒过来，眼睛却还闭着。
“怎么又失眠了。”我心想。
晚风徐徐。地板上传来浅浅的摩擦声，像是什么小东西在爬，一路从我房门外经过。
“呵。”耳边滑过一阵气流，随之是一道女声的轻笑。
这次我没有爬起来睁眼。我假装熟睡，连呼吸都不敢改。
那个声音渐渐远了。我慢慢睁开眼，只看到门缝光亮处躺着一截袜子。
我数了一下我抽屉里的袜子，数量都是对的。
那么门外面那一截，是别人的？还是说那是我被偷走的那双。
是不是谁给我提过袜子的事？写的还是说的？我盯着天花板，在黑暗里毫无头绪。
第二天一早，我是被吸尘器吵醒的。小夏周末大扫除，忙得满头汗。
客厅沙发上摆着两只玩偶，一只长卷发皮肤白皙，一只短发微黑。
我还没开口，她先坐下了，一屁股坐在两只玩偶中间，像坐在两个人中间。
“薇薇，瑶瑶，你们等会儿想看电影吗？”
我没由来地生气：“我在这里呢。你不要对着玩偶喊我的名字。我叫邱瑶。”
邱瑶两个字一出，我的思绪略有些清明。
小夏张大嘴看着我。准确地说是看着我身后。
我身后有东西，我能感觉到。一双凉的手搭上来，落在我肩膀上。
“瑶瑶，你怎么了。”
我不敢回头。沙发上端坐的两只玩偶齐刷刷地“看”向我——我知道那是错觉，可那个短发玩偶脸上的笑，我昨天见过的，是另一种笑法。
我猛地站起来，肩膀上什么都没有。
身后只有墙。
11 小夏凭空消失
小夏没给房租就跑了。
床铺得整整齐齐，人不见了。那袋腌萝卜干还剩半罐，放在厨房台面上。
她的行李箱还在门后立着。我打开看，里面叠得整整齐齐，全是没拆封的新衣服，一件没穿过。
最上面放着一张公交卡，卡套上的名字是小夏。
我拿着那张卡去问林薇：“她的卡？”
林薇正在给那盆绿萝浇水，浇了很多，托盘里的水流到地上。
“她不用了。”林薇说。
“她还会回来拿吗？”
“不会。”
那天晚上林薇跟我抱怨：“那个小夏呀，说好的月底给房租，这不，马上月底了，人跑得没影。”
我站在一旁听着，接不上话。
其实我现在已经完全想不起来小夏了。
我记得她的名字，记得她煮过一碗没人吃的面，可我记不起她的脸。我闭上眼，只看到一个扎马尾的影子。
听到林薇抱怨，我只得说：“不然你重新招一个吧。我们这个小区位置偏，恐怕不好招租。”
当初租这里，就是因为我和林薇身上没什么钱，只能选这种远离市中心的老小区。
“不用担心，会来的。”林薇漆黑的眼珠闪着一点光。
第二天就来了人。
12 破玩偶在哭
新租客是一个技校学生，叫小雨，才十九岁，俏皮可爱，因为受室友排挤才搬出来住。
她签合同时也在场，我看着她一笔一画写下“小雨”两个字，忽然觉得这两个字真好看，被人写在纸上的名字都很好看。
我见她年纪小，主动给她介绍情况。
“我们客厅和厨房是公用的，衣服都晾在阳台上，客厅那个柜子也是公用的，你有什么东西放进去标记好就行，我和薇薇不会乱动。”
说完我顺手拉开一扇柜门。
原本应该空无一物的柜子，赫然躺着一只扎马尾的玩偶。
玩偶身上破破烂烂，满是划痕，身上还涂满了红色的颜料。
“啊——”小雨捂住了嘴。
“你们在干什么。”
林薇站在走廊看着我们。她的脸在暗处，白得没有血色。
那只扎马尾的玩偶歪在柜子里，脑袋朝着一边，像是在哭。
“我想跟小雨说柜子可以共用……”我唯唯诺诺地说。
“不要随便打开柜子。”林薇冷冷地说，走过来一把抓起那只玩偶，“小夏还是这么不听话。”
她抱着它走了。背影很像抱着一个孩子。
小雨凑过来小声问我：“薇薇姐也养娃娃呀？我以前也喜欢，但是我妈不许，说家里放多了娃娃，对人的运气不好。”
我说：“你妈说得对。”
她惊讶地看着我，大概觉得我这个“大姐”怎么这么迷信。
那天晚上，我把那顶黑帽子从床底抽屉里翻出来，找到帽檐内侧那行褐色口红字。
我想告诉小雨。
13 我忘了我姓啥
我在小雨房门口站了好一会才敲门。
她开了门，正在给手机充电，看见我手里的帽子，笑了：“姐，你帽子好看，哪儿买的？”
我把帽檐翻给她看：“你念一下这行字。”
她眯着眼念：“不要把衣服给她，看好你的袜子。”
“这是什么意思？”
“我不知道呀，是上一任留下的？”她把帽子推回来，“姐，你是不是最近没睡好，你脸色好差。”
我说：“这屋里不能带玩偶。合同最后一页房东写了一条，你去翻你的合同，一定有。”
“真有呀？”她眼睛亮了，那种十九岁的、把怪事当趣事的兴奋，“那薇薇姐为什么……”
“你听我说完。”我抓住她的手腕。
她的手很暖。活人的手是暖的，我在心里确认了一遍。
“看好你的衣服，袜子，不要被拿走”我说
她不可置信的看着我，“你的意思薇薇姐会偷……”
我做了一个“嘘”的动作，环顾四周，迅速离开。
我回到自己房间，撕了一条胶带，贴在门内侧——写着我全名，邱瑶，还有我妈的号码。
我写：如果不再记得你的名字，打这个号码，让这个人大喊你的名字，接你回家。
第二天早上，门边的胶带不见了。我又写了一张纸条，藏在衣柜最高处。
小雨坐在客厅啃面包，旁边摆着一只短发玩偶。
“瑶瑶姐，你喜欢蓝莓酱还是草莓酱？”她问那只玩偶。
“你喜欢蓝莓酱啊，给你来点吧。”
她自问自答，然后撕了一片面包，抹上酱，送到玩偶嘴边。
我心中一股无名火。那不是我。我明明……我张开嘴，却说不出话来。
我叫什么名字来着？
瑶瑶吗。那我姓什么。
那个字卡在喉咙里，像一根刺，舔得到，拔不出。
14 字不是我写的
我应该是病了。
那天我从客厅走回房间，短短几米，走得肺都在响。全身滚烫，喉咙像被刀片划过。
我想给我妈打电话，手机举到耳边才想起来：我在这屋里已经两天没拨出去过一个电话。
不是欠费。是信号那一格，从某天开始，一直是空的。
我走到阳台上，举着手机找信号，像楼上那些老人找 wifi 一样。
一格都没有。
可林薇的手机在客厅外放声音，小雨在楼道里打电话打得震天响。
我回到房间，用流量查了下银行卡。页面转了很久，转出来：余额 0.00。
我什么时候把积蓄花光了？
我翻账单。十三笔小额转出，每一笔三百六、四百二，收款方名字是一样的，一家玩具店。
日期连着，正好是我“睡过头、迟到、记不清事”的那几天。
那几天我根本没出过小区。
我躺回床上，喉咙痛得咽不下口水。
“瑶瑶你醒啦？”林薇坐在床边，把一块叠好的毛巾放在我额头上。
“薇薇，”我说话的声音像七八十岁的老妪，“手机没有信号。”
“有的呀，你昨天还在刷视频。”
“我银行卡的钱被转走了，转给了一个玩具店。”
“那你要不要躺一会儿。”她说，“你烧糊涂了。”
我想起来，去拉那个床底下的抽屉。我要给她看，我要让她看那顶帽子。
我趴在床边拉开抽屉。
里面是空的。
空的。木板上一层灰，灰上有我趴过的手印。
“你看，”我指着抽屉，“我这里有东西，一顶帽子，还有……”
林薇俯下身，轻轻巧巧把抽屉推回去，又拉开一次。
“瑶瑶，就是空的。你就是太累了。”
抽屉里干干净净，并且开关得很容易。
我说不话来。
难道真的是我的幻觉吗。那我写在衣服上的字呢。
我抓过一件外套翻内侧——字还在，“邱”字还在。
我松了一口气，那口气松得太早。
因为那个字不是我的笔迹。
15 玩偶替了小雨
那天夜里我练了一句话。
我坐在床上，把门反锁，把椅子顶在门把手上，然后开始练。
“我是邱瑶。”
对着墙说，我是邱瑶。
对着镜子说，我是邱瑶。
对着门缝底下那一小条光说，我是邱瑶。
我要练到第二天早上，不管谁进来，不管谁叫我，不管她用哪一种声音，我都能把这句话说出来。
我练到舌头都木了，练到自己都觉得这个名字很陌生。
后来我睡着了。也不知道几点，反正我又醒在一种有人看着我床边站着的清醒里。
眼睛睁不得。
“瑶瑶。”是林薇的声音，在床边。
“瑶瑶。”又是小夏的声音，在窗边。
“姐。”是小雨的声音，在门口。
三个声音，我都没答应。
我等它们都停了，才睁开眼。
屋里就我一个人。椅子上顶着的椅子倒在地上，门开着。
我坐在床沿上，把“我是邱瑶”又默念了二十遍，然后起床，去客厅倒水。
小雨坐在沙发上，背对着我。
“小雨。”我说。
“你醒了吗。”她转过头，机械地，像有人替她转过来的。
“你是小雨？”
“对啊，我是。”她站起来扶我，把我按回沙发上，给我喂水。杯子递到我嘴边，水太满，洒了一些在她自己手上，她一点反应也没有。
“我昨天晚上睡觉的时候，”我忍不住说，“迷迷糊糊觉得这房子里有东西。”
“是吗，你可能做噩梦了。”她一字一句地说。
我这才注意到她的表情。她的脸没有动，只有嘴在动。
“小雨，你怎么了。”
她面无表情地看着我，把杯子放在茶几上。
“瑶瑶，这不就是我吗。”
她指着茶几对面那只短发玩偶。
“我是邱瑶。”我说。
我听见自己的声音在抖，但是我强撑着说完了。
“你是什么东西，”我说，“从她身上滚出去。”
她笑了，冷冰冰的。
“你终于想起来了。”她说，“可是你想起名字没有用。名字要有人替你记。”
“我妈记着。”
“你以为你是怎么把姓丢掉的呢。”
16 床底藏退租信
我是在后半夜醒过来的。
浑身滚烫，喉咙像吞了碎玻璃。手指碰到床沿想撑起身，膝盖一软，直接摔下床。
脸砸在地板上，鼻尖正对着床底抽屉那道缝。
抽屉开着一道缝。里面好像有东西。
我咬着牙拉开。
揉成团的袜子、一条剪碎的背带裙。都是我被拿走的东西。我认得那条裙子，小夏来之前我有一条一模一样的。
我的牙齿止不住打颤。上一次我拉开这个抽屉，它是空的，空得连灰都没有。
抽屉最里头压着一张枯黄的纸。
我小心翼翼地展开。上面用眉笔写着几行字，笔画歪歪扭扭，写字的人手在抖：
“她拿你东西，你就拿回来。每拿回来一样，她就少一样。别给她新的。别让她叫你的名字。如果你还记得自己姓什么，翻到背面。”
我翻过来。
背面用口红画了一个歪扭的小人，旁边是一串号码，还有五个字：“说‘我要退租’。”
这串号码我认得。签合同那天，中介递给我们的那张便条上，写过这个号。
17 我不认识你
我家有一台老式座机，是上一个房客留下的，我一直当成摆设。
我扶着墙爬到客厅。客厅黑着，沙发上安安静静坐着三只玩偶，脸都朝着我。
我没看它们。我抓起座机听筒，拨了那串号。
响了三声，那边接了。声音沙哑得像风箱：“谁。”
“我要退租。”我说。
那边沉默了几秒：“几号房。”
“一楼。邱瑶。”
“邱瑶。”老头把我的名字重复了一遍，像在核对什么，“好。你听清楚，我只说一遍。”
“你房子里那些玩偶，你一个都不要留。别摔，别砸，别剪。你抱起来，走到门口，放地上，说一句‘我不认识你’。说完转身进屋，关门。”
“然后呢。”
“然后你就走出那扇门。你只要出了这扇门，你就不是这房子的租客了。她抓不住你。”
我问：“我抱不动那么多。”
“没脸的不算。”老头说，“抱不动就不抱。”
我那时不懂这句话是什么意思。
我说：“为什么是我。”
“因为你还记得自己姓什么。”他说，“这条屋里十年没几个人记得了。”
挂了电话，我在地板上坐了一会儿。
客厅沙发上坐着四只玩偶，安安静静，脸都朝着我。
我深吸一口气，抱起第一个。
短发，肤色微黑，身上穿着我的背带裙。
它比我想象的重。不是那种棉絮的重量，是那种抱着一个睡着的小孩、怕把她颠醒的重量。
我走到门口，开门，弯腰把它放在地上。
“我不认识你。”
我转身进屋，关门。
再抱第二个。长卷发，穿着林薇的连衣裙。放地上，说那句话，关门。
第三个，俏皮的小姑娘玩偶，头发是披着的。放地上，说完，关门。
第四个是扎马尾的，身上破破烂烂，缺一只胳膊。我抱起来的时候，从它背后掉出一张公交卡。
卡套上的名字是小夏。
我的手抖了一下。
我把它放在门外，说了那句话，转身。
“别走呀。”
小夏的声音在我背后响起来，很急，很真，像她端着那碗面在客厅喊我。
我背上全是冷汗，一步没停，把门关上了。
客厅空了。沙发靠垫上有四个压痕，像四个人刚刚才站起来。
我回头看了一眼林薇的房门。关着。
我走到玄关，拿起手机和钥匙，手放在门把上，最后看了一眼这间合租房。
林薇的房门“吱呀”一声，开了一条缝。
门缝里有一只眼睛。黑色的，反着光，是塑料的那种反光。
我没有转头。我假装没看见，拉开门，走出去，反手把门带上。
楼道声控灯亮了。
18 喊我名邱瑶
我穿着拖鞋站在楼道里，浑身发抖，烧得眼睛都睁不太开。
但我心里清楚一件事：我出来了。
我摸出手机。一格信号，就在楼道这一小块地方，安安静静待着。
我先打给我妈。响了一声她就接了，声音里带着被吵醒的烦躁：“大半夜干什么。”
“妈。”我说，“我是邱瑶。”
“废话，你是我女儿我不知道你叫什么。你怎么了，声音不对。”
“没事。”我忍不住哽咽，“就是想跟你说一声，我叫邱瑶。你女儿叫邱瑶。”
我妈沉默了两秒：“你发烧了？你在哪儿，我让你爸去接你。”
“不用。”我说，“我打车回去。”
我抹了一把眼泪。
挂了电话，我又拨了一个号，打给公司坐我旁边的陈哥。
“陈哥，我是邱瑶。明天帮我请个假。”
“邱瑶？”他打了个哈欠，“行。你声音怎么了，病了？”
“嗯。你记住啊，我叫邱瑶。”
“记住了记住了，大半夜的。”他挂了。
然后我站在楼道里，把通讯录从 A 翻到 Z。
小学同桌。搬过两次家早就没联系的朋友。前公司前台。我当过志愿者的那个群里的群主。理发店的办卡师傅。
每一个能打通的人我都打了一遍，说的都是同一句话：“我是邱瑶，你记得我叫什么吗。”
有人骂我神经病。有人说记住了你怎么了。有人直接挂断。
但每一个接起来的人，都在那一刻记住了我的名字。
我走出单元门，回头看了一眼那栋楼。
一楼的窗户黑着。厨房的灯亮了一下，又灭了。
19 个租客
我在家躺了三天。烧退了以后，我回去拿东西。我只站在门口不进去，让林薇帮我把东西拿出来。
白天去的，太阳很大。
门开着。林薇在客厅收拾箱子，她看起来正常了，头发短了，脸色也好看了，见着我愣了一下：“瑶瑶？你这两天去哪儿了，我打你电话不接。”
“我发烧了。”我说，“回来拿东西。”
“哦。”她低头继续收拾箱子，“我也准备搬了。这房子……住着不太舒服。”
我没接话。
视线停留在鞋柜角落里，那里有一个很小的布偶，巴掌大，短发，穿着蓝色背带裙。跟我扔出去的那只一模一样，只是小了一号。
我拿起来。布偶后颈有一根线头，我扯了一下，它裂开一道口子，里面塞着一张纸条。
抽出来，上面用铅笔写着：
“你现在是安全的，因为你记住了自己的名字。但下一个住进来的人不会知道。这间房子会一直找人，一直换人。你要让别人不再受害，就把合同找出来，看清楚他写的那条规矩。”
我问道：“薇薇，签合同的时候房东写的那条规矩，合同还在吗？”
林薇从包里翻出合同递给我。
我翻到最后一页，老头歪歪扭扭的字：
“我的房子里不可以有玩偶。”
那行字下面还有一行我从前没注意到的小字，铅笔写的，几乎看不清：
“玩偶进房，认人而替。替满七人，又是一轮。”
七个人。
我蹲在客厅地上，一样一样数。小夏。那只缺胳膊的扎马尾玩偶。我抽屉里出现过的帽子衣物。
原来我是第七个。
我拿出手机拨房东老头的号。这次响了两声就接了。
“合同看明白了？”他问。
“看明白了。”我说，“这房子每换满七个人，就得再找七个。你是被绑在这上头的。”
老头沉默了很久：“我跑不了。但你跑了就是跑了，别回来。”
“如果我跟下一个租客说清楚呢。让她别带人形的东西进来。”
“那你就得回来一趟。”他说，“当面说，别打电话别发短信。你得站在这间屋子门口把话说完，说完马上走。”
“我会被留下吗。”
“你不碰任何玩偶，不拿这屋里一针一线，不进屋，说完就走，她留不住你。”
我说：“好。”
林薇在旁边问我：“你在跟谁打电话。”
“薇薇，”我说，“你找下个租客的时候，让我来说那一句。”
她看了我一会儿，点了点头。
20 别带人形玩偶
两个星期后，新租客来了。
一个刚毕业的女生，拖着行李箱站在客厅里，怀里抱着一只毛绒兔子。
我站在门口，没进去。
“你听好。”我说，“这房子有规矩。房东写在合同最后一页——不能往这屋里带任何人形的玩偶，摆一件都不行。摆了，后果自负。他说的是真的，不是吓唬你。”
女生愣愣地看着我，往我身后看了看：“你怎么不进来说话？”
“我说完了。你记住就行。”我往后退了一步。
“还有，”我看了她怀里一眼，“兔子可以。它脸上没有五官，那不是人的脸。人形的，一个都别进。”
她低头看了看自己怀里那只兔子，把它抱紧了一点。
是兔子的脸。黑眼睛是两个塑料豆豆，鼻子是缝的一根线，没有嘴。
林薇在我身后把门带上。
门关严之前，我听见她小声问林薇：“她谁啊？”
“上一个租客。”林薇说
我站在走廊里，掏出手机打给林薇：“她记住了吗。”
“记住了。一直问我你是不是有病。”
“那你告诉她，我没病。”
林薇笑了：“我跟她说了。她信不信，我就管不着了。”
21 欢迎回来邱瑶
我走出单元门，太阳照在脸上。
走到家属院大门口的时候，门卫室的窗户开着一条缝，老头坐在里面，没抬头，只抬了抬下巴，算是打过招呼。
我冲他点了一下头，没说话。
走了十几步，我鬼使神差回头看了一眼。
门卫室窗户上贴着一张纸，白纸黑字，远远看不清。我眯起眼读出了那一行：
“内有监控，闲人勿入。”
下面还有一行小字。
我停下来，拍照，放大。
小字写着：“本小区严禁携带人形玩偶入内。违者后果自负。”
我盯着那行字看了三秒，把照片存进相册，转身走了。
手机响了一下，是我妈发来的：“晚上回来吃饭吗。”
我回：“要。我是邱瑶。”
她秒回一个流汗的表情：“你一天要说几遍自己名字。”
我回：“时刻提醒自己。”
又震了一下。陌生号码，只有一句话：
“那只兔子算你聪明。可兔子会旧，旧了就要换新的。”
明明是大太阳，我只觉得周身发凉。
我站在路边低头看鞋。右脚拖鞋的鞋底，粘着一张指甲盖大的纸片。
上面打印着一行小字：
“欢迎回来，邱瑶。”
我把纸片撕下来，攥成一团，塞进口袋里。
没回头。