我为她蹬断三条链子换共享单车，她为我啃了两年清水挂面。
我俩都以为找到了这辈子最铁的搭子。
直到某天，我爸的商业死对头带着女儿找上门，甩出联姻协议。
我看着对面那个穿高定、戴卡地亚的“准未婚妻”，傻眼了。
那张脸，赫然是我那天天跟我吃泡面的女友！
她也认出了我，嘴角抽搐：“……穷鬼？”
---
【第一章】
周末下午三点，我正蹲在出租屋门口，拿螺丝刀撬一包过期辣条。
这玩意儿的封口跟焊死了似的，我牙都快崩了。
苏念念从屋里探出脑袋，手里攥着两根火腿肠，其中一根明显短了一截——被她咬过。
「陆辞，水费催缴单又来了。」
「多少？」
「三十二块七。」
我手一抖，辣条掉地上。
三十二块七，够我俩吃四天挂面。
「你那个兼职工资什么时候发？」苏念念把那根短了一截的火腿肠递给我，眼神真诚。
我接过来，没说话。
兼职工资上周就发了，一共八百六，其中三百补了上个月房租差额，两百交了她的补习资料费，剩下的三百零六块钱，此刻正躺在我裤兜里，负责支撑两个人未来十二天的全部伙食。
「快了。」我咬一口火腿肠，说。
苏念念信了。
她总是信的。
我叫陆辞，二十三岁，刚毕业，目前的社会身份是——穷鬼。
准确地说，是那种穷到移动公司打电话来催话费，我能跟客服聊四十分钟感情、最后让对方帮我续了一个月的那种穷。
苏念念是我大学女朋友，校花级别的脸，跟了我三年，吃了三年苦。
我室友说我俩是全校公认的“贫贱夫妻百事哀”标杆，但我觉得这个说法不准确。
我俩是真穷，但没哀。
至少在今天下午三点之前没有。
三点十五分，我爸的电话打进来了。
不是那个名义上断绝关系的、一年到头不联系的、连微信都没给我的那个爸。
哦不对，就是那个。
「回来一趟，有事。」
四个字，没有标点，没有语气，跟发命令似的。
我盯着手机屏幕上那个备注名——“别接”，沉默了三秒。
苏念念凑过来看了一眼：「谁打的？」
「骚扰电话。」
我挂了。
五分钟后，门口停了一辆车。
不是那种正常的车，是那种我扛三年外卖都买不起一个后视镜的车。
司机西装笔挺，对我九十度鞠躬：「少爷，老爷让您回去。」
苏念念手里的火腿肠掉了。
我看着她的表情，胃里一阵痉挛。
「陆辞，」她声音发紧，「他叫你什么？」
「听错了。」我说。
「他叫你少爷。」
「可能是叫少爷鸡架的外卖，送错门了。」
苏念念没笑。
她盯着我，眼睛里有一种我从没见过的东西——不是愤怒，不是质问，是一种非常轻的、非常薄的裂痕。
司机又鞠了一躬：「陆少，老爷说，联姻的事不能再拖了。」
裂痕变成了一条缝。
我张了张嘴。
苏念念转身进了屋，砰，门关了。
---
【第二章】
我站在出租屋门口，听见里面传来翻东西的声音。
不是摔东西——苏念念不摔东西，她舍不得，这屋里最贵的就是那个五十块钱的电饭锅。
是翻箱子的声音，很快，很急。
我推开门，她正把自己的衣服往行李袋里塞。
动作又快又准，连衣架都没摘，直接连着一起往里按。
「你干嘛？」
「收东西。」
「收什么东西？」
「我的东西。」
她没抬头，手上速度不减。那件她最喜欢的毛衣——就是我们去夜市花二十块钱淘的那件——被她攥成一团，塞进袋子最底层。
「苏念念。」
「少爷的女朋友可不能住这种地方，不体面。」她声音很平，像在念台词。
我一把抓住她胳膊。
她终于停下来了。
手指攥着那件毛衣的袖子，指节发白，但脸上什么表情都没有。
不是故意没有。
是那种被抽空了的没有。
「你听我解释——」
「解释什么？」她抬眼看我。
那双眼睛我看了三年，第一次觉得陌生。
「解释你是富二代？解释你骗了我三年？还是解释——联姻？」
最后两个字她说得很轻，轻到像是从嗓子眼里漏出来的气。
「我跟我爸断绝关系了——」
「断绝关系的人，会有司机来接？」
我哑了。
苏念念把胳膊从我手里抽出来，继续塞衣服。
「苏念念！」
「你喊什么？」她猛地转过来，声音终于破了一个口，「陆辞，你知道我跟你在一起三年，最怕什么吗？」
我看着她。
她眼圈红了，但牙关咬着，一滴眼泪都没掉。
「不是穷。是假的。」
这句话砸在我胸口，比债主催款还狠。
「你装穷三年，图什么？体验生活？」
「我没装！我是真——」
「你爸是陆衡山。」她声音压得极低，像是怕隔壁听见，「整个东城的人都知道陆氏集团。你跟我说你是真穷？你跟我说你在外面扛外卖是因为交不起房租？」
我张嘴想说话。
她打断我：「三年。我妈住院那次，我跟你借两千块，你说没有。」
我喉咙像被人掐住了。
「我信了。我去找同学借的，还打了借条，利息一分五。」
她深吸一口气，一字一字说：「你是不是觉得特别好玩？一个傻姑娘，吃泡面吃了三年，以为自己男朋友跟她一样是苦出身，两个人一起扛——」
「苏念念，你听我说完。」
「我不想听了。」
她拉上行李袋的拉链，拎起来，走到门口。
经过我身边的时候，停了一秒。
「三十二块七的水费，我放桌上了。」
门开了。
门口那辆车还停着，司机还站着。
苏念念看了那辆车一眼，表情变了一下——不是震惊，是一种很快收回去的东西，快到我几乎没捕捉到。
她低头走了。
走得很快，行李袋在她腿边磕磕绊绊的。
我追到楼梯口：「苏念念！」
她没回头。
巷子口的夕阳把她的影子拉得很长，行李袋的轮子碾过地面，咕噜咕噜的。
我站在三楼窗户边，看着那个影子越来越小。
手机震了。
我爸的微信。
一张照片，一个女人的背影，穿高定，坐在会议室里。
下面一行字：「苏家的女儿，明天来家里谈。她的条件你这辈子都找不到第二个。」
我盯着那张照片，目光落在那个女人露出来的一小截手腕上。
手腕上有一条疤。
很浅，但我认识。
大二那年冬天，苏念念在食堂打工，被滚油溅的。
我心脏猛地收缩了一下。
放大照片。
看不清脸，只有一个轮廓。
但那条疤，那条我亲手缠了三天纱布的疤——
不会认错。
---
【第三章】
我没睡。
一整夜都在翻苏念念以前的朋友圈。
她的朋友圈很干净，全是转发的打折信息、拼多多链接和偶尔一碗加了蛋的泡面。
没有任何跟“苏家”有关的东西。
天亮的时候，我查了苏家。
苏氏地产，东城排名第三，跟我爸的陆氏集团是死对头，争了十几年的旧城改造项目。
苏氏掌门人苏铭远，膝下一儿一女。
女儿，苏念念。
我盯着搜索结果，坐在地上，一动没动。
三年。
我瞒了她我是陆家的。
她也瞒了我她是苏家的。
两个亿万资产的继承人，在一间月租六百的出租屋里，吃了三年的挂面。
不是一方装穷——是两边同时装穷。
我把辣条捡起来，撕开，咬了一口。
嚼了两下，没味道。
手机响了。
苏念念的号码。
我猛地接起来：「苏——」
「陆少爷。」
不是苏念念的声音，是一个中年男人。
「我是苏念念的父亲。」声音很沉，像压了铅，「明天下午两点，陆宅。我带念念过来，谈联姻的事。」
我愣了两秒：「她知道我是谁了？」
「她昨晚回家就知道了。」对面顿了顿，「陆少爷，我女儿受了很多苦，我不希望联姻成为另一种苦。你们的事，你们自己谈。我只负责把她带到。」
电话挂了。
我坐在那里，脑子里全是苏念念昨天说的那句话——
「不是穷。是假的。」
她以为我骗她。
但她自己也——
不对。
我想起一件事。
大三那年，苏念念手腕上的疤。
她说是在食堂打工烫的。
但苏家的女儿为什么要去食堂打工？
除非——
她跟苏家的关系，和我跟陆家一样。
都是逃出来的。
我站起来，拿上外套，出门。
到楼下，那辆车还停着。
司机看见我，打开车门。
我上了车：「回陆家。」
到了陆家大门口，门卫看我的眼神像看复活的恐龙。
管家张叔快步迎上来：「少爷，您终于——」
「我爸在哪？」
「书房。」
我推开书房的门。
陆衡山坐在红木桌后面，手里一杯碧螺春，看见我，眼皮都没抬。
「坐。」
我没坐。
「苏铭远的女儿，跟我什么关系？」
陆衡山放下茶杯：「你女朋友。」
我的呼吸停了一拍。
「你以为我不知道？」他抬眼看我，目光很平，像在看一份报表，「你在外面跟谁交往、住哪里、吃什么牌子的泡面，我都知道。」
我的手缩进裤兜，攥成拳头。
「那你为什么——」
「因为你迟早要回来。」他端起茶杯，吹了吹浮沫，「你以为自己在跟我斗气，其实不过是在外面过家家。三年了，该玩够了。」
我盯着他。
他喝了一口茶：「苏念念也一样。她爸的原话是——『让她在外面吃吃苦，就知道回来了。』」
我忽然觉得胃里翻涌。
三年。
两边的父亲全知道。
他们在看。
看两个孩子在外面扮穷，看两个孩子互相欺骗又互相扶持，看两个孩子以为自己在反抗命运。
然后在最合适的时候，掀桌。
「联姻的事，」陆衡山把一份文件推过来，「你签了，苏家那边就定了。」
我拿起文件，翻了两页。
抬头：「苏念念同意了？」
陆衡山没回答。
这就是没有。
---
【第四章】
联姻签约仪式定在陆家老宅的正厅。
下午两点差十分，苏家的车到了。
苏铭远先下车，西装板正，头发梳得一丝不苟。
然后是苏念念。
她穿了一件我从没见过的裙子——米白色，修身，腰间一条细链。
脖子上挂了一串珠子，手腕上是一块女表。
脚上是高跟鞋。
我记忆里的苏念念穿帆布鞋、背帆布包，最贵的一件衣服是那件二十块的夜市毛衣。
此刻她踩着高跟鞋走过正厅的大理石地面，步子稳得像走了一万次。
她看见我的第一眼，表情没变。
完全没变。
像看一个陌生人。
苏铭远和陆衡山握了手，客套了几句，然后两个中年男人非常默契地一起离开了正厅。
留下我和苏念念面对面坐着。
中间隔了一张两米长的红木茶桌。
她端起茶杯，闻了闻，放下：「陆家的碧螺春不错。」
我看着她，不知道该说什么。
「你不喝？」她问。
「苏念念——」
「苏小姐。」她纠正我。
我闭了嘴。
沉默了大概十秒钟。
她开口了：「你知道最搞笑的是什么吗？」
我没接话。
「最搞笑的是，」她的嘴角弯了一下，弧度很标准，像练过的那种社交微笑，「我偷偷去超市买特价鸡蛋的时候，你在旁边帮我数零钱。你数得可认真了，一毛、两毛、五毛……」
她的声音开始轻了。
「我当时心想，这个男的是真穷，但他对我是真好。」
我的手在桌子底下攥着膝盖上的布料。
「然后今天，我坐在这里，喝你们家六千块一两的茶，看你穿得跟杂志封面似的——」
「这不是我选的——」
「我知道。」她打断我，「我身上这些也不是我选的。是我爸让人准备的。」
她低头看了一眼自己的裙子。
「你猜，我在你面前穿了三年平价衣服的时候，心虚不心虚？」
我愣了。
「每次你去超市帮我砍价，我就在想——如果你知道我家有钱，你会不会觉得这一切都是一场戏？」
她的手指摸了一下手腕上那条疤。
「这个真是烫的。」她说，「食堂打工也是真的。我爸冻了我的卡，说我不回家就一分钱不给。我就真的去打工了。」
「跟我一样。」我说。
她看着我。
我说：「我爸也冻了我的卡。我真的在外面送了两年外卖。膝盖上有一块疤，下雨天摔的。」
我卷起裤腿给她看。
那块疤在膝盖外侧，暗红色的，皮皱着。
苏念念盯着那块疤，眼眶红了一圈。
然后她别过头去，狠狠吸了一下鼻子。
「所以呢？」她声音哑了，「两个被爸爸赶出来的富二代，在外面吃了三年苦，以为对方是同类。结果全是假的。」
「不是假的。」
「哪里不是假的？你姓陆，我姓苏。你爸跟我爸斗了十几年。现在他们坐在一起喝茶决定我们的婚事。」她转过来看我，眼睛红着，但一滴泪都没掉。
跟昨天一模一样。
死撑着。
「你说，」她压低声音，「这像不像一个笑话？」
我没回答。
因为我也觉得像。
非常像。
---
【第五章】
两个当爹的在隔壁屋聊了四十分钟。
出来的时候脸上都挂着满意的表情。
苏铭远走过来拍了拍苏念念的肩：「念念，你看看陆家小子，条件不差。」
陆衡山也走过来看了我一眼：「别给我丢人。」
这是他今天对我说的第二句话。
苏念念站起来，对着两位父亲微微颔首：「叔叔、爸，我有一个条件。」
两个男人同时看过来。
「让我跟他单独相处一周。」她说，「如果一周后我同意，就签。如果不同意——」
「不会不同意的。」苏铭远说，语气温和但笃定。
苏念念没接话。
回去的路上，苏铭远先上了车。苏念念走到车门边，回头看了我一眼。
那个眼神很快，不到一秒。
但我在里面看到了一种东西——
不是恨。
不是怨。
是一种很熟悉的、在出租屋里看了三年的、只有苏念念才有的东西。
倔。
她上了车。车窗升起来之前，我听到她说了一句话。
声音很轻，但我听清了。
「陆辞，你还欠我一个解释。」
车开走了。
我站在陆家门口，心脏砰砰跳，像大三那年她第一次答应跟我在一起时的感觉。
管家张叔走过来：「少爷，要不要进去？」
「张叔。」
「在。」
「帮我查一件事。」
「您说。」
「三年前，我离开家的那天，我爸到底跟苏铭远谈了什么？」
张叔脸上的表情僵了一瞬。
那一瞬非常短暂，但足够我确认——这件事有隐情。
「少爷，这个……老爷没让说。」
「我不问老爷。我问你。」
张叔犹豫了很久。
久到院子里的蝉都叫了两轮。
最后他说：「三年前，不是老爷冻的您的卡。」
我愣了。
「是您自己走的那天，老爷确实冻了卡。但第二个月就解冻了。」
「什么？」
「是苏先生。苏铭远让人再冻的。他跟老爷有一个协议——让两家的孩子在外面经历一遍真实的日子。什么时候扛不住回来，什么时候就谈联姻。」
我的脑子嗡了一声。
「您扛了三年。苏小姐也扛了三年。」张叔低着头，声音很轻，「两位先生说，这叫……门当户对。」
门当户对。
不是家产门当户对。
是吃过的苦门当户对。
我想笑，但笑不出来。
那些日子——送外卖被骂、下雨天摔跤、跟苏念念蹲在出租屋里数硬币——
全在一个计划里。
从头到尾，两个老狐狸坐在棋盘后面，喝着碧螺春，看着自己的孩子在泥地里打滚。
然后等两只泥猴洗干净了，体面地把他们推到一起。
我拿出手机，翻到苏念念的对话框。
最后一条消息是昨天下午——
她发的：「水费三十二块七，我先垫了。」
我的眼睛酸了一下。
打了几个字，又删了。
最后打了一行：「明天见面吧。出租屋。」
发出去之后，一分钟，已读。
没有回复。
我等了整晚。
凌晨三点，回复来了。
一个字：「好。」
---
【第六章】
第二天，我没坐那辆车回去。
走路去的。
从陆家老宅到出租屋，公交四十分钟，走路两个半小时。
我走了两个半小时。
推开门的时候，苏念念已经在了。
她换回了那件旧T恤、牛仔裤、帆布鞋。
坐在地板上，面前摆着一碗泡面，还冒着热气。
旁边放着第二碗，也冒着热气。
「你的。」她说，没抬头。
我把外套脱了，坐下来。
两个人面对面吃泡面，跟过去三年一模一样。
吃了一半，她突然说：「我查了。你爸和我爸三年前就认识。」
「我也查了。」
「那个出租屋——」她筷子顿了一下，「我去找房子的那天，中介特别热情，说有一间便宜的。我以为是捡到了。」
我接话：「我也是中介推荐的。说隔壁刚好空出来。」
两个人沉默了十秒。
「隔壁。」她重复了一遍。
「嗯，隔壁。」
苏念念把筷子放下，仰头看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只蝙蝠，我俩盯了三年，谁也没修过。
「陆辞。」
「嗯。」
「你说，那个水渍是不是也是他们安排的？」
我被泡面呛了一口。
她看着我咳嗽的样子，终于笑了。
不是昨天那种社交微笑，是那种真的、从嗓子眼里冒出来的、哼了一声的笑。
很短。
但我心脏跳了两拍。
「我有话要说。」我放下碗。
「说。」
「第一，我没装穷。我爸冻了卡之后确实没钱，后来解冻了我也不知道。我查了流水，三年前那张卡我一直没动过。」
她看着我，没打断。
「第二，你妈住院那次，我是真的没有两千块。我后来去找了两份兼职，一份晚班仓库，一份早班发传单。攒了一个月，攒了两千二，想给你——」
「你没给。」
「你已经还了。你还了同学的钱，没让我知道。」
她嘴唇动了一下。
「第三。」我看着她的眼睛，「泡面也好，挂面也好，二十块的毛衣也好，这些不是假的。我们是真的一起吃过、一起扛过、一起在这个屋子里数过硬币。」
「我知道。」她的声音低下去了。
「你是苏家的，我是陆家的，这些都是真的。但三年不是假的。苏念念，三年不是假的。」
她没说话。
良久，她伸手，把我那碗已经坨了的泡面推到我面前。
「吃完。」
「……冷了。」
「穷人不挑。」
我看着她，她嘴角弯着，眼眶却红着。
我把泡面端起来，喝了一口汤。
凉的。
但胃里暖了。
---
【第七章】
第三天，苏铭远给苏念念打了电话。
我在旁边听着。
「念念，陆家开了条件——婚后你可以继续做自己的项目，陆家不干涉。」苏铭远的声音透着商人的精明，「这个条件我替你争取了很久。」
苏念念握着手机，指节发白。
「爸，我有一个问题。」
「你说。」
「三年前，我走的那天晚上，你是不是给陆衡山打了电话？」
电话那头沉默了三秒。
「念念——」
「是不是？」
又是三秒。
「是。」
苏念念的手在发抖。
「我跟陆衡山有一个约定。你和陆辞，一个在南城，一个在北城，我们让你们自然相遇。」
自然相遇。
我坐在旁边，攥着那包过期辣条的空包装袋，指甲嵌进塑料膜。
苏念念的声音很稳，但我看到她膝盖在抖：「中介呢？」
「安排的。」
「楼下那个煎饼摊呢？」
「……也是。你第一次去买煎饼，刚好遇到陆辞。」
苏念念闭了一下眼睛。
「那个煎饼摊的大爷每天多给我一个蛋，我以为他心善。」
电话那头没说话。
「爸，你知道我什么时候最开心吗？」她睁开眼，盯着墙，「不是今天穿高定坐在陆家喝茶。是去年冬天，我跟陆辞去超市，鸡蛋打特价，两块八一斤。他帮我算了半天，最后多买了三个。回来的路上他把塑料袋拎得高高的，生怕磕碎了。」
她顿了顿。
「那天晚上我们煮了蛋花汤，他放了太多盐，咸得我直皱眉。他自己喝了两碗，说不咸。」
我攥着空包装袋的手停了。
「那是我三年里最开心的一天。」
电话那头很久没说话。
最后苏铭远叹了口气：「念念，爸不是要控制你。爸是怕你吃亏。」
「吃亏？」苏念念笑了一声，很短，「爸，你让我在外面吃了三年苦，吃的每一口都在你的计划里。这叫吃亏吗？这叫——」
她咬住了后半句。
「这叫什么？」苏铭远问。
「这叫养殖。」苏念念说。
电话挂了。
屋子里安静了很久。
我把那个空包装袋揉成一个球，捏在手心里。
「苏念念。」
「嗯。」
「煎饼摊大爷多给的那个蛋——」
「闭嘴。」
我闭了嘴。
但我忍不住想笑。
真的忍不住。
苏念念看见我嘴角的弧度，拿起泡面盒子砸我：「笑什么笑？」
「没，我就是想说——」
「说什么？」
「那个蛋花汤确实咸了。我喝了两碗，回头拉了一晚上。」
泡面盒子精准命中我的额头。
---
【第八章】
第五天，陆衡山跟苏铭远搞了一个正式的“联姻意向会”。
地点在陆家老宅。
出席人员：两位父亲、两方律师团队、一位公证人。
还有我和苏念念。
我穿了一身西装，管家张叔替我打的领带。我自己打了三次都打歪了。
苏念念穿了那件高定裙子——不是上次那件，是新的，冰蓝色。
她走进来的时候，整个大厅的人都看向她。
我也看了。
看了大概三秒钟。
然后她的高跟鞋底踩到大理石地砖上的一滴水，脚下一个趔趄——
我反射性地伸手接住她胳膊。
她站稳了，低头看了一眼地上的水渍，又看了看我的手，然后看了看在场的律师和公证人。
「松手。」她小声说。
我松了。
陆衡山跟苏铭远坐在主位，两个人之间摆着一份厚厚的协议。
律师开始念条款。
我听了三条就走神了。全是股份分配、资产隔离、违约金之类的内容，数字大到我一个送过两年外卖的人完全没有概念。
第七条的时候，苏念念开口了：「等一下。」
律师停了。
「第七条，婚后居住安排——‘双方于陆氏集团名下别墅区分配住宅一套’。」她念了一遍，合上文件，「我不同意。」
苏铭远皱眉：「念念——」
「我有替代方案。」
她从包里掏出一张纸，展开，推到桌子中间。
是一份租房合同。
地址是我们住了三年的那间出租屋。
月租六百。
陆衡山放下茶杯。
苏铭远的眉头皱得能夹死一只蚊子。
律师们面面相觑。
苏念念的声音很平：「如果联姻是两家的商业决策，我没意见。但居住安排是我的私事。我要住在我愿意住的地方。」
我看着那张合同，看到了上面的签字——她已经续签了。
续了一年。
「胡闹。」苏铭远沉声说。
「第二个条件。」苏念念完全没搭理她爸，继续说，「联姻协议第十二条，关于‘婚后双方社交活动需对方知情’——删掉。」
「这是保护条款——」
「我不需要保护。我需要正常生活。」
「第三个条件。」
她看向陆衡山。
「陆叔叔——」
「叫爸。」陆衡山说。
苏念念嘴角抽了一下：「陆叔叔，三年前，您跟我爸的协议里，有没有这么一条——如果我和陆辞没能走到一起，两家就取消合作？」
大厅安静了。
陆衡山放下茶杯的动作顿了半秒。
苏铭远的脸色变了。
「有。」陆衡山说，语气跟念天气预报一样平。
苏念念深吸一口气。
「所以这三年——不只是考验我们。是赌注。」
没有人说话。
我转头看苏念念的侧脸。
她的下巴线条绷着，嘴唇抿成一条线。
跟大三那年期末考试前通宵复习、第二天顶着黑眼圈去考场的表情一模一样。
倔。
死倔。
「我同意联姻。」她说。
所有人同时看向她。
「但我有最后一个条件。」
她转向我。
第一次正眼看我。
「陆辞，你跟我回那个出租屋，再住一年。不动家里一分钱。一年后，如果我们还想在一起——就签。如果不想——各走各的，商业归商业，感情归感情。」
她的眼睛很亮，亮到我觉得大厅的水晶灯都暗了。
两个父亲同时张嘴想说话。
我先开口了。
「好。」
一个字。
苏念念的眼角弯了一下。
很小的弧度。
但我看见了。
---
【第九章】
搬回出租屋那天，苏念念拎了两个袋子。
一个装衣服，一个装泡面。
我拎了一个袋子。
里面是两条挂面、一袋盐、一袋鸡蛋。
开门的时候，屋里一股灰尘味。
苏念念打了个喷嚏。
我去开窗。窗户卡了，使劲推了两下才打开。
外面传来隔壁老王家炒菜的声音，油锅滋滋响。
苏念念站在屋子中间，环顾四周。
墙角的水渍还在，天花板的蝙蝠还在，厨房的电饭锅还在——五十块的那个，盖子上裂了一条缝。
「没变。」她说。
「嗯。」
她蹲下来，打开装泡面的袋子，开始一包一包往柜子里码。
我站在旁边看了一会儿。
「我来吧。」
「不用。」
我还是蹲下来，跟她一起码。
两个人的手碰到了一次。
她缩回去了。
我没缩。
第二天早上，苏念念在厨房煮面。
我在门口刷牙。
她回头看了我一眼：「今天去找工作？」
「嗯。」
「找什么？」
「看看有没有外卖的活。」
她沉默了一下：「你可以做别的。」
「我只会这个。」
「你是商学院第一名毕业的。」
「那是以前的事了。」
她没再说话，把面端到桌上。
两碗。
一碗多放了半个蛋。
是我那碗。
下午，我出去转了一圈。
没去找工作。
去了一个地方。
三年前，我跟苏念念第一次见面的那个煎饼摊。
摊子还在。
但大爷不在了。换了一个年轻姑娘在摊煎饼。
我站了一会儿，买了一个煎饼。
「加蛋吗？」姑娘问。
「加两个。」
拎着煎饼回出租屋的路上，我经过一家花店。
橱窗里摆着一束雏菊，十五块。
我口袋里有二十块。
站了三十秒。
买了。
回到出租屋，苏念念在看书。
我把煎饼放桌上，雏菊放煎饼旁边。
她看了看煎饼，又看了看花。
「这个煎饼摊——」
「换人了。不是以前那个大爷。」
「哦。」她拿起煎饼咬了一口，嚼了两下，「没以前好吃。」
「可能是因为少了一个免费的蛋。」
她嘴角动了一下。
然后她看向雏菊。
「几块钱？」
「十五。」
「贵了。楼下超市的假花五块。」
「假的没味道。」
她把雏菊拿起来，凑近鼻子闻了闻。
花瓣蹭到她鼻尖，留了一点黄色的粉。
她没擦。
那天晚上，苏念念洗完澡出来，头发湿着。
我坐在窗边，窗外的路灯把橘黄色的光打进来，打在地板上，打在她踩过的拖鞋印上。
她在我旁边坐下来，肩膀靠着墙壁。
两个人都没说话。
隔壁老王家的电视在放新闻联播。
楼下有人在吵架，吵谁多收了两块钱停车费。
远处有火车经过，咣当咣当的。
苏念念忽然伸出手。
不是拉我的手。
是伸出小指头。
她没看我，眼睛盯着窗外，小指头伸在我们中间的空隙里。
我伸出小指头，勾住了。
两根小指头，勾在一起。
「陆辞。」
「嗯。」
「以后别瞒我了。」
「好。」
「有钱也好，没钱也好，别瞒我。」
「好。」
「还有——」
「嗯？」
「那个蛋花汤，确实太咸了。你下次少放一半盐。」
我笑了。
她也笑了。
小指头勾着，没松。
---
【第十章】
一周后，苏铭远打来电话。
「念念，你考虑好了吗？」
苏念念正在啃一个苹果——超市打折的，两块钱一个，品相不好看但很甜。
「爸。」
「嗯。」
「我不签联姻协议了。」
电话那头安静了足足五秒。
「什么意思？」
「我不签了。」她又咬了一口苹果，嘎嘣脆，「你和陆叔叔的商业合作你们谈，我的事我自己做主。」
「苏念念，你知不知道这个协议——」
「我知道。两家合作绑定，利益最大化。但爸，合同上写的是我的名字，不是你的。」
「你——」
「你放心，生意归生意。你跟陆衡山要合作就合作。我和陆辞的事，跟公司没关系。」
苏铭远在电话那头深吸了一口气，吐出来的声音像泄了气的轮胎。
「那你跟陆家那小子——」
「他叫陆辞。」苏念念纠正，「他现在在厨房给我煮面呢。放了半勺盐，我叮嘱过了。」
电话挂了。
然后是陆衡山。
他的电话打给我的。
「签不签？」
「不签。」
「你想好了？」
「想好了。」
「不签的话，公司的事——」
「您跟苏叔谈。跟我没关系。」
陆衡山沉默了很久。
我听到他喝了一口茶，茶杯碰到桌面的声音很轻。
「你妈要是还在，肯定也这么说。」他的声音突然低了下去，低到我差点没听清。
我握着手机的手紧了一下。
「行了，你过你的日子吧。」他说，「但水费自己交，别让苏家姑娘垫。」
电话挂了。
我站在厨房里，锅里的面正冒着白气。
苏念念走过来，靠在厨房门框上，啃完了最后一口苹果。
「你爸说什么？」
「让我交水费。」
「该。」
她把苹果核扔进垃圾桶，走过来，探头看锅里。
「盐放了吗？」
「放了，半勺。」
她拿起勺子尝了一口汤。
咂了咂嘴。
「还是咸了。」
「哪里咸了？」
「就是咸了。」
我也尝了一口。
确实不咸。
她骗我。
但我没说。
面煮好了，端到桌上。
两碗面，一碗多半个蛋。
苏念念拿起筷子，低头吃了一口。嚼了嚼，咽下去。
然后她抬头看了看窗外。
窗外的天黑了，路灯亮了，橘黄色的光打在桌上。
雏菊还插在矿泉水瓶里，花瓣干了一点，但还有味道。
「陆辞。」
「嗯？」
「明天陪我去一趟超市。」
「买什么？」
「鸡蛋打特价了，两块六一斤。」
我筷子顿了一下。
上次两块八，这次两块六。
便宜了两毛。
「我帮你算。」我说。
她嘴角弯了一下。
那天晚上，苏念念洗完碗出来，路过我身边的时候停了一下。
然后弯腰，在我额头上碰了一下。
嘴唇碰上去的时候带着洗洁精的味道，凉凉的。
一下。
就一下。
她直起身子，红着耳根，快步走回自己那边。
我坐在那里，摸了一下额头。
还是凉的。
但从额头到胸口，全是烫的。
窗外的火车又过了一班，咣当咣当的。
隔壁老王家在放电视，声音模模糊糊的。
楼下的狗叫了两声，又不叫了。
我低头看着桌上那碗还没喝完的面汤，水面上映着头顶灯泡的光。
灯泡是五瓦的。
很暗。
但够了。
---
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~