敲门声响了。
陆承安立刻去开门。
婆婆拎着两大袋东西进门，最上面是一盒燕窝。
“棠棠，妈给你炖了汤。舟舟的小蛋糕也带来了，晚上再给你过一次生日。”
男孩扑过去，抱住她的腿。
“奶奶！”
她抬起头，笑容一下僵住。
“你怎么……”
“公司临时派来替班的。”
沈念棠在卧室里问：
“妈，您也认识许姐？”
“老家一个地方的，见过。”
三年前，也是这双手，把骨灰盒交到我怀里。
她说陆承安在东京出了车祸，车子起火，人没救出来。
这三年，挂号、取药、过节的红包，我一样没落下。
如今，她拎着我买的保温桶，进了另一个女人的卧室。
“怎么光着脚？承安，袜子拿来。”
她亲手替沈念棠穿上袜子，又接过婴儿床里的孩子。
“前头那个没福气，早早病死了。幸亏有你，承安才又有了个家。”
沈念棠挽住她。
“还是妈疼我。生舟舟那会儿，也是您照顾得最好。”
“舟舟出生的时候，您也在？”
婆婆没有看我。
“坐月子哪能没人照顾。”
五年前，岁岁没了，我打电话问她能不能来医院。
她说自己犯了心脏病，正在输液。
我给她转了两万块看病。
那天我刚失去女儿，还在电话里求她别出事。
“我转给您的住院费，最后买了什么？”
她抱着孩子的手紧了紧。
陆承安走过来，把厨房门拉上。
“知夏，别在这里说。”
岁岁走的时候，除了我，谁也不在。