第1章
我是山神庙里的一只小白狐。
十年前，哥哥、竹马、闺蜜和江时安在暴雪中捡到奄奄一息的我。
他们用体温暖了我整整一夜，又将一根缀着四枚银铃的红绳系在我的脚腕上，许愿我做他们一生的家人。
后来，山神赐我机缘，准我化成人形，留在他们身边。
而那四枚银铃承载着他们最初的愿望，只要银铃在，我便能一直做人。
可后来，他们从江南带回一个患有先天心疾的姑娘。
兄长解下银铃，挂在她的病榻前，祈求她平安度过死劫。
竹马将银铃编进她的发带，希望她长命百岁。
闺蜜把银铃缝进她的护身香囊，祝她此生有人疼爱。
最后，只剩江时安的那一枚。
可那姑娘心疾发作的深夜，药石无医。
他找到我，要拿走我手腕仅剩的银铃。
“不行。”
“最后一枚银铃离开我，我就会变回小狐狸。”
江时安愣了一瞬，随即皱紧眉头。
“为了不肯把铃铛给她，你连这种谎都编得出来？”
剪刀落下，红绳应声而断。
最后一枚银铃落进他掌心。
剧痛瞬间从脚腕钻进心口。
我挣扎着想要夺回银铃，却被他一掌推开。
后脑重重撞上青石台阶，鲜血沿着发丝滴落在雪地上。
我哑声呼喊，他们却怪我争宠，只让医师去救那个姑娘。
雪白的狐毛沿着脚踝寸寸向上蔓延。
我撑着最后的力气，爬回山神庙。
狐狸临死要回到自己的巢，那里才是我的家。
......
山门没有关。
风吹动檐下铜铃，空荡荡的庙里却没有人应我。
我爬进山神庙时，掌心早已血肉模糊。
“山神爷爷，我回来了。”
高大的山神像垂眸立在昏暗里，石刻的衣袖落满尘灰，掌心却像十年前一样朝我温柔摊开。
从前每次受了委屈，我都会躲到神像后面，等哥哥他们提着灯来找我。
江时安总是第一个发现我。
他会把我从神像后抱出来，捂着我冻僵的耳朵。
“阿窈别怕，我带你回家。”
可这一次，不会有人来了。
我刚爬上供桌后的石台，双腿便彻底失去知觉。
裙摆底下，一条沾着血的白色狐尾缓缓露了出来。
紧接着是手臂、肩膀和脸。
骨头收缩的细响一声接着一声。
我蜷起身体，重新变回十年前那只小狐狸。
后脑的伤口也跟着落在狐身上，温热的血很快浸透了颈后的白毛。
视线暗下去之前，我把断掉的红绳压在爪下。
直到庙外最后一盏灯熄灭，我才慢慢闭上眼睛。
再醒来时，我飘在一间灯火通明的屋子里。
病榻上的姑娘脸色苍白，四枚银铃正整整齐齐挂在她的床头。
哥哥守在她左边，竹马端着药，闺蜜握着她的手。
江时安坐在最靠近床沿的位置，低头替她掖好被角。
闺蜜看了眼门外。
“阿窈不会真跑了吧？”
哥哥冷着脸把药碗放下。
“让她走。”
“等她闹够了，自然会回来认错。”
江时安没有接话。
他垂眸看了一眼掌心里的银铃，指腹还沾着剪断红绳时留下的血。
闺蜜轻声问道：“要不要派人去找她？”
“不用。”
江时安把最后一枚银铃挂到床头。
“她从小受了委屈就喜欢往山神庙里躲。”
“等她闹够了，自己会回来。”
哥哥冷哼一声。
“这次谁也不许去接她。”
“不让她吃点苦头，她永远学不会懂事。”
竹马将药碗递到那姑娘唇边。
“外面还在下雪，她若是一直不回来呢？”
江时安替那姑娘掖好被角。
“她怕冷，也怕黑。”
“撑不过一个时辰。”
他说得那样笃定。
仿佛这十年里，只要他站在原地，我就一定会自己回来。
可他不知道。
我不是不想回来，是已经回不来了。