1
在我们乌镇，中秋夜情侣携手走过三桥，便意味着情意长久，白首不离。
我和江叙白在一起六年，他忙到全年无休，空不出一天时间陪我走。
我独自回家过了六次中秋，望着别人成双入对。
街坊邻居的闲言碎语，更是压得我喘不过气。
“六年了，连个男朋友影子都没见着。”
“怕不是知道走三桥的寓意，不想跟她绑死吧？”
于是我求江叙白。
“今年中秋，你能不能回来陪我走一次？”
他答应了。
我满心欢喜，早早收拾好行李。
可中秋当天，他电话不接，信息不回，又一次消失了。
我提着行李独自回到乌镇，想好了替他打圆场的说辞。
可走到桥边时，我却看见爸妈还有江叙白正陪着我妹。
笑盈盈地走过了那三座桥。
宋时蕊挽着江叙白的手臂，声音很轻。
“姐夫，谢谢你陪我走三桥，早就听说走过这三桥能保佑身体康健，长长久久呢。”
江叙白温柔地拍了拍她的手。
“你身体不好，多陪你走走也是应该的。”
我僵在原地。
原来他早就回了乌镇，只是想陪的人，不是我。
既然六年都等不来他的挂念，那以后我便不等了。
......
桥头的风很大，吹得我脸颊发干。
我站在那，看着他们走完第三座桥。
下桥的时候，宋时蕊打了个喷嚏。
江叙白立刻停下脚步，将自己的外套披在她身上。
他一如既往地细心、体贴。
正如之前我跟家里打视频。
宋时蕊随口说了一句，喜欢我沙发上那个抱枕。
江叙白第二天就买了同款送到家里。
我妈当时还笑着说，江叙白心细，爱屋及乌。
我也以为是他足够在乎我，才会这么重视我的家人。
现在看来，我和宋时蕊在他心底的分量，终究是不同的。
“谢谢姐夫，明年的中秋你还能陪我走吗？”
宋时蕊攥着外套，耳根红红的。
“听说每年走三桥的人，得是相同的，寓意才会成真。”
江叙白笑了。
“当然。”
“知瑶就只有你这么个妹妹，我肯定得宠了。”
我握着行李杆，觉得讽刺无比。