5
第二天，江淮景就发现我在躲他了。
他做饭，我说吃过了；他靠过来想亲我，我说累了；他晚上从背后抱我，我往床边挪了挪。
第三次被我躲开的时候，他终于坐起来，开了灯。
「苏见微，」他看着我，没有笑，「你最近是不是不想要我了？」
我说没有。
他盯着我看了很久，低声叹了口气：「我就知道，电梯那事你还记着。」
他不知道我上过天台。
他以为我只是在气他没下来接我。
「是我混蛋。」他把脸埋进我掌心，声音很低，「打我骂我都行，就是别不理我，我受不了这个。」
他认错的时候总是这样，让人狠不下心。
三年前，我就是这样一点一点对他心软的。
三周年前一晚，他蒙住我的眼睛，开车带我去了城郊。
手松开时，我面前是一栋小房子。
四面墙都是玻璃，月光从四面八方照进来，屋里亮得像白天。
每扇门都装了阻尼，怎么推都关不严，永远留着一道缝。
「见微，」他从背后抱住我，下巴抵在我肩上，「以后你住这儿，再也不用怕黑，也再也不会被关住。」
「图纸我改了十七遍，」他笑了笑，「设计师说，没见过这么较真的甲方。」
「准备了一年，本来想明天给你惊喜，结果没忍住。」
他把一把钥匙放进我手心，钥匙上还带着他的体温。
我低头看着它，眼泪一颗颗砸下来。
他慌了，急忙替我擦眼泪：「别哭，不喜欢我们就拆了重盖......」
「我承认，」他忽然低声说，「我这辈子最放不下的人，曾经是她。」
「可我现在想跟你过一辈子。见微，这是真的。」
我信他。
我信这一刻他说的每个字都是真的。
我张了张嘴，那句「我不走了」已经到了嘴边。
手机铃声就是在这时候响起来的。
来电显示：陆承骁。
江淮景皱着眉接起来，下一秒，脸上的血色一点点褪干净。
「什么？吞了多少？」
「哪家医院？我马上到。」
挂了电话，他抓起沙发上的外套就往外走，走到门口又回过头来。
玻璃房的门关不严，留着一道缝，夜风灌了进来。
「见微，清禾吞药了，在抢救，我得去。」
「明天，」他看着我，眼睛发红，「明天我一定陪你上顶楼，你等我。」
透过那道门缝，我看着他的背影越来越远。
我站在满屋的月光里，手心攥着那把钥匙，攥到指节发白。
这栋房子，他准备了一年。
她只用了一个电话。
我忽然就不难过了。
我打车回了家，把那把钥匙放在桌上，从抽屉里拿出早就打印好的离婚协议。
签字的时候，笔尖很稳，一下都没抖。
还有一天。