医生将评估表放在我面前。
“姓名？”
“姜言一。”
“知道今天几号吗？”
我报出日期，又说出所在医院和来这里的原因。
医生问完十几项，合上表格。
“患者意识清楚，表达完整，目前没有明显的精神病性症状。她不同意住院的话，家属需要提供现实危险依据。”
妈妈立刻拿出一支录音笔。
里面是三年前的一段录音。
那天霍时予临时出差，手机关机十二个小时。
我急性焦虑发作，不停给他打电话，一遍遍求他不要丢下我。
情绪最失控的时候，我说过一句：“如果连你也不要我，我不知道活着还有什么意思。”
这段录音只有霍时予手里有。
医生问：“近期还出现过类似情况吗？”
霍时予看了我一眼：“出现过。”
我立刻转向他：“什么时候？”
他避开我的目光：“不止一次，具体时间你没必要知道。”
何清棠从外面进来，将几张截图放到桌上。
截图里，我威胁她离开霍时予，否则就和她一起死。
发送时间是两天前。
可两天前，我被关在拘留所，手机也在警方保管。
“这不是我发的。”
何清棠后退半步：“截图显示消息是从你的账号发出的，你现在说不是你发的，谁会相信？”
我看向医生：“你们去查登录设备就知道了。”
爸爸不耐烦地打断我：“她现在对所有人都充满敌意，还算不上危险吗？”
医生没有立即表态。
霍时予却拿起风险承诺书，亲手签下名字。
医生看向他：“你和患者是什么关系？”
他的笔尖停了停。
“前未婚夫，也是过去五年的主要照护人。”
“你认为她有伤害自己或他人的风险？”
病房里静得只能听见空调声。
我看着他。
他避开我的眼睛，低声回答：“有。”
这一个字，比那三天拘留更让我清醒。
医生最终同意进行七十二小时封闭观察。
护工过来拿走我的包和手机。
霍时予站在门边：“别害怕，我只是想让你冷静冷静，三天后我会来接你。”
我指着桌上的截图：“明知道我在拘留所，却拿一份不可能由我发送的威胁记录作证，这也叫让我冷静？”
何清棠眼圈泛红。
“也许你定时发送了呢？言一，你恐吓我已经让我够害怕了，到现在你为什么还觉得所有人都在害你？”
妈妈立刻将她护到身后。
“别跟她争。医生说了，她现在没有正常判断能力。”
他们离开后，护士带我穿过两道门。
我的鞋带、发卡和随身药品全部被收走。
临进病房前，我看见护士手里的住院计划。
预计观察时间并不是七十二小时。
而是九十天。
申请日期在霍时予报警之前，申请人是我父亲。
备注里写着，患者如拒绝配合，可由家庭授权采取必要约束。
我问护士：“今天的评估还没做完，为什么一个月前就定好了九十天？”
她抽走文件：“这是家属和院方的事。”
第二天，妈妈来送换洗衣物。
我隔着探视室的玻璃问她：“你们准备关我多久？”
“等你撤回复议，承认时予没有骗你，我们马上接你回家。”
“如果我不承认呢？”
她擦了擦眼角：“言一，你为什么一定要逼妈妈选？”
“你已经选了。”
妈妈嘴唇动了一下。
门外有人催促，她匆匆起身。
“时予和清棠马上要去度蜜月。你别再闹了，等他们回来，一切都会过去。”
探视室的门在她身后关闭。
护士将一粒白色药片放在我面前。
“家属要求，从今天开始服药。”