第1章 毕业典礼上，我替死人领了通知书
毕业典礼那天，礼堂闷得像蒸笼。
我坐在最后一排，手里攥着林栀的校牌，照片上她咧嘴笑，露出两颗虎牙。校牌边角被我摸得起毛，塑料壳裂了一条缝，我用透明胶粘了三层。
校长在台上念优秀毕业生名单，念一个，上去一个，底下鼓一次掌。我盯着舞台侧面的台阶，数到第四级，林栀以前总坐那儿啃鸡腿，被教导主任追着跑。
“林栀。”
校长念出这个名字的时候，礼堂突然安静了。空调嗡嗡响，有人小声吸气。我站起来，椅子腿刮地，声音尖得刺耳。
“我替她领。”
全场转头看我。我穿着林栀的校服，袖子长一截，她在袖口画了一只歪脖子猫，旁边写“许念专属”。我攥着校牌走上台，校长愣在那儿，话筒递也不是，收也不是。
班主任老周从第一排站起来，冲校长点头。校长把录取通知书递给我，我双手接住，纸壳硬邦邦的，烫金校徽硌手心。林栀考上的是美院，她画画好，文化课全靠我给她补英语，她给我补数学，俩人互相祸害，最后都过了线。
我抱着通知书转身要走。
音响响了。
“别替我领，我还没死呢。”
林栀的声音。带着笑，尾音往上挑，像她平时骂我“许念你是不是傻”那个调调。礼堂炸了锅，有人尖叫，有人站起来乱看。我腿一软，差点跪台上，对着音响骂：“你骗人！”
音频就这一句，放完就断了。老周跑上台扶我，我揪着他袖子问：“哪来的？她什么时候录的？”
老周把U盘塞我手里，黑色壳子，上面贴了张便签，林栀的字歪歪扭扭：“许念专用，偷看的人数学永远不及格。”
“她还有两段。”老周低声说，“一段让你回家听，一段等大学报到再听。她说了，提前偷看，你数学这辈子别想及格。”
我数学高考72分，及格线90，确实没及格。但林栀不知道，她走的时候我还在模考，她以为我至少能上80。
我抱着通知书和U盘冲出礼堂，在厕所隔间里蹲了半节课。尿骚味混着消毒水，我打开手机，林栀妈妈的未接来电三个，微信一条：“念念，典礼结束来家里吃饭，栀栀给你留了东西。”
我没回。我蹲在那儿想，林栀最后一次给我发语音是三个月前，她说：“许念，我要是没撑住，你别哭，你一哭数学更差。”
我当时回她：“你少放屁，我数学差跟你没关系，是我脑子的问题。”
她没再回。
第2章 那个非要坐我旁边的女生
高二开学第一天，我坐在教室最后一排靠墙的位置。全班没人坐我旁边，因为我是单亲家庭，因为我妈在学校门口摆摊卖煎饼，因为我身上总有股油烟味。
他们不直说，但传纸条绕开我，分组活动自动跳过，体育课没人跟我一组。我习惯了，趴在桌上装睡。
林栀是第二周转来的。她抱着一摞书从后门进来，全班只有我旁边空着。班主任老周说：“林栀，你坐那儿。”
她走过来，把书往桌上一砸，灰扑我一脸。然后她坐下，从兜里掏出一包辣条撕开，递我一根：“吃吗？我妈说吃辣条能长高。”
我说：“我不吃辣。”
她说：“那你帮我吃，我买多了。”
我接过来啃了一口，辣得眼泪差点出来。她看着我笑：“你眼泪都辣出来了还说不吃辣，嘴硬。”
后来我才知道，她根本不爱吃辣条。她买辣条是因为看见我早上没吃饭，在教室啃干馒头。她妈也没给她多买，那包辣条是她自己早饭钱省下的。
她坐我旁边第三天，数学小测。我考58，她59。她把卷子拍我桌上：“巧了，咱俩加起来117，能上专科。”
我说：“你59还笑我？”
她说：“我59是因为我懒得写大题，你58是因为你真不会。咱俩不一样，你比我惨。”
她从文具盒里摸出一块橡皮，掰成两半，一半扔我：“许念专用，丢了再买。”橡皮上她拿圆规尖刻了字，歪歪扭扭。
我问她：“你为什么坐我旁边？”
她翻了个白眼：“因为全班只有你没问我‘你为什么转学’。”
我心想：我没问是因为我根本不知道你转学。我以为你就是来得晚。
她说：“别人都问我为什么从重点班转过来，是不是犯了事。就你，看见我第一句话是‘你挡我光了’。”
我说：“你确实挡我光了。”
她说：“所以你活该数学58。”
第3章 她剃光头那天，还在笑我数学考58
高二下学期，林栀开始频繁请假。一开始一周一天，后来一周三天，再后来直接不来了。老周说她家里有事，让我们别多问。
我不信。她家里有事会跟我说，她连她妈更年期偷吃她冰淇淋都跟我说。
我翘了晚自习去医院。肿瘤科七楼，我坐电梯上去的时候腿是软的。病房门半开着，林栀坐在床上啃苹果，头上戴了顶粉色毛线帽，帽檐歪着。
她看见我，苹果差点掉了：“你怎么来了？你晚自习逃了？老周知道吗？”
我说：“你头发呢？”
她把帽子摘了。光头，头皮青白，像刚剥壳的鸡蛋。她笑：“新发型，酷不酷？省洗发水，一个月省三十多，够买两包辣条。”
我哭了。眼泪掉得特别快，我自己都没反应过来。她赶紧拿纸巾糊我脸：“别哭别哭，我还没死呢，你哭丧呢？”
我说：“你闭嘴。”
她说：“我闭不了，我化疗嘴闲不住。你赶紧把眼泪擦了，护士看见以为我欺负你。”
我擦了半天眼泪，擦不干净。她叹了口气，把苹果递我：“吃一口，甜的，我特意给你留的。”
我咬了一口，苹果是酸的。她看着我皱脸，笑得在床上打滚：“骗你的，这是酸苹果，我让我妈挑最酸的买，就为了看你这个表情。”
我拿苹果核扔她，她躲，输液管晃来晃去。隔壁床阿姨说：“小姑娘精神真好。”林栀说：“阿姨，我装的，其实我疼死了。”
她说完这句，病房安静了两秒。然后她冲我眨眼：“但看见你数学考58，我还能再撑撑。”
第4章 她留给我一本“18岁清单”
高考前一个月，林栀走了。凌晨三点，她妈给我打电话，声音是哑的：“念念，栀栀没了。”
我那天要模考，手机被我妈妈收了。早上六点我拿到手机，未接来电十一个，微信最后一条是林栀前天晚上发的语音，我没点开。我点开，她声音很轻：“许念，我有点累，先睡会儿。你数学加油，别给我丢人。”
我蹲在考场门口哭，监考老师以为我压力大，给我倒了杯热水。我喝着热水，心想：林栀你这个骗子，你说撑撑，你撑哪儿去了？
头七那天，林栀妈妈来学校，给了我一个手账本和一个U盘。手账本封面写着《许念的18岁清单》，翻开第一页，林栀的字：
“许念，你要是敢哭，我就托梦天天给你讲数学题。清单如下，做完为止。”
清单六项：
一、毕业典礼别哭。
二、去天台把我们的名字擦掉，别让保洁阿姨骂。
三、逃一次晚自习。
四、去看海。
五、跟你妈和好。
六、自己走去大学报到，别回头。
第六项被黑色马克笔涂黑了，涂了好几层，纸都快破了。我对着光看，隐约看见底下还有字，但看不清。
最后一页，林栀写：“许念，你要是敢哭，我就托梦天天给你讲数学题。讲到你考及格为止。”
我合上本子，没哭。我跟林栀妈妈说我没事，转头进厕所吐了，早上吃的包子全吐出来了。
第5章 第一条：毕业典礼别哭（失败）
回到毕业典礼那天。我哭得全校都知道。
从礼堂出来我躲进厕所，蹲了二十分钟，出来发现教导主任在门口等着：“许念，你哭完了？哭完去把礼堂扫了。”
我没扫。我跑去天台。
天台门锁了，我从旁边厕所窗户翻出去，爬了半截墙。林栀以前带我翻过，她说这是“逃课专用通道”，结果她自己第一次翻就卡住了，我拽她裤子差点给她拽掉。
墙上用油性笔写着：“林栀 许念 永远同桌”。旁边还有一行小字，明显是后来刻的：“下辈子还坐你旁边，但数学你得自己学。”
我蹲下来，掏出纸巾想擦。擦了两下，舍不得。我拿出修正液，把名字重新描了一遍，描得特别粗，跟刻碑似的。
保洁阿姨推门进来：“谁？天台不让进！”
我说：“阿姨，我马上走。”
阿姨看了看墙：“你画的？”
我说：“我朋友画的。她去年就求你别擦，说她同桌还没来看。”
阿姨愣了一下，叹气：“那姑娘啊。去年秋天来的，蹲这儿哭了半天，跟我说‘阿姨你别擦，我同桌高考完会来看的’。我说行，给你留一年。她给我塞了包烟，我不抽烟，没要。”
阿姨看了看我：“你就是她同桌？”
我点头。
阿姨说：“那你描清楚点，我下个月退休，新来的阿姨肯定得刷墙。”
第6章 天台上的名字，擦不掉
我没擦名字。我拍了张照片存手机里，设成屏保。
然后我按清单第三项，逃了晚自习。我去了学校旁边那家网吧，林栀以前带我来的，老板认识她，每次给我俩开连坐。
老板看见我：“一个人？你那个头发短短的姐妹呢？”
我说：“她有事，来不了。”
老板说：“哦，那你坐老位置，给你开那台机子。”
我坐林栀常坐的位置，登录她QQ。密码是她生日加我生日，她设的，说“这样你忘了我还能帮你找回来”。我进去，密码没改。
草稿箱里99+条留言，收件人全是我。最早一条是高二刚转来：“今天转学第一天，我旁边那个女生眼睛红红的，像兔子。我决定罩她。”
往下翻，全是碎碎念：
“许念今天又没吃早饭，我分她半个包子，她说不饿，肚子叫得比下课铃都响。”
“许念数学58，我59，我决定明天开始给她补课。但她讲英语的时候像在念经，我听得头疼。”
“化疗真疼，但想到许念数学能及格，我就笑了。她要是考不上大学，我以后赚钱养她算了。算了，她吃饭太多，养不起。”
最新一条停在去世前三天：“今天我妈做的饭不好吃，许念偷倒过两次，以为我不知道。其实我看见了，没戳穿。她要是能看到这条，麻烦告诉她，我妈做饭不好吃可以直说，我妈心大，不记仇。”
网吧老板过来续水，瞥了一眼屏幕：“这姑娘以前老来，坐你这位置，说等她同桌高考完带她来打游戏。你来了，她呢？”
我说：“她搬家了，搬得有点远。”
老板说：“那你替她打一把？她充了五十块，还剩四十多。”
我打开游戏，随便选了个角色，在出生点站了十分钟。队友骂我挂机，我打字：“不好意思，我朋友以前玩这个，我替她站会儿。”
队友说：“神经病。”
我关掉游戏，把QQ退出，U盘插电脑上，打开第一段音频。
林栀的声音：“我就知道你哭了。别哭了，我逗你的。现在，去完成第二项——天台，现在就去。哦，你应该已经去了。那算了，你去第三项吧，逃个晚自习，替我打把游戏。输赢无所谓，但别挂机，我丢不起那人。”
第7章 我替她看了海，她妈给我买了票
清单第四项：去看海。
我查了高铁票，来回三百多，我卡里余额八十二。我妈摆摊一个月赚不了多少，我开不了口。
我打算放弃。我在清单第四项旁边画了个叉，备注：“没钱，等有钱再去。”
第二天林栀妈妈来找我，递给我一张高铁票：“栀栀攒了半年零花钱，说等你高考完带你去看海。票我买了，别还。”
票是去青岛的，靠窗。林栀以前说，海是蓝的，比校服蓝多了。我说校服是深蓝，海是浅蓝，能一样吗？她说：“你管它，反正比咱们教室天花板蓝。”
我坐高铁去了。一个人。海边风很大，我穿了林栀的校服外套，袖口那只歪脖子猫被风吹得鼓起来。
我对着海喊：“林栀！你骗人！海是灰的！”
旁边一对情侣扭头看我。我冲他们笑：“我朋友说海是蓝的，她没来过，骗我。”
我在沙滩上走，踢到一个漂流瓶。玻璃瓶，里面卷了张纸，蜡封口。我拧开，是林栀的字：
“许念，如果你看到这个，说明我妈真把票给你了。海是灰的，我知道，我在电视上看过。但你可以把它想成蓝的。就像我，你把我记成活的就行。”
我蹲在沙滩上，用海水洗了把脸。旁边小孩问我：“姐姐你哭了吗？”我说：“没有，海风大，吹的。”
小孩说：“海风不吹眼泪。”
我说：“那你别告诉你妈。”
回高铁上，林栀妈妈发微信：“栀栀说，第五项该完成了。你妈其实来过医院47次，我没告诉你。”
第8章 我妈偷偷给林栀家送了47天饭
我和我妈冷战了三个月。因为模考那天她把手机收了，我没接到林栀最后那个电话。我跟她吵，我说你凭什么收我手机，她说你模考重要还是手机重要，我说林栀重要，她说林栀又不是你家人。
我摔门进房间，三天没叫她妈。
回家翻她手机找充电器，看见备忘录。我妈不会用备忘录，估计是误触按开的。上面记：
“第1天，栀栀妈妈没吃饭，送排骨。”
“第3天，栀栀妈妈没吃饭，送饺子。”
“第12天，栀栀妈妈没吃饭，送鸡汤，她喝了两口。”
“第23天，栀栀妈妈说栀栀疼，送红糖发糕，栀栀吃了半块。”
“第30天，栀栀妈妈没吃饭，送红烧肉。许念今天模考，没告诉她。”
“第47天，栀栀走了。送饺子，她家没人吃，放门口了。”
我妈每天下班绕路四十分钟去林栀家送饭，送完再回来出摊。她没跟我说，一个字都没提。
我拿着手机出去，我妈正在煎饼摊上摊煎饼，脸被油烟熏得发黄。我把手机递她看，她愣了一下，然后骂我：“你翻我手机干什么？没大没小。”
我说：“妈，对不起。”
她说：“你对不起什么？你又没做错什么。林栀那孩子最后一次见我，跟我说‘阿姨，别骂许念，她数学不好已经够难受了’。你说这孩子，自己都那样了，还操心你数学。”
我妈翻了个煎饼，打俩鸡蛋，递我：“吃，吃完明天我陪你去大学报到。”
我说：“清单最后一项，我自己走，别回头。”
我妈把煎饼拍我手里：“那你回头吃煎饼，我不管你。”
第9章 大学报到那天，我在紧急联系人栏写了她的名字
开学报到，我自己拖行李箱。两个轮子一个歪，拖起来像瘸腿驴。
填表，紧急联系人一栏，我写了“林栀”，关系写“同桌”。系统弹窗：“请填写有效联系人。”
我盯着屏幕看了半分钟，把林栀删了，改成我妈。关系写“母女”。
到宿舍，室友在铺床，问我：“你一个人来的？你爸妈没送？”
我说：“我妈出摊，走不开。”
室友说：“那你挺独立的。”
我说：“我朋友让我自己走，别回头。”
室友说：“你朋友呢？改天介绍认识。”
我说：“她搬家了，搬得有点远。”
晚上宿舍没人，我打开U盘最后一段音频。林栀声音有点喘，应该是录了好几遍：
“许念，最后一项我涂黑了，因为我知道你肯定想替我活。别替我。你去大学，交新朋友，吃食堂最难吃的菜，谈个恋爱，数学再挂科也行。别回头——因为我一直在你前面给你探路呢。还有，我没死，我活在你每次笑的时候。你要是数学及格了，记得给我QQ发消息，我草稿箱还能收。”
我趴在桌上哭，室友推门进来拿东西，看见我满脸鼻涕泡，愣在门口。
我说：“没事，我朋友讲了个笑话。”
室友说：“什么笑话？”
我说：“她说她没死。”
室友表情复杂：“那……挺好？”
第10章 新生自我介绍：我有一个朋友叫林栀
新生班会，每人上台自我介绍。前面几个都是“我叫××，来自××，爱好××”。
轮到我，我上去，拿粉笔在黑板上写“许念”俩字，然后说：
“我叫许念。我有一个朋友叫林栀，她数学很好，嘴很毒，答应请我看海，最后用漂流瓶糊弄我。她考上美院了，但没来。”
底下安静。
“她是我最好的朋友。我来这儿，是替她看看大学食堂有多难吃。”
有人笑，有人低头。辅导员在后面咳嗽。
我继续说：“她让我别回头。但我回头了，她不在。不过没关系，她说了，她活在我每次笑的时候。所以我决定多笑，气死她。”
台下鼓掌，稀稀拉拉的。室友在底下喊：“许念，你朋友听见得骂你。”
我说：“她骂过了，在梦里骂的。”
回宿舍，我把那半块橡皮放桌上。林栀刻的字磨得快看不清了，我用修正液在下面补了一行：
“许念专用，丢了再买。”
然后我打开QQ，给林栀发消息：“我到了。食堂确实难吃。你草稿箱能收，我就当你看见了。”
草稿箱自动回复了一条：
“许念，我是林栀。你看到这条的时候，我大概已经不在了。别哭，我数三下。三、二、一。好了，你笑了。没笑的话，数学永远不及格。”
我笑了。鼻涕泡又出来了。
室友推门进来：“你又在笑什么？”
我说：“我朋友，数学59那个，她又骂我。”
室友说：“你朋友真有意思。”
我说：“嗯。她叫林栀，18岁。”