第一章
客厅的吊灯晃得人眼晕。
茶几上摆着一份离婚协议，白纸黑字，签名栏空着。
我的右手食指伸得笔直，正戳在一个女人的鼻尖前三厘米。
嘴还张着。
刚吼出去的那句话在别墅挑高六米的客厅里来回弹：
“是女人就跟我离婚！离婚！婚……”
回音都比我有骨气。
我眨了眨眼。
一秒前，我还趴在城郊物流仓库的打包台上，左手扶着胶带枪，右手刷着手机，凌晨三点十七分，心口一抽，眼前一黑。
一秒后，我站在自家别墅里，穿着一件印满金色骷髅头的花衬衫，头发抹了半罐发胶，硬得能当牙签。
对面站着裴知意。
我前妻。
不对，现在还是我老婆。
她穿一身灰色西装，头发挽在脑后，一根碎发都没乱。她垂着眼看我的手指，没有躲。
“说完了？”
她声音很平，平得听不出一点起伏。
我脑子里炸开了锅。
【卧槽，卧槽，卧槽。】
【我重生了？】
【重生就重生，为什么偏偏重生在这句话的尾巴上？！】
【老天爷你但凡早给我三秒钟，我都能把这句话咽回去！】
客厅里还有别人。
王妈端着果盘僵在厨房门口，盘子里的芒果切成了花，她的嘴张成了芒果核的形状。
沙发边坐着一个男人，白衬衫，金丝眼镜，手里捏着一支签字笔，正冲我笑。
顾承泽。
裴知意的竹马。
上辈子，我签完字的第二天，就是他开着车，把裴知意从这栋房子里接走的。
我的手指还悬在半空。
收回来，太怂。
不收回来，太蠢。
我脑子转了零点五秒，做出了一个决定。
我的手指往上一挑，顺着裴知意的鼻尖，绕到她耳边，拈起那根并不存在的碎发，往她耳后一别。
“……是女人，就跟我离婚，这种话，我是绝对不会说的。”
全场安静。
王妈手里的果盘晃了一下，一块芒果花掉在地毯上。
顾承泽的笑僵了半秒。
裴知意的视线从我的手指，慢慢挪到我的脸上。
“沈嘉乐，”她说，“你刚才喊了三遍。”
“回音，那是回音。”我舔了舔发干的嘴唇，“这房子设计有问题，回头我找人把墙拆了重装吸音棉。”
“你喊的时候，我录音了。”
她举起手机。
屏幕上，一条音频，时长零分四十二秒。
【好家伙，老婆你是做律师的吧？】
我膝盖一软。
上辈子我就是这么站着的，站得笔直，把字签了，签完还把笔往地上一摔，说老子明天就去找比你好一百倍的。
结果呢？
结果我找了三年工作，最后在仓库里打包辣条，月薪三千，扣完社保两千六，猝死那天，手里还捏着一包没撕开的“沈记老卤味”。
我爸厂里的产品。
那时候沈记已经不姓沈了。
我膝盖这一软，就软到了底。
“扑通”一声，我跪在了地毯上，正好跪在那块芒果上。
芒果汁顺着裤腿往里渗，凉飕飕的。
我顾不上，一把抱住了裴知意的腿。
“老婆！我错了！”
裴知意的腿绷得笔直，我能感觉到她西装裤底下的肌肉一下子硬了。
“松手。”
“不松！”
“沈嘉乐，你又在玩什么？”
“我没玩！我刚才是被鬼上身了！”我仰起头，眼泪说来就来，上辈子在仓库被组长骂哭过太多次，这门手艺练得炉火纯青，“真的，刚才那个人不是我，是一个又蠢又作的草包，现在草包走了，我回来了！”
王妈“啪”地一下把果盘放在了鞋柜上，双手合十，嘴里念念有词。
顾承泽站起来了。
他推了推眼镜，走过来，弯腰，伸手要扶我。
“嘉乐，别这样，有话好好说，大家都是体面人。”
我看着他那只手。
修长，干净，指甲剪得整整齐齐。
上辈子临死前，我手机屏幕上弹出的最后一条推送，配图就是这只手，戴着手铐。
“知意食品联合创始人顾承泽涉嫌挪用资金逾亿元，创始人裴知意……”
后面的字我没看完。
心脏停了。
我盯着那只手，没去扶，反手把裴知意的腿抱得更紧了。
“顾哥，”我说，“你离我老婆远点，我这人心脏不好。”
顾承泽的手停在半空。
“你心脏不好，跟我离她远点，有什么关系？”
“我一看见你，就容易犯病。”
顾承泽的嘴角抽了一下。
裴知意终于低头了。
她看着我，眉心拧出一道很浅的竖纹。
“你到底想怎么样？”
“不离婚。”
“协议是你自己让律师拟的。”
我扭头看了一眼茶几上的协议。
确实是我拟的，上面还有我当时的豪言壮语，第七条：“男方自愿放弃沈记食品厂全部经营权，由女方代管，女方不得干涉男方一切自由。”
上辈子我管这叫“放飞自我”。
现在我管这叫“自掘坟墓”。
我松开一只手，抓起协议，“刺啦”一声撕成两半，再对折，再撕，最后团成一团，塞进了嘴里。
纸团噎在嗓子眼，我梗着脖子往下咽。
王妈尖叫一声：“少爷！那是A4纸！”
裴知意盯着我鼓起来的腮帮子，沉默了足足三秒。
“我打印了二十份。”
我嚼纸的动作停了。
【二十份？】
【老婆，你对离婚是有多认真？】
我把纸团吐出来，捧在手心里，眼泪这次是真下来了，噎的。
“那我一天吃一份，吃二十天。”
裴知意转身走了。
她走到楼梯口，停住，背对着我说了一句话：
“明天早上九点，民政局。”
我心一凉。
她又补了一句：“现在离婚有三十天冷静期。”
我愣住。
“这三十天，你要是还跟以前一样，冷静期一过，你签字，我走人。”
楼梯上的高跟鞋声一下一下远了。
顾承泽站在我旁边，低头看我，镜片后面的眼睛眯成一条缝。
“嘉乐，”他压低声音，“三十天而已，你装不了多久的。”
我抬头冲他笑，嘴角还挂着纸屑。
“顾哥，你知道吗？我上辈子打了三年工。”
“什么？”
“没什么。”我从地上爬起来，拍掉膝盖上的芒果渣，“我是说，三十天，够我把很多事情干完了。”
第二章
第二天早上九点，民政局。
我穿了一件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发洗了三遍，发胶一点不剩，往那一站，跟要去面试的应届生没区别。
窗口的大姐抬头看了我们一眼，又看了一眼手里的资料。
“离婚的？”
“离婚冷静期申请。”裴知意递过材料。
大姐盯着我看：“男方自愿？”
“不自愿。”我说。
大姐的手停了。
“不自愿你来干嘛？”
“陪我老婆来的。”
大姐看看我，看看裴知意，又看看我，最后把印章往材料上一盖，叹了口气：“小伙子，三十天，好好表现。”
“谢谢姐！姐你今天这个口红颜色真正！”
大姐嘴角往上提了一下，又压下去了。
出了民政局，裴知意径直往停车场走。
我追上去：“老婆，我想去厂里上班。”
她脚步一顿。
“你？”
“我。”
“你去厂里干什么？”
“干活。”
裴知意转过头看我，眼神里写满了“你昨天的芒果是不是吃坏了脑子”。
上辈子的沈嘉乐，二十五年，进厂次数不超过五次。一次是我爸硬拖去的，一次是剪彩，剩下三次，是去仓库偷辣条给狐朋狗友当下酒菜。
“厂里不缺吉祥物。”她说。
“我不当吉祥物，我从最底层干起。”我掰着手指，“搬货，打包，叉车，质检，做表，开会，你随便给我安排，我干不好你直接开除我。”
“你会开叉车？”
“会。”
【上辈子仓库叉车证考了三次才过，第三次考官说我是他见过最不要命的考生。】
裴知意没说话，拉开车门坐进去。
我站在车外，手扒着车窗。
车窗降下来一半。
“明天早上八点，车间报到。”她说，“迟到一分钟，冷静期提前结束。”
车开走了。
我站在原地，冲着车尾灯挥手，挥了足足十秒。
旁边一个扫地的大爷看着我，摇了摇头：“小伙子，被甩了吧？”
“没有，大爷，我们这叫二次创业。”
沈记食品厂在城东开发区，占地四十亩，主打辣条、卤味、麻辣零食。
我爸白手起家，从一口卤锅干到一年两个亿的营业额。他去世前那半年，把厂交给了裴知意。
裴知意是他资助的大学生，财务出身，在厂里干了五年，从会计干到总经理。
我爸临终前拉着我的手说：“乐乐，爸给你找了个老婆，她能护住你，也能护住厂。”
我那时候怎么回的？
我说：“爸，你这是给我找老婆还是给厂找保姆？”
我爸瞪着我，瞪了很久，最后把眼睛闭上了。
那是他最后一次瞪我。
第二天早上七点五十八分，我站在车间门口的打卡机前。
“嘀”一声。
打卡成功。
身后排队的工人全愣了。
车间主任马大勇叼着根烟，上下打量我，看了足足半分钟，把烟从嘴里拿下来。
“少爷，您走错门了吧？办公楼在那边。”
“马哥，我就是来车间的。”
“马哥？”
马大勇手里的烟灰掉在了鞋面上。
他在厂里干了十五年，上辈子我管他叫“那个胖子”。
“裴总交代了，让你来干活。”马大勇把烟头摁灭，语气里全是嫌弃，“少爷，您知道车间里活有多累吗？您能干满一天，我马大勇当着全厂的面，倒立吃辣条。”
车间里一片哄笑。
“马哥，”我说，“话别说太满。”
“我就说满了，怎么着？”
“那行，倒立的时候记得找人扶着，你这体重，脖子受不住。”
马大勇的脸一下子黑了。
他把我领到仓库，指着角落里一排纸箱：“这批货中午要发走，三百箱，全部搬上二号线。叉车在那，不过你别碰，那玩意儿……”
我已经坐上去了。
钥匙一拧，油门一踩，叉车“突突突”地冲了出去。
马大勇的话卡在嗓子里，变成了一声尖叫：“我的老天爷！”
叉车贴着货架拐了一个九十度的弯，叉齿精准地插进托盘底下，抬起，后退，掉头，一气呵成。
托盘上的纸箱稳稳当当，一箱都没晃。
整个仓库都安静了。
搬货的大姐停下了手，打包的小伙子张着嘴，胶带枪还在“嗞嗞”地往外吐胶带。
我把叉车停在二号线前，跳下来，拍了拍手。
“马哥，下一批放哪？”
马大勇看看叉车，看看我，又看看叉车。
“你……你什么时候学的？”
“梦里。”
“梦里？”
“我梦见我在一个仓库干了三年，天天开叉车，开得比谁都快，最后累死在打包台上。”
马大勇的眼角抽了一下，往后退了半步，小声跟旁边的人说：“这孩子是不是受刺激了？”
旁边的人小声回：“听说昨天离婚，吃了一沓A4纸。”
“我听说是吃了二十份。”
“那肯定是受刺激了。”
中午十二点，三百箱货全部上线。
我坐在仓库门口的台阶上，啃着食堂的馒头，馒头里夹着一块红烧肉，是食堂大妈偷偷塞给我的，说“少爷你瘦了，可怜见的”。
这顿饭吃得我差点哭出来。
上辈子在物流仓库，中午只有十五分钟吃饭时间，盒饭十二块，我天天买十块的，因为十二块那份多一个鸡腿，我舍不得。
一双高跟鞋停在我面前。
我抬头。
裴知意站在台阶下，手里拿着一份文件，阳光从她背后照过来，我只看得清她的轮廓。
“马主任说你上午搬了三百箱。”
“三百零二箱，有两箱是隔壁线的，我顺手搬了。”
她没说话。
她看着我手里的馒头，看了很久。
“你以前不吃食堂。”
“以前我傻。”
“现在不傻了？”
“现在也傻，就是傻得比较勤快。”
裴知意嘴角往上动了一下，很快压了下去，快得我差点以为是阳光晃了眼。
她转身要走。
“老婆，”我叫住她，“下午有会吗？”
“采购季度会。”
“我能参加吗？”
“你想干什么？”
我把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“想看看咱家的辣椒，是从哪买的。”
第三章
下午两点，三楼会议室。
长桌两边坐满了人，采购部、生产部、财务部、销售部，一个个西装革履，手边摆着笔记本电脑。
我坐在最末尾的位置，穿着车间的蓝色工装，胸口还沾着一块红油。
顾承泽坐在裴知意左手边第一个位置，采购总监。
他看见我进来，笑了一下，推了推眼镜：“嘉乐也来了？今天怎么有空？”
“来学习。”
“学习好啊，”顾承泽转头对众人说，“咱们沈少爷要转型了，大家以后多带带。”
会议室里响起一片干笑。
我没接话，低头看手里的季度报表。
报表是会前财务发的，我一页一页地翻。
上辈子我在物流公司当了一年半的仓储文员，每天的工作是对账、做表、核成本，组长是个四十岁的老会计，骂人从来不带脏字，但能骂到你怀疑人生。
“你这个表做的，是给人看的还是给鬼看的？”
“采购单价跟市场价差了百分之二十你看不出来？你眼睛长着出气用的？”
三年。
我被骂出了一双火眼金睛。
翻到第七页，我手指停了。
二荆条辣椒，采购单价每吨两万三千八。
我脑子里自动跳出一个数字：今年二荆条的市场均价，每吨一万九左右。
差了将近五千一吨。
厂里一年用辣椒三千多吨。
我心里算了一笔账，算完，后背一凉。
一年一千五百万。
供应商一栏写着：川香源农业有限公司。
法人代表：钱有福。
我的指尖压在“钱有福”三个字上，压得发白。
上辈子那条新闻，我没看完。
但我在那之前，刷到过另一条，标题是“知意食品辣椒供应商涉嫌合同诈骗”，配图是一个光头胖子，被警察押着上车。
光头胖子的名字，就叫钱有福。
新闻里还提了一句：钱有福系顾某表舅。
我抬起头，看向顾承泽。
他正在跟裴知意汇报，声音温和，条理清晰，PPT翻得不急不慢。
“……综合考虑原料品质、供货稳定性，川香源依然是我们最优的选择，建议续约三年。”
裴知意点头：“合同我看过了，没什么问题，下周签。”
我举手。
全场的目光一下子转过来。
顾承泽的笑停在脸上：“嘉乐，有问题？”
“有。”
我站起来，走到投影仪前。
“我能用一下屏幕吗？”
裴知意看了我一眼，没拦。
我掏出手机，连上投屏。
按下“确认”的那一刻，我才想起来，手机屏幕上停留的界面是什么。
是我的备忘录。
标题四个大字：
“老婆别走计划书”
下面密密麻麻列了五十多条。
第一条：每天七点五十八打卡，比她早两分钟到厂。
第二条：吃食堂，不挑食，让她看见我变朴素了。
第十四条：她喜欢喝冰美式，加两份浓缩，不加糖，每天早上偷偷放她桌上，不署名。
第二十三条：不许叫顾承泽“顾哥”，要叫“顾总监”，显得疏远。
第三十七条：实在不行就装可怜，眼泪要掉在她看得见的地方。
第三十八条：装可怜被识破就装失忆。
第三十九条：装失忆被识破就装死。
投影仪的光把这些字放大了一百倍，糊在会议室正前方三米宽的幕布上。
会议室里死一样安静。
财务部的小姑娘捂住了嘴，肩膀一抖一抖。
生产部的老王低头看着自己的皮鞋，脖子憋得通红。
销售部的经理拿起手机，手指在屏幕上飞快地点，我怀疑他在拍照。
顾承泽的嘴角一点一点往上翘。
我不敢回头看裴知意。
我的手指在手机上疯狂乱戳，想切掉界面，结果手一抖，点开了第四十条。
第四十条：她左手无名指有颗小痣，哪天要是能牵她的手，就亲一下那颗痣。
【完了。】
【我脚趾已经抠出了一套三室一厅，还带地下车库。】
【老天爷，你让我重生，就是为了让我再死一次吗？】
“咳。”
裴知意的声音从身后传过来。
我僵着脖子回头。
她坐在主位上，两只手交叠放在桌面上，左手压着右手。
压得很紧。
“说正事。”她说。
声音跟平时一样平。
但她的耳朵尖，红透了。
我深吸一口气，退出备忘录，打开计算器，又打开了一个网页。
“农产品价格监测网，公开数据，”我指着屏幕，“今年一到九月，二荆条全国批发均价，每吨一万八千七到一万九千三之间。”
我切到报表。
“我们的采购价，两万三千八。”
“一吨差四千五到五千。”
“一年三千二百吨，差价一千四百多万。”
会议室里的笑憋住了。
我转身看着顾承泽：“顾总监，川香源的辣椒，是镶了金边吗？”
顾承泽的笑没变，只是推眼镜的动作重了一点。
“嘉乐，你不懂行。”他慢慢地说，“批发均价是统货价格，我们要的是精选级，色价、辣度、含水率都有标准，价格高一些很正常。”
“高一些是多少？”
“百分之十到十五。”
“那这是百分之二十五。”
“供货稳定也是成本，去年辣椒减产，只有川香源没断过货。”
“去年全国辣椒是增产的，”我说，“农业农村部发过通报，网上能查到。”
顾承泽的手指在桌面上敲了一下。
“你一个连车间都没进过的人，跟我谈采购？”
“我进过，今天上午刚进的。”
“上午？”顾承泽笑出了声，“半天，你就懂采购了？”
会议室里有人跟着笑。
我没笑。
“顾总监，我不懂采购，但我会算数。”
我转头看裴知意。
“老婆，川香源的合同，能不能先别签？给我一个礼拜，我去查。”
裴知意看着我，看了很久。
顾承泽开口：“知意，嘉乐的心意是好的，但采购是专业的事，不能儿戏。他昨天还……”
他没说完，但所有人都知道他要说什么。
昨天还指着老婆鼻子喊离婚。
昨天还吃了A4纸。
裴知意的手指在桌面上点了两下。
“合同推迟一周。”她说。
顾承泽的表情裂了一道缝。
“知意……”
“顾总监，”裴知意没看他，“价格差异的数据，麻烦你也准备一份说明，下周一交给我。”
散会了。
人一个个往外走，经过我身边的时候，每个人都多看了我一眼。
财务部的小姑娘走过来，冲我竖了个大拇指，小声说：“少爷，第四十条，好甜。”
我想死。
顾承泽最后一个走。
他在门口停住，回头看我，镜片反着光，我看不清他的眼睛。
“嘉乐，”他说，“有些事情，你查不明白的。”
“查不查得明白，查了才知道。”
他笑了笑，走了。
会议室里只剩我一个人。
我瘫在椅子上，盯着天花板。
手机震了一下。
微信。
裴知意发来的。
只有一行字：
“第四十条，删了。”
我盯着这行字看了半分钟。
回了一个字：
“不。”
那边没再回。
但对话框上方，“对方正在输入”闪了足足一分钟。
第四章
我还没开始查辣椒，厂里先出事了。
周三早上，销售部经理冲进裴知意办公室，头发都跑乱了。
“裴总，出事了，安安跑了！”
安安是厂里签约的带货主播，粉丝两百多万，沈记线上一半的销量都靠她的直播间。
“跑了？”
“被麻辣王挖走了，违约金都替她付了，今晚就在麻辣王的直播间首播。”
麻辣王，沈记的死对头，老板赵金牙，一口金牙，据说当年跟我爸抢过一个摊位，打了三十年。
更要命的是，今晚八点，沈记有一场早就预热了半个月的大促直播，新品“老卤味”首发，备货十万单。
主播没了。
货压在仓库。
销售经理急得直搓手：“现在临时找主播，根本找不到能扛场子的，要不，取消？”
“取消，预热的钱全打水漂，经销商那边也没法交代。”裴知意揉着太阳穴。
我在门口听了半天，推门进去。
“我来。”
办公室里两个人同时看我。
“你？”销售经理的声音劈了叉。
“我。”
“少爷，直播不是闹着玩的，”销售经理苦着脸，“你知道什么叫憋单吗？什么叫过款？什么叫逼单？”
“知道，”我说，“憋单就是先不上链接，把人气憋到一个峰值再放；过款是一个品讲完换下一个，节奏三到五分钟；逼单是倒计时加库存紧张，比如‘最后三百单，三、二、一，上车’。”
销售经理张着嘴，半天没合上。
上辈子，物流公司是给电商仓配的，老板为了省钱，让我们这帮打包的轮流上直播间当主播，干满一场多给五十块。
我干了一年多，最多的时候一晚上卖过三万单。
五十块。
那一年我把嗓子喊哑了四次。
裴知意盯着我：“你在哪学的？”
“梦里。”
“又是梦里？”
“我梦做得比较长。”
她沉默了几秒，拿起桌上的电话。
“通知直播部，今晚主播换人。”
晚上七点五十分，直播间。
灯光打得人睁不开眼。
我坐在镜头前，面前摆满了沈记的产品，左手边是助播小周，一个刚毕业的小姑娘，手抖得拿不稳手卡。
“少爷，我、我紧张。”
“别叫少爷，叫乐哥。”
“乐、乐哥，我紧张。”
“紧张就对了，”我把麦克风夹在领子上，“你紧张，说明你还活着。”
八点整，开播。
直播间人数一点一点往上爬，五百，一千，两千。
弹幕刷过来：
“安安呢？”
“这谁啊？”
“主播换人了？退了退了。”
人数开始往下掉。
我拿起一包老卤味，撕开，捏出一块，往嘴里一扔。
嚼了两下。
然后我对着镜头，沉默了五秒钟。
小周在旁边急得拿手卡戳我。
五秒之后，我开口了：
“家人们，我跟你们说实话。”
“我是这个厂老板的儿子。”
“三天前，我还是个草包，天天不上班，花家里的钱，跟我老婆吵架，指着她鼻子喊离婚。”
弹幕停了一下，然后炸了：
“？？？”
“开局就这么猛？”
“富二代自爆？”
“然后我老婆就真跟我去民政局了，现在离婚冷静期，还剩二十七天。”
我把手里的老卤味举到镜头前。
“她跟我说，三十天里我要是还当草包，她就走人。”
“所以今天，我坐在这，这场直播要是卖砸了，我就真成离异人士了。”
弹幕一下子刷疯了：
“哈哈哈哈哈哈卖惨卖出新高度”
“这是什么苦情带货”
“兄弟我买，我帮你挽回老婆”
“先说好吃不好吃”
“好不好吃，我说了不算，”我掰开一块，对着镜头，“看这个纹理，这是卤了四个小时的豆干，不是那种泡药水泡出来的，筋道，你看我扯，扯不断。”
“这个卤水，是我爸三十年前在城东菜市场摆摊的时候调的方子，三十年没改过。”
“我爸去年走了，这个卤水还在。”
我说到这句的时候，嗓子卡了一下。
不是装的。
上辈子我在仓库里打包这款老卤味，一包一包往箱子里塞，塞了一年多，一次都没舍得吃。
弹幕安静了几秒。
然后有人刷：
“破防了”
“买，给叔叔买的”
“上链接！！”
直播间人数从八百涨回了三千，又涨到一万。
我冲小周使了个眼色。
“小周，库存还有多少？”
小周看着手卡，声音发颤：“十、十万单。”
“十万单？”我瞪大眼，冲着镜头，“这谁备的货？备这么多，是想让我离婚以后去仓库当搬运工吗？”
弹幕笑疯了。
“家人们，咱们今天不搞那些虚的，原价二十九块九一大包，今天十九块九，再送一小包麻辣鸭脖，三、二、一，上链接！”
链接弹出来。
后台数字开始跳。
一千单，三千单，八千单。
小周捂着嘴，眼眶都红了。
就在这个时候，直播间的门被推开了。
裴知意走进来，手里端着一杯水，大概是来看情况的。
她没注意到镜头的角度。
她走进了画面。
弹幕一秒钟之内刷屏了：
“这谁？？”
“好漂亮！！”
“是老婆吗？？？”
“老婆来查岗了！！”
我脑子“嗡”的一声。
嘴先于脑子动了：
“这是我们老板娘……不对，是我老婆……也不对，是我前妻预备役……”
裴知意端着水杯，僵在镜头正中央。
弹幕已经彻底疯了：
“前妻预备役哈哈哈哈哈哈”
“我笑到隔壁来敲门”
“老婆别走！！”
“老婆别走！！”
“老婆别走！！”
满屏飘过了上万条“老婆别走”。
裴知意低头看了一眼提词器上滚动的弹幕。
她的手指捏紧了水杯，杯里的水晃了一下。
她把水杯放在我面前，转身就走，走到门口，又停住。
她背对着镜头，说了一句：
“链接再加五万单库存。”
门关上了。
直播间沉默了一秒。
然后，后台的数字疯了一样往上跳。
那天晚上十二点下播，沈记老卤味卖出了十二万三千单。
我在直播间里瘫着，嗓子哑得说不出话。
小周抱着手机在旁边哭：“乐哥，我们上热搜了。”
“什么热搜？”
“前妻预备役。”
我一口水喷了出来。
第五章
热搜挂了一天一夜。
“前妻预备役”“老婆别走”“草包少爷直播挽回老婆”，三个词条轮番上榜。
沈记的店铺粉丝一天涨了四十万。
马大勇在车间里看到新闻，把手机往兜里一揣，绕着我走了三圈，嘴里嘀咕：“邪了门了，真是邪了门了。”
“马哥，你倒立的姿势想好了吗？”
“滚，还没满三十天。”
【老马，你那个flag，我替你记着呢。】
我以为顾承泽至少会消停几天。
我想错了。
热搜挂到第二天下午，风向变了。
一个营销号发了长文：“扒一扒沈记直播间的猫腻：十二万单，八万单是刷的。”
配图是一堆截图，订单号、收货地址，看起来有模有样。
紧跟着第二条：“网友实测：沈记老卤味吃出异物，疑似原料变质。”
配图是一包拆开的老卤味，里面混着一块黑乎乎的东西。
评论区开始骂：
“我就说一个草包怎么可能卖这么多”
“恶心，已经退款”
“卖惨营销，吃相难看”
退款单一小时涨了两千。
裴知意把我叫进办公室，把平板往桌上一放。
“你怎么看？”
我盯着那张异物照片，放大，再放大。
“这块黑的，是霉变的辣椒。”
裴知意的眼神变了。
“我们的辣椒，都是川香源供的。”我说。
办公室里安静了一会儿。
“你怀疑顾承泽？”
“我不怀疑他。”
裴知意皱眉。
“我确定是他。”
她没说话，手指在桌面上点着，点了很久。
“证据呢？”
我答不上来。
上辈子的记忆是我唯一的底牌，可记忆不能拿来当证据。我总不能跟她说，老婆，我上辈子死之前看到过新闻，你那个竹马把你的钱卷了。
她会把我送去精神科。
“给我三天。”
“沈嘉乐，”裴知意抬起头，“顾承泽跟我认识二十年，我上大学的生活费，有一半是他打零工帮我凑的。”
我愣住。
“你说他害我，你得拿出东西来。”
“我会拿出来。”
我转身出了办公室。
当天晚上，我找到了钱有福的行踪。
不难找。
这个人有个癖好，每周五晚上，雷打不动去城西的“金浪洗浴中心”搓澡，这是我从川香源的一个前员工嘴里套出来的，那个员工被拖欠了三个月工资，提起钱有福，骂了半个小时没带重样的。
周五晚上九点，金浪洗浴中心。
我换上浴袍，在大厅里转了两圈，没看见光头。
进了搓澡区。
雾气腾腾，水声哗哗。
一个光着膀子的大爷趴在搓澡床上，冲我招手：“小伙子，来来来，快点，等你半天了。”
“啊？”
“新来的吧？我点的十二号，你是不是十二号？”
我低头看了一眼手腕上的手牌。
十二号。
那是我的储物柜号。
我张嘴想解释，大爷已经不耐烦了：“快点快点，搓完我还要去吃夜宵。”
我扭头看了一眼。
隔壁床上，趴着一个光头胖子，背上一大片青龙纹身，纹得不太好，龙头看着有点像一条泥鳅。
钱有福。
我咽了口唾沫，抓起旁边的搓澡巾，套在手上。
“大爷，您躺好。”
上辈子在仓库，有个老同事腰不好，我经常帮他按，手劲是练出来的。
我一巾子下去，大爷“嗷”地叫了一声。
“好！就这个劲！”
隔壁的钱有福正在打电话，声音压得很低，但搓澡间里就这么大，水声一停，什么都听得见。
“……那批货的事你放心，霉的我掺在底下了，抽检的人都是我的人……”
我手上的动作停了。
“小伙子，别停啊！”大爷催我。
我赶紧接着搓，一边搓一边把耳朵往那边竖。
“……小顾那边说了，就这一个月，把沈记的名声搞臭，赵总那边就好压价……”
“……他那个草包少爷？懂个屁，就是运气好，直播碰上了……”
“……钱我已经转过去了，老规矩，香港那个账户……”
我的手在大爷背上停住了。
大爷扭过头看我：“小伙子，你怎么了？手抖得跟筛子似的。”
“大爷，”我压低声音，“您手机借我用一下。”
“干啥？”
“录个音。”
大爷看了我一眼，又看了一眼隔壁的钱有福，眼珠子转了一圈。
他什么都没问，把手机从防水袋里掏出来，打开录音，往我手里一塞。
“搓完背，你得给我搓腿。”
“搓，必须搓，给您搓到脚后跟。”
我把手机藏在搓澡巾底下，往钱有福那边挪了挪。
钱有福还在打电话，说了足足五分钟，从霉变辣椒说到账户编号，又从账户编号说到下周的签约。
“……下周合同一签，三年，一年一千五百万，到时候小顾分你三成……”
电话挂了。
钱有福翻了个身，往旁边一扭头，正好对上我的脸。
“你看什么看？”
我脑子一热：“老板，要不要搓个背？我手艺好，搓得干净，连龙带泥鳅一起搓。”
钱有福一瞪眼：“什么泥鳅？！”
旁边的大爷“噗”地一声，笑得差点从搓澡床上滚下去。
我拿着手机，在钱有福的怒吼声里，穿着浴袍跑出了洗浴中心。
浴袍带子跑掉了一半，我一路攥着衣襟，在大马路上狂奔。
身后传来大爷的喊声：
“小伙子！腿还没搓呢！”
第六章
录音拿到手了，可还不够。
钱有福那几句话，能证明他掺了霉变辣椒，但不能证明顾承泽参与。电话那头是谁，录音里听不出来，他只说了一句“小顾”。
全城姓顾的，没有一万也有八千。
我需要一样东西：仓库里那批霉变辣椒的原料批次单。
原料入库的时候，每一批都有入库单，签收人、质检人、批次号，一清二楚。如果那批霉变辣椒的质检签字是顾承泽的人，链条就能扣上。
问题是，原料仓库的批次单锁在仓管室，钥匙只有仓管老刘有。
老刘，是顾承泽招进来的。
周六凌晨一点，我翻进了原料仓库的后墙。
【我一个厂长儿子，翻自己家的墙，这事说出去谁信？】
仓库里黑漆漆的，只有应急灯亮着一点绿光。
辣椒的味道冲得我鼻子发酸，眼泪哗哗往下流。
我摸到仓管室门口，从兜里掏出一根发卡。
上辈子在物流仓库，柜子钥匙丢了三回，每回都是我自己撬的，撬到后来，组长看见我拿发卡就躲。
发卡插进锁眼，转了两下。
“咔哒。”
门开了。
我摸进去，打开手机电筒，在文件柜里一层一层地翻。
九月，十月，十一月……
找到了。
十一月八号，川香源，二荆条，四十吨，批次号CXY1108。
质检签字：刘建国。
老刘。
审批签字：顾承泽。
我盯着那两个字，手心全是汗。
我拿手机对着单子，拍了一张，又拍了一张。
拍到第三张的时候，身后的灯“啪”地一下全亮了。
“不许动！”
我手一抖，手机差点掉地上。
回头一看。
门口站着两个保安，手里拿着电棍，身后跟着两个穿警服的民警。
“举起手来！”
我举起手，手里还捏着那张入库单。
一个民警走过来，上下打量我：“大半夜翻墙，撬锁，偷东西，胆子不小啊。”
“我没偷。”
“没偷你手里拿的是什么？”
“入库单。”
“偷入库单干什么？”
“查案。”
民警跟旁边的同事对视了一眼。
“你是警察？”
“不是。”
“那你查什么案？”
“查我家的辣椒。”
两个民警的表情一模一样，嘴角往下撇，眉毛往上挑，写满了“这人怕不是有病”。
凌晨两点半，城东派出所。
我坐在调解室的铁椅子上，对面坐着那个年轻民警，正在做笔录。
“姓名。”
“沈嘉乐。”
“职业。”
“车间搬运工。”
“搬运工？”民警抬头看我，“保安说这个厂是你家的。”
“是我家的，我在里面当搬运工。”
民警的笔停了。
“自己家的厂，你翻墙进去？”
“大门晚上锁了。”
“你没钥匙？”
“我是搬运工，搬运工哪来的钥匙。”
“那你撬锁进仓管室干什么？”
“找入库单。”
“为什么不白天找？”
“白天仓管在。”
“仓管在，你就让他给你拿啊。”
“仓管是坏人。”
民警把笔放下了，揉了揉眉心。
“同志，你在逗我？”
“我没逗你，”我急得往前探身子，“你听我说，有人往我家辣条里掺霉变辣椒，这个仓管是帮凶，我得在他毁掉证据之前把单子拿出来……”
“谁报的警，你知道吗？”
我愣了一下。
“谁？”
“你们厂的仓管，刘建国。他说半夜看见监控里有人撬仓管室的门。”
我后背一下子凉了。
老刘半夜看监控？
他凭什么半夜看监控？
除非，有人提前跟他打了招呼，让他盯着。
除非，钱有福在洗浴中心认出了我。
调解室的门被推开了。
裴知意走进来，头发散着，身上穿着一件黑色大衣，里面是睡衣，脚上的拖鞋都没换。
她看了我一眼。
那一眼，看得我把后面的话全咽回去了。
“我是他爱人。”她对民警说。
民警看了看她，又看了看我，把笔录往她面前推了推：“这位女士，你先生说，他半夜翻墙进自己家的厂，撬自己家的锁，偷自己家的入库单，是为了查自己家的辣椒。”
裴知意低头看笔录，看了很久。
“警官，”她开口，“他说的，是真的。”
民警张了张嘴：“那……这算家务事？”
“算。”
“那报警的仓管……”
“我会处理。”
半个小时以后，我从派出所出来。
凌晨三点多，路灯昏黄，街上一个人都没有。
裴知意走在前面，拖鞋踩在地上，啪嗒，啪嗒。
我跟在后面，不敢说话。
走到车边，她停住了。
“入库单呢？”
我把手机掏出来，打开相册，递给她。
她一张一张地翻。
翻到顾承泽签字那张，她的手指停住了。
停了很久。
路灯底下，我看见她的指尖在屏幕上轻轻划了一下，划过那三个字。
“还有这个。”
我把洗浴中心的录音放给她听。
钱有福的声音从手机里传出来，混着哗哗的水声。
“……小顾那边说了，就这一个月，把沈记的名声搞臭……”
“……老规矩，香港那个账户……”
录音放完了。
裴知意站在原地，没动。
风吹过来，她的头发糊在脸上，她也没去拨。
“二十年。”她说。
声音很轻，我差点没听清。
“我十二岁那年，我妈走了，我爸喝酒，他每天放学给我带一个馒头。”
“我上大学，他在工地上搬砖，一个月寄给我八百。”
“我毕业以后进沈记，是他跟我说，跟着沈叔干，有出息。”
她说到这里，停住了。
我站在她旁边，想伸手，手抬到一半，又放下了。
想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。
【沈嘉乐，你这个时候说“节哀”，你就是个畜生。】
【说“我早就看出来了”，你就是个畜生加三级。】
【什么都不说，你就是个木头。】
我选择了当木头。
我把身上的外套脱下来，披在她肩膀上。
她没推开。
过了很久，她扭过头看我，眼眶是红的，可是没有眼泪。
“沈嘉乐，”她说，“你怎么知道的？”
我张嘴，又闭上。
“你三天前，还连采购单是什么都不知道。”
“你怎么知道钱有福每周五去搓澡？”
“你怎么知道去查十一月八号那一批？”
我看着她的眼睛。
她的眼睛里有很多东西，怀疑，惊讶，还有一点别的，我看不清。
我突然很想把一切都说出来。
“老婆，”我说，“如果我告诉你，我死过一次，你信吗？”
她看着我，没说话。
“我死在一个仓库里，凌晨三点十七分，手里捏着一包老卤味。”
“我死之前，看见一条新闻，说顾承泽卷了一个亿跑了，你……”
我说不下去了。
我不知道新闻后面写的是什么。
可能是她破产了，可能是她病了，可能是更坏的事。
我就是在那一秒，心脏停了。
裴知意盯着我，看了很久。
然后她抬起手，掐了一下我的脸。
很用力。
“疼吗？”
“疼。”
“疼就说明你没死，”她松开手，“上车，回家。”
她拉开车门，坐进驾驶座。
我站在车外，捂着脸，愣了两秒。
车窗降下来。
“愣着干嘛，冻死了你又得死一次。”
我赶紧绕到副驾驶，坐了进去。
车开出去很远，她一直没说话。
快到家的时候，她突然开口：
“那包老卤味，好吃吗？”
“没吃，”我说，“舍不得，想着发了工资再吃。”
她握着方向盘的手紧了一下。
第七章
周一上午十点，沈记食品厂一楼大厅。
记者来了十几家，长枪短炮架了一排。
这是顾承泽安排的。
周日一整天，网上关于沈记的负面消息又发酵了一轮，有人说在老卤味里吃出了虫子，有人说吃完拉了三天肚子，市场监管局的电话打到了厂里，说要上门抽检。
顾承泽在内部群里发消息：“为了平息舆论，建议召开新闻发布会，由裴总出面公开道歉，承认原料管理存在漏洞，全面召回老卤味。”
召回。
十二万单，全部召回，沈记至少亏三千万。
更要命的是，一旦公开承认原料有问题，沈记这块牌子就臭了。
到时候，麻辣王的赵金牙拿着支票上门，沈记只能贱卖。
上辈子就是这样。
上辈子我离婚以后，沈记交到我手里，不到一年就出了一场“原料变质”的事故，我慌了，签了收购协议，八千万，把我爸三十年的心血卖给了赵金牙。
后来我才知道，沈记的估值至少三个亿。
签约那天，顾承泽也在场。
他是赵金牙那边的顾问。
我当时还跟他握了手。
上午十点整，发布会开始。
裴知意站在台上，穿一身黑色西装，面前一排话筒。
顾承泽站在她身侧，手里拿着一份稿子，是他写的道歉声明。
记者的问题一个比一个尖：
“裴总，网传沈记使用霉变原料，是否属实？”
“沈记是否存在刷单行为？”
“请问沈记会不会全面召回？”
顾承泽把稿子递给裴知意，压低声音：“知意，照着念就行，先把态度摆出来。”
裴知意接过稿子。
她低头看了一眼。
然后，她把稿子对折，放在了一边。
顾承泽脸上的笑一僵。
“各位，”裴知意对着话筒，“沈记的原料，确实出了问题。”
台下一片哗然，闪光灯连成一片。
顾承泽松了一口气，嘴角往上翘。
“问题出在川香源农业有限公司供应的十一月八号批次，二荆条辣椒，四十吨。”
顾承泽的嘴角停在了半路。
“这一批辣椒，入库时检测出霉变，但质检签字合格，审批签字通过。”
裴知意转过身，看着顾承泽。
“审批人，是我们的采购总监，顾承泽。”
全场静了一秒。
然后快门声疯了一样响起来。
顾承泽的脸色变了。
只变了一秒，他就笑了。
“知意，你在说什么？我审批的是采购合同，入库质检是仓管部门的事，我怎么可能每一批都亲自检查？”
“入库单上，有你的签字。”
“签字是走流程，单子上写合格，我当然签，”顾承泽转向记者，声音很稳，“这件事，我负有监管不力的责任，我认。但质检造假，是仓管刘建国个人的问题，我会配合调查。”
【甩锅，标准甩锅。】
【一秒钟就把老刘卖了，老刘要是听见，估计得哭着喊爹。】
台下的记者开始调转枪口。
“顾总监，刘建国是你招进来的吗？”
“是我推荐的，看人走眼，我认。”
“你和川香源是什么关系？”
“正常的商业合作关系。”
“川香源的法人钱有福，是你的亲戚吗？”
这个问题，是我让人塞给一个记者的。
顾承泽的眼皮跳了一下。
“不是。”
我从台下站起来。
“顾总监，钱有福是你妈的表哥，你小时候喊他表舅，你们老家在川南县钱家坝，你初中的学费是他交的。”
台下所有的镜头转向了我。
顾承泽盯着我，金丝眼镜后面的眼睛冷了下来。
“嘉乐，你调查我？”
“我调查辣椒。”
我走上台，把手机连上大屏。
洗浴中心的录音，放了出来。
“……小顾那边说了，就这一个月，把沈记的名声搞臭，赵总那边就好压价……”
“……老规矩，香港那个账户……”
“……合同一签，三年，一年一千五百万，到时候小顾分你三成……”
录音放完。
大厅里只剩下空调的嗡嗡声。
顾承泽站在原地，额角渗出了一层细汗。
他张了张嘴，第一句话是：
“这是伪造的。”
“去鉴定。”我说。
“录音里只说了小顾，没说我的名字，全国姓顾的……”
“全国姓顾的，表舅叫钱有福的，能有几个？”
台下有记者笑出了声。
顾承泽的手指攥紧了，攥得指节发白。
他看了一眼裴知意。
裴知意没看他。
她对着话筒说：“沈记已经报案，相关录音和入库单原件，已经提交给经侦部门。老卤味其他批次，委托第三方机构检测，结果三天内公布。在结果出来之前，所有购买的顾客，可以申请无理由全额退款。”
“沈记三十年，不会让一包有问题的东西，出现在顾客手里。”
发布会散了。
记者们抢着往外跑，赶着发稿。
我在后台堵住了顾承泽。
他靠在墙上，摘了眼镜，用衣角擦镜片，擦了一遍又一遍。
“沈嘉乐，”他没抬头，“你以为你赢了？”
“我没这么以为。”
“录音能证明钱有福有问题，证明不了我，”他把眼镜戴回去，“我最多算失职，开除，赔点钱，过两年换个城市，照样当我的总监。”
“你说得对。”
顾承泽愣了一下，大概没想到我会这么说。
“所以，”我说，“你下一步打算干什么？”
他笑了。
那是他今天第一次笑得这么真心。
“嘉乐，你知道离婚冷静期，还剩几天吗？”
“二十一天。”
“二十一天以后，你要是被扫地出门了，沈记跟你，还有什么关系？”
他拍了拍我的肩膀，走了。
我站在原地，后背一阵发冷。
当天晚上，顾承泽从沈记辞职了。
第二天，有人看见他的车，停在了麻辣王集团的停车场。
第八章
顾承泽消失了一个礼拜。
这一个礼拜，沈记的事情出奇地顺。
第三方检测结果出来了，除了十一月八号那一批，其他批次全部合格。那一批涉事的老卤味只有八千包，早在直播之前就流进了一个没开张的仓库，根本没有发出去。
网上那些“吃出异物”的照片，有三张被网友扒出来是P的，一张是麻辣王自己的产品。
舆论一夜之间翻了过来。
“沈记硬核自证清白”上了热搜。
老卤味的销量又涨了一波。
马大勇在车间里看见我，脸上的表情一天比一天复杂。
“少爷……”
“叫乐哥。”
“乐、乐哥，”马大勇搓着手，“还剩多少天来着？”
“十四天。”
“十四天啊……”马大勇抬头看天，叹了一口气，“我这几天在家练倒立，靠墙能撑十秒了。”
“马哥，你加油。”
周六，马大勇的女儿结婚。
全厂请了一半人，我和裴知意都在名单上。
婚礼在城南的一家酒店，大厅里摆了四十桌，红色的气球挂了一屋子，舞台上的大屏循环放着新郎新娘的婚纱照。
我和裴知意坐在主桌旁边那一桌，桌上是车间的几个老师傅和财务部的小姑娘。
小姑娘一看见我，就冲我挤眼睛：“乐哥，第四十条，执行了吗？”
“没有。”
“加油啊。”
裴知意坐在我旁边，低头喝茶，耳朵尖又红了。
我在桌子底下，偷偷看她的左手。
那颗小痣，就在无名指根上，米粒大小。
【什么时候才能执行第四十条啊……】
婚礼进行到一半，新郎新娘正在台上交换戒指。
宴会厅的大门“砰”地一下被推开了。
一个女人冲了进来。
二十出头，穿着一条白色连衣裙，头发烫着大波浪，脸上的妆哭花了，两只手捂着肚子。
她站在门口，扫了一眼全场，目光落在我身上。
“沈嘉乐！”
全场四百多个人，齐刷刷地扭过头。
新郎手里的戒指掉在了地上。
那个女人踩着高跟鞋，一路哭着冲到我们这桌，扑通一声跪在我面前。
“嘉乐，你说过会娶我的！”
“孩子都三个月了，你不能不管我们娘俩啊！”
我坐在椅子上，嘴里还含着一块红烧肉。
全场死寂。
台上的司仪拿着话筒，张着嘴，忘了说话。
马大勇的女儿穿着婚纱，站在台上，捂住了嘴。
我旁边的裴知意，放下了茶杯。
【好家伙。】
【这么老的套路，顾承泽，你是从九十年代的电视剧里学的吗？】
我把红烧肉咽下去，擦了擦嘴，看着地上的女人。
“你叫什么名字？”
她愣了一下，大概没想到我会问这个。
“苏、苏甜甜。”
“甜甜，”我说，“你说孩子三个月了？”
“对！”
“哪天怀的？”
苏甜甜卡住了。
全场的人都伸长了脖子。
“就……就三个月前……”
“三个月前，具体哪天？”
“我……”苏甜甜眼珠子乱转，“九月！九月中旬！”
“九月中旬，我在哪？”
“你、你跟我在一起啊！”
我没理她，转头看向马大勇。
“马哥，九月中旬，我在哪？”
马大勇正从主桌上站起来，脸上的表情跟吃了苍蝇一样。
“九月中旬……”他想了想，“九月中旬你不是还在当草包吗？天天在酒吧泡着。”
全场倒吸一口凉气。
苏甜甜的眼睛亮了：“对！就在酒吧！”
【马哥，你是来拆台的吧？！】
我深吸一口气。
“那我换个问法。”
“甜甜，你说你跟我在一起，最近一次是什么时候？”
苏甜甜一咬牙：“上周！上周三晚上！”
“上周三晚上，”我扭头，“马哥，上周三晚上我在哪？”
马大勇这次想都没想。
“仓库。”
“你怎么知道？”
“因为我跟你一起睡的仓库。”马大勇拍着胸脯，嗓门大得全场都听得见，“这一个月，他天天加班到半夜，就在仓库的行军床上睡，我跟他睡对床，他打呼噜，打得震天响，我一晚上醒八回！”
全场安静了一秒。
然后爆发出一阵哄笑。
“我作证！”车间的大姐举手，“我值夜班，天天看见他俩睡一屋！”
“我也作证！”打包的小伙子站起来，“乐哥上周三还帮我搬了一夜的货，凌晨四点才睡！”
“我有打卡记录！”财务部小姑娘掏出手机，“乐哥这三十天，每天早上七点五十八分打卡，晚上最晚的一次，打卡时间是凌晨两点十二！”
苏甜甜跪在地上，脸上的妆花得更厉害了。
她看看马大勇，看看车间的大姐，看看财务部的小姑娘。
“那、那……”她结结巴巴，“那可能是更早……”
“更早是什么时候？”
“我记不清了……”
“孩子三个月，你记不清什么时候怀的？”
苏甜甜彻底卡壳了。
我从椅子上站起来，蹲下去，跟她平视。
“甜甜，顾承泽给了你多少钱？”
苏甜甜的身子一抖。
“什么顾承泽？我不认识……”
“你不认识他，那你怎么知道我叫沈嘉乐？你又是怎么知道我今天在这里？”
苏甜甜的眼泪又下来了，这次是真的。
“五、五万……”她哭着说，“他说就来闹一场，让你老婆跟你离婚……”
全场哗然。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“甜甜，你回去告诉顾承泽，下回找演员，找个能演完的。”
“还有，”我补了一句，“五万块太少了，你这演技，在横店至少八万。”
苏甜甜捂着脸，从地上爬起来，踩着高跟鞋，连滚带爬地跑了出去。
宴会厅里静了几秒。
然后台上的司仪反应过来，拿着话筒，干笑了两声：“好、好的，刚才是我们婚礼的一个小插曲，现在，让我们继续……”
马大勇的女儿在台上，冲我比了个心。
我坐回椅子上。
一转头，裴知意正看着我。
她看了很久。
“沈嘉乐。”
“嗯。”
“你这一个月，真的天天睡仓库？”
“嗯。”
“为什么不回家？”
我挠了挠头。
“回家了，看见你，我就忍不住想跟你说话。”
“说话不好吗？”
“我怕说多了，你烦。”
裴知意没说话。
她低下头，看着自己的左手。
过了一会儿，她把左手从桌子上挪下来，放到了桌子底下。
放在了我的手边上。
隔着三厘米。
我盯着那三厘米，喉咙发干，手心冒汗。
想伸过去，手指头动了一下，又缩回来。
【沈嘉乐，你上辈子在仓库里能一个人扛一百斤的货，现在三厘米你不敢动？！】
【动啊！】
【动啊你个怂货！】
我的手刚往旁边挪了一厘米。
“乐哥！”
财务部的小姑娘一声尖叫：“快看，新娘扔捧花了！”
一束捧花从天而降，正正好好砸在我脑门上。
我捂着头，捧花掉在桌子底下。
掉在了我和裴知意两只手的中间。
全场又是一阵起哄。
裴知意弯腰，把捧花捡了起来，放在了我面前。
“接着吧，”她说，“你比我需要。”
第九章
冷静期第二十九天。
上午十点，沈记食品厂六楼大会议室。
长桌的一边，坐着麻辣王集团的董事长赵金牙，他身后站着一排律师，还有顾承泽。
顾承泽换了一身深蓝色西装，胸口别着麻辣王的金色徽章，头发梳得锃亮，比在沈记的时候还精神。
长桌的另一边，坐着裴知意，还有沈记的几个股东。
这场会，是赵金牙要求开的。
三天前，沈记的二股东，我爸当年的合伙人孙伯，突然宣布要把手里百分之二十五的股份卖给麻辣王。
紧跟着，三股东、四股东也松口了。
加起来，百分之四十一。
再加上一个条件，就能让麻辣王成为沈记的第一大股东。
那个条件，就是我。
我手里，有我爸留给我的百分之三十的股份。
离婚协议的第七条：“男方自愿放弃沈记食品厂全部经营权，由女方代管。”
如果明天冷静期一过，离婚生效，按照协议，我的股份代管权就会转移到裴知意手里。
但顾承泽算准了一件事。
“知意，”他开口了，声音还是那么温和，“我们谈谈。”
“你说。”
“沈记现在的情况，你比谁都清楚，舆论危机虽然过去了，但原料线断了，川香源被查封，新的供应商还没接上，三个月之内，产能至少下降一半。”
“麻辣王愿意出四个亿，收购沈记百分之七十一的股份，裴总您继续当总经理，薪资翻倍。”
他把一份文件推到裴知意面前。
“孙伯他们已经签了。只要你明天离婚生效以后，代表沈嘉乐那百分之三十签字，交易就完成了。”
“嘉乐什么都不用做，拿着两个亿，舒舒服服过一辈子。”
他转向我，笑了一下。
“嘉乐，这对你来说，不是坏事。”
【对我来说不是坏事？】
【上辈子你也是这么跟我说的。】
【然后我拿着八千万，被一个“理财顾问”骗走了七千五，最后在仓库里打包辣条。】
【那个“理财顾问”，后来我才知道，是你介绍的。】
我坐在长桌的最末尾，抱着胳膊，没说话。
赵金牙咧开嘴，露出一口金牙：“小沈啊，你爸当年跟我抢摊位，抢了三十年，我没想到，最后是我赢了。”
“赵叔，”我说，“我爸要是知道你这么想他，能气得从坟里坐起来。”
赵金牙的笑一僵。
“小子，嘴别这么硬，”他拍了拍桌子，“你那百分之三十，明天就不是你的了。”
“谁说的？”
“离婚协议上写着的。”
我看了一眼裴知意。
裴知意也看着我。
她伸手，从包里拿出一沓纸。
二十份离婚协议。
一份都没少。
她当着所有人的面，把二十份协议摞在一起，对齐，然后“刺啦”一声，撕成了两半。
再对折，再撕。
纸片洒了一桌子。
全场的人都愣住了。
顾承泽的脸色变了：“知意，你……”
“冷静期还没过，”裴知意说，“我撤回离婚申请。”
“协议作废，他的股份，还是他的。”
顾承泽站起来，椅子在地上刮出刺耳的一声。
“知意，你清醒一点！他就是个草包！他这一个月装出来的样子，你信？”
“我信。”
“你凭什么信？”
“凭他睡了一个月的仓库，凭他半夜翻墙被抓进派出所，凭他在婚礼上被人泼脏水，还记得给我留一块红烧肉。”
裴知意的声音不高，可是会议室里每一个人都听得清清楚楚。
“顾承泽，你给我带了六年的馒头，我记一辈子。”
“可你后来做的事，我也记一辈子。”
顾承泽的嘴唇在抖。
他看着裴知意，看了很久，突然笑了。
那个笑里，一点温度都没有。
“好，就算没有那百分之三十，麻辣王已经拿到了百分之四十一，沈记最大的股东，还是赵总。”
他转身看我：“沈嘉乐，你保住了你的股份，可你保不住你爸的厂。”
我从椅子上站起来。
“顾承泽，你知道孙伯为什么卖股份吗？”
顾承泽的眼神闪了一下。
“因为你跟他说，沈记原料线断了，三个月内要亏两千万，股价要腰斩。”
“可你没告诉他，川香源被查封以后，我已经找到了新的供应商。”
我把手机投到大屏上。
一份合同。
贵州遵义，辣椒合作社，甲方沈记食品，乙方遵义市红岩辣椒种植专业合作社。
每吨一万八千二。
签约日期，五天前。
“这个合作社，是我一家一家跑出来的，”我说，“我在遵义的辣椒地里住了三天，跟合作社的老支书喝了三顿酒，喝吐了两回。”
【上辈子的物流公司，给这个合作社做过仓配，那个老支书，我认识。】
【他人好，就是酒量太猛，我上辈子被他喝趴下过一次。】
“原料线没断，产能不会掉，沈记明年的利润，按保守估计，至少涨百分之三十。”
我转头，看向坐在角落里的孙伯。
孙伯是我爸的老战友，头发全白了，这会儿脸涨得通红，手指在发抖。
“孙伯，你签的那份协议，有一个条款，叫重大误导撤销权。”
“意思是，如果收购方在交易过程中，提供了虚假信息误导你签字，你有权撤销。”
孙伯猛地站起来：“我撤！我现在就撤！”
他身后的三股东、四股东也站起来了。
“我也撤！”
“老子被这孙子骗了！”
赵金牙的金牙露了出来，可是这次不是笑，是咬牙。
“姓顾的，你跟我说万无一失！”
顾承泽的脸白了。
他张了张嘴：“赵总，就算他们撤回，我们还可以……”
“还可以什么？”
会议室的门被推开了。
四个穿着便衣的人走进来，为首的一个中年男人，亮出了证件。
“经侦支队，顾承泽，你涉嫌职务侵占、合同诈骗，请跟我们走一趟。”
顾承泽往后退了一步，撞在了椅子上。
“不可能，录音不能证明是我……”
“钱有福昨天交代了，”中年警察说，“还有你在香港的账户，过去三年，川香源给你转了一千二百万。”
顾承泽的腿一软，扶住了桌子。
“不、不是……我只是……”
他看向赵金牙：“赵总，你救我，我帮你办了那么多事……”
赵金牙往后一缩，摆着手：“别别别，我不认识你，我跟你不熟。”
【好家伙，塑料盟友，大难临头各自飞。】
顾承泽又看向裴知意。
“知意，知意，我错了，我真的错了，你帮我说句话，我们认识二十年……”
裴知意坐在椅子上，没动。
她看着他，眼眶红了一下，很快又压回去了。
“顾承泽，”她说，“你初三那年，偷了我爸的酒钱，给我买了一双球鞋。”
“我当时就知道是你偷的。”
“我没说，是因为我想，你是为了我。”
“现在我才知道，你从那个时候起，就觉得偷东西没什么。”
顾承泽的手从桌子上滑了下去。
他整个人顺着桌子往下出溜，瘫坐在了地上。
两个警察一左一右，把他架了起来。
他被拖到门口的时候，嘴里还在念叨：
“一千二百万……就差一点……就差一点……”
“四个亿……就差一个签字……”
门关上了。
会议室里安静了很久。
赵金牙咳嗽了一声，站起来，抓起桌上的文件，往胳膊底下一夹。
“那个……今天就到这吧，我公司还有事……”
“赵叔。”我叫住他。
赵金牙的背影一僵。
“我爸跟你抢了三十年摊位，”我说，“下辈子，你接着跟他抢。”
“这辈子，你跟我抢。”
赵金牙头都没回，小跑着出了门，走到电梯口，还被门框绊了一下。
我回过头。
裴知意坐在长桌的另一头，看着我。
阳光从落地窗照进来，落在她的手上。
左手。
无名指根上那颗米粒大小的痣，在阳光底下，看得清清楚楚。
第十章
冷静期第三十天。
早上九点，民政局。
窗口还是那个大姐，口红换了个颜色。
她抬头看了我们一眼，眼睛一亮：“哟，是你们啊。”
“姐，你这个口红颜色更正了。”
大姐笑出了声：“说吧，今天是离，还是不离？”
裴知意把一份文件递过去。
“撤回离婚申请。”
大姐接过文件，拿起印章，“啪”地盖了下去。
“恭喜啊，”她说，“冷静期，冷静成功了。”
我们从民政局出来，阳光很好。
裴知意走在前面，高跟鞋踩在台阶上，嗒，嗒，嗒。
我跟在后面，手揣在兜里，兜里揣着一样东西，揣了一路，手心全是汗。
走到台阶最底下，她停住了。
“沈嘉乐。”
“在。”
“你昨天在会议室，说遵义那个老支书，你认识。”
“嗯。”
“你上辈子认识的？”
“嗯。”
她转过身看着我。
“上辈子，我们离婚以后，你过得很不好，是吗？”
我挠了挠头。
“也还行。”
“三千块一个月，扣完社保两千六，中午吃十块钱的盒饭，舍不得吃十二块的，因为十二块的多一个鸡腿。”
我愣住。
“你……你怎么知道？”
“你喝醉了说的。”裴知意说，“在遵义回来那天晚上，你喝吐了，抱着马桶，一边吐一边说。”
“你说你最后悔的事情，不是离婚。”
“是你爸走的那天，你没跟他说一声对不起。”
我站在台阶上，鼻子一酸。
【完了，喝醉了到底说了多少？】
【我是不是把第四十一条到第五十二条全说了？】
“你还说了什么？”我小心翼翼地问。
裴知意的嘴角往上提了一下。
这次没有压下去。
“你说，你上辈子在仓库里，每天打包老卤味，包装袋背面印着生产厂家，沈记食品厂，总经理裴知意。”
“你说你每次打包，都会看一眼我的名字。”
“你说你死的那天晚上，手里那包老卤味，你本来是打算发了工资，寄给我的。”
“你说你想跟我说，你变好了。”
我站在原地，一句话都说不出来。
她往前走了一步。
“沈嘉乐，你这辈子，跟我说了没有？”
我深吸一口气，从兜里掏出那样东西。
一包老卤味。
二十九块九一大包，直播间十九块九，送一小包麻辣鸭脖。
包装袋背面印着：沈记食品厂，总经理裴知意。
我把它举到她面前。
“老婆，”我说，“我变好了。”
裴知意低头看着那包老卤味，看了很久。
然后她伸出左手，接了过去。
我盯着她的左手。
无名指根上那颗小痣，离我的嘴唇只有二十厘米。
【第四十条。】
【就现在。】
【沈嘉乐，你上辈子是怎么死的？】
【怂死的！】
我一咬牙，低头。
嘴唇刚要碰到。
“乐哥！裴总！”
一辆三轮车“突突突”地从马路对面冲过来，车上站着马大勇，手里举着一个大喇叭。
“我来兑现承诺了！”
我和裴知意同时扭头。
马大勇跳下三轮车，往民政局门口的台阶上一趴，两只手撑地，两条腿往上一蹬。
倒立。
靠着民政局门口的柱子。
车上跟下来的车间大姐，撕开一包辣条，往他嘴里塞了一根。
马大勇倒立着，嘴里叼着辣条，含混不清地喊：
“乐哥干满三十天了！我马大勇说话算话！”
民政局门口排队的人全看过来了。
有人拿手机拍。
有人笑得蹲在了地上。
窗口的大姐从玻璃门后面探出头，看了一眼，又缩回去了。
马大勇倒立了八秒，脸憋成了猪肝色，“扑通”一声，侧翻在了花坛里。
“马哥！”
“没事！”马大勇从花坛里爬出来，头发上挂着两片叶子，嘴里还叼着那根辣条，“我练过！”
我捂着脸，不想看。
旁边，裴知意笑出了声。
我扭头看她。
她弯着腰，一只手扶着栏杆，一只手攥着那包老卤味，笑得肩膀一抖一抖。
我认识她七年，结婚一年，上辈子加这辈子，我第一次看见她笑成这样。
我看着她笑，也跟着笑了。
笑着笑着，我伸手，把她扶着栏杆的那只左手拉了过来。
她没躲。
我低头。
嘴唇碰在了那颗小痣上。
很轻。
她的手指在我手心里蜷了一下。
马大勇在旁边，叼着辣条，看傻了。
车间大姐举着手机，忘了按录像键。
裴知意的耳朵尖，又红透了。
她把手抽回去，转身就走，走了三步，又停住。
“沈嘉乐。”
“在。”
“明天早上七点五十八，车间报到。”
“好。”
“这个月工资，按搬运工算，三千。”
我愣了一下。
“老婆，你这是要让我重温上辈子啊？”
她回过头，嘴角翘着。
“加班费另算。”
“多少？”
她晃了晃手里那包老卤味。
“每天一包，管够。”
她走到车边，拉开车门，坐了进去。
车窗降下来。
“愣着干嘛？上车。”
我拔腿就往车边跑，跑了两步，又回过头，冲着还坐在花坛边上叼着辣条的马大勇喊：
“马哥！明天倒立接着练啊！我下个月还有flag要你回收！”
马大勇把辣条从嘴里拔出来，冲我比了个中指。
车开出去很远。
后视镜里，马大勇还坐在花坛边上，民政局门口的人还在拍，窗口的大姐又探出了头。
裴知意开着车，没说话。
我侧过头看她。
她左手搭在方向盘上，那颗小痣在阳光底下，一闪一闪的。
“老婆。”
“嗯。”
“第四十一条，你想听吗？”
她握着方向盘的手紧了一下。
“不想。”
“第四十一条是……”
“沈嘉乐，你再说一个字，我就掉头回民政局。”
我闭上了嘴。
过了三秒。
“老婆，民政局还能办复婚吗？”
“我们没离。”
“那能办二婚吗？”
车子“吱”地一个急刹，停在了路边。
裴知意转过头，盯着我。
我缩了缩脖子。
她盯了我足足五秒钟，突然伸手，掐住了我的脸。
“疼吗？”
“疼。”
“疼就说明你没死，”她松开手，重新发动车子，“那就好好活着，活到老，活到你那五十多条都执行完。”
车子重新汇进车流。
我捂着脸，冲着窗外，咧着嘴，傻笑了一路。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】