1 把相亲对象当了维修师傅
“师傅，先别脱鞋了，厨房都快淹了！”
我拉开门，把门外那个穿白衬衫的男人拽了进来。
他低头看了一眼自己的鞋，又看我：“陈小满？”
“对，是我下的单。你带工具了吗？”
“我不是——”
“水槽底下，麻烦先看看。”
我把抹布塞到他手里，转身去关总阀。水已经漫过橱柜底板，昨天刚擦好的地面全湿了。
男人蹲下看了一眼，没急着动，先问我：“总阀关了吗？插座在哪边？”
我指给他看。他看了一眼积水和插座的位置，让我先去配电箱切断厨房这一路电源。
确认断电后，他才拿来手电，低头检查水管接口。
“我原本不是来修这个的。”他说。
“我知道，平台师傅都不爱接小单。加钱行不行？”
他抬头看我一眼，像是想笑，最后只说：“先把水止住。”
十来分钟后，柜子底下终于不再滴水。他告诉我接口松了，临时处理过，但老化的密封件最好让预约的师傅更换。他没有吹自己能包修十年。
我松了口气，问他多少钱。
“先不用。”
“别客气，我知道上门费也要算。”
我执意要付上门费，请他加我微信。他说真不用，我还是把二百块转了过去。
他看着到账提醒，愣了两秒。
“钱我退你。我不是平台的维修师傅。”
话音刚落，我的手机响了。
真正的维修师傅在电话里问：“陈女士，我已经到楼下了。您家是几零几？”
我盯着面前的男人。他点了退还，二百块原路回到我的账户，没趁我发愣多解释一句。
“那你是谁？”
他终于把一直攥在手里的手机递给我。屏幕上是我妈发给他的微信：
“小顾，你到得早，顺路上楼看看小满厨房漏水的事。她忙起来不看消息。六点半餐厅见，别让她为难。”
我再往上一看，对方的头像和姓名，跟我妈前天发来的相亲资料一模一样。
顾予安。
三十四岁。开一家家电维修和安装工作室。
这下轮到我不会说话了。
他看看墙上的钟：“六点半的餐厅，还去吗？”
我低头看自己的袜子，湿的。再看他，白衬衫袖口也沾了灰。
“你这样还能去？”
“我带了外套。”他指指门外，“你呢？”
“我带了两只湿袜子。”
他终于笑出声。我想给我妈打电话。她没问我，也没问他，就把人叫来了。
“刚才对不起。”我说，“你解释了两次，我都没让你说完。”
“我也该早点把名字说清楚。”他指了指楼下，“不过真师傅还在等，先把你家水管修好。”
我拨回电话，请师傅上楼。挂断时，顾予安正在门口找鞋。
“等一下。”我说，“今晚要是迟到，算我的。”
“相亲第一回就迟到？”
“谁让你接了个两百块的活。”
他晃晃手机：“退了。欠条可没留。”
我忍不住笑了。我突然想知道，这人平时是不是也这么会接话。
“餐厅地址发我。”我说，“这回我自己过去。”
我有点期待。
真正的维修师傅上楼时，我正扶着门框，试图把一只湿袜子从脚上甩下来。甩了一半，他在门口问：“陈女士？”我单脚站着答应，差点直接坐进那盆接水的塑料桶。
顾予安伸手虚扶了一下，没碰到我，等我站稳才去给师傅让路。师傅看过接口，说密封件老化，换上新的再观察一会儿。我付了平台订单的钱，又拍了张维修完成的照片，省得明天自己怀疑水槽底下的每一声响。
顾予安一直站在厨房门外，白袖口上的灰被水蹭成一小道。他问我有没有干毛巾。我以为他要擦手，递过去才发现他是想让我擦脚。
“你家门口的地垫已经快会游泳了。”他说。
“它从今天起改名叫救生艇。”我蹲下去拧袜子，“你那件衬衫呢？”
“能洗。”
“我是说，今晚穿着它去相亲？”
他看了眼袖口：“我带外套是防降温，没想到用来防第一印象。”
我找出一双干袜子，当着他面把那双湿的扔进洗衣篮。迟到已经无法挽回，但我不想再用湿袜子见一个刚帮我关了阀门的人。他先下楼，我收拾完再去餐厅。分开前他问：“我们是照原计划去，还是你想改天？”
这是今天头一个问我想不想的人。我说：“去吧。我饿了，也想知道你是不是只有修水管的时候这么能说。”
“严格说，我今天没修。”
“严格说，我也没付成钱。”
他笑着把那件沾灰的外套搭在手臂上。我关门时，手机又亮了。我妈发来一句：小顾去帮你看了吧？人老实，别总挑。
我握着手机站了半天。顾予安刚才拿给我看的那条消息里，我妈替我安排了家门地址、漏水的事，还替我保证“别让她为难”。我没有请她这样做，也没来得及问顾予安愿不愿意。他站在楼梯口等电梯，回头看我：“怎么了？”
我把屏幕按灭，说：“先吃饭。吃完我得跟我妈聊聊，她今天给咱俩安排的工作量超标了。”
“行。”他说，“不过先声明，我饭前不接第二单。”
电梯门合上，我又想笑。原本我最怕的相亲开场白是“你打算什么时候结婚”，现在我最怕他问我厨房还漏不漏水。
2 这顿饭还算相亲吗
餐厅离我家不远，我到的时候，顾予安已经坐在靠窗的桌边。他换了深蓝色外套，白衬衫露出来的那截袖口依旧灰着。他没把那一小片藏起来，反而用菜单挡住它，像在给证物做现场保护。
“刚刚到？”我问。
“比你早七分钟。”他看了眼表，“这算谁的迟到？”
“按责任划分，厨房占五分钟，我占两分钟。”
“那厨房今晚买单。”
他把菜单转过来，早先我妈替我们订的套餐已经被服务员划掉。原来他到店后问过，两人份套餐里有我不吃的香菜和他不吃的花生。我妈不知道，他姑妈也不知道，倒是服务员十秒钟就问清了。
“你有什么忌口？”他又问一次。
“除了你姑妈准备的相亲问题，别的都还行。”
他笑得差点把水杯碰倒。等菜时，我们谁也没拿出长辈给的照片和资料。他先说自己三十四，和朋友合伙做家电安装维修。工作室租在城南，三个师傅，加他和合伙人一起跑单。旺季忙得饭点不固定，淡季又得琢磨下个月的房租。
“我妈说你工作很稳定。”我说。
“她对稳定的理解，可能是我每个月都准时交工作室房租。”
“这点我倒稳定。”我说，“我那家图文店，房东每月一号准时收租，跟闹钟一样。”
他没有问我“女生开店是不是太辛苦”。我反而有些意外。过去两年，相亲桌上的人听说我自己开店，大多先问能挣多少，再问以后有了孩子谁看店。顾予安问的是：“你店里最怕接到什么文件？”
“凌晨两点发来的‘就改一个字’。”我说，“我最怕的不是那个字，是附件名叫最终版，打开以后有十二个最终版。”
“我最怕客户说‘装一下，很快的’。”他说，“这句话和你那个‘就改一个字’应该是同一个师傅教出来的。”
我端着杯子笑。服务员上菜时，我的手机弹出平台工单完成通知。师傅已经换了密封件，水槽里放过水，柜底暂时干燥。我在手机上确认订单和支付记录，又给楼下邻居发了句“我家水管处理好了，刚才有没有渗到您那边”，对方回说没事。
顾予安看见我收起手机，问：“修好了？”
“师傅换了老化件。我还要回去看一眼，有问题找平台售后。”
他点头：“这样好。”
“你不打算说早知道我帮你换？”
“我没带配件，也没接这个订单。说了你会把哪一单的钱付给谁？”
我想起那两百块，耳朵又热了。“我给你发出去的时候，你是不是觉得我脾气挺硬？”
“我觉得你挺急，怕欠别人。”他拿筷子轻轻敲了一下碗沿，“后来又觉得，你把我当成干活的人，也没有觉得这活就该白干。”
我低头夹菜。能把我那场狼狈说得这么顺耳的人，应该提前提醒我一下。我问他最不喜欢被相亲对象问什么。他想了想：“问我什么时候能有自己的门店。现在工作室就挺好，我不想为了听起来体面去租一间空铺。”
“我最不喜欢被问，结婚后店能不能交给别人管。”
“你一般怎么答？”
“先问对方公司愿不愿意交给别人管。”
他笑得很认真，没有那种替我圆场的客气。饭吃到一半，我妈发来一张截屏，写着下周六顾予安姑妈家亲戚聚餐的地址，末尾是“我替你答应了，正好两家见见”。
我把屏幕往下一扣。顾予安问是不是店里的急事。我摇头：“比急单难处理一点。有人替我接了个没有询价的订单。”
他看见我表情，没追问。我却忽然不想让他误会自己被排在那张聚餐通知后面。“我妈替我答应了下周六见你家亲戚。”
他筷子停住：“我怎么不知道我家下周六有亲戚聚餐？”
我们看着彼此，忽然同时去摸手机。
3 你妈答应的，不算你答应
我妈的电话在第一声就接通了。她大概以为我要说今晚相亲顺利，声音里全是忍不住的欢喜。我说饭还没吃完，下周六的聚餐先别定。她那边安静了两秒：“姑妈都问了，人家也是好意。”
“我知道你是好意。”我拿着手机走到餐厅门外，“但我没答应去，也不知道顾予安能不能去。今天你让他上门也是，他来之前我不知道。下次先问我，好吗？”
我妈说她怕我一个人面对漏水手忙脚乱。我看着玻璃门里顾予安正低头给姑妈回消息，心里那点火忽然没那么直冲头顶。“你担心我可以直接打给我。我已经约了平台师傅。今天碰巧他愿意帮忙，不能每次都用碰巧。”
我妈叹口气，说知道了，聚餐她去推。我说不用我躲在她后面，我自己会回那边的消息。挂断后，我站了一会儿才回去。顾予安把手机收起来：“我姑妈说‘才吃一顿饭，见什么亲戚’，她压根不知道这安排。”
“那我妈这次业务范围跨区了。”
“我跟她说了，以后我的时间让我自己答复。”他顿了一下，“我姑妈还说，别让我拿工作当借口吓跑你。”
“那你是不是用了？”
“我说工作是真的，借口也得我本人写。”
这句话让我在回家的路上笑了好几次。分别时，他没问今晚算不算相亲成功，只说他明天有四个安装单，可能白天不看手机。我说我上午要赶一批画册，下午才有空。我们在餐厅门口互道晚安，像两个刚认识的人，终于肯把真实的日程说给对方听。
第二天中午，我还是给他发了张照片。店里一叠画册封面上印成“年度总桔”，客户的设计师把“结”字打错。我用红笔圈了出来，配字：你们客户会这样吗？
消息发出后一个小时、两个小时，屏幕没有动静。到下午三点，客户改好文件，我重新打样。他还没回。我知道他预先说过白天忙，也知道他在客户家不方便玩手机，但看到那条孤零零的照片，还是觉得自己有点像把笑话扔进了空楼道。
傍晚我去取胶装材料，路过一家家电卖场，隔着玻璃看见有人穿着和他工作室标志相似的工服。那人背对着我，我居然停下脚步。转身的一瞬间我又觉得可笑。人家说有四个安装单，我偏要把一条消息的等待写成推理小说。
回店时，顾予安终于回了。他发了一张只拍到工具箱和安装工单边角的照片，客户资料遮得干干净净：今天第三单，刚出门。你那个“总桔”如果是橘子味，我会买一本。
紧跟着一条语音：“刚才在客户家，手上也不方便碰手机。不是故意晾你。第四单结束后我能打电话，你那时方便吗？”
我盯着语音条听了两遍，先为自己的那点委屈脸红，再为他认真解释心软。我回：方便，不过请先确认你不是在骑车。电话打来时，他那边有车流声，是站在路边。我问他第四单是否还顺利，他说顺利，就是客户家小孩拿着积木给他的工具箱设计了个“更安全的车库”。
“我在想，”他突然说，“那顿饭有我妈和姑妈的影子，连菜都让服务员替我们改。要不我们真的约一次，不叫相亲？”
“叫什么？”
“陈小满和顾予安出门。”
我靠在店里的切纸机旁，装作认真思考：“名字太长，海报排不下。”
“你是专业的，给缩一版。”
“周六下午，两个人逛小书展。”我说，“这个比较像人话。”
他立刻答应。挂断后我把手机放到一边，继续裁那批画册。纸边齐整地落在桌上，我突然觉得今天的“年度总桔”，也不是那么糟。
4 不带条件表的周六
周六的小书展设在旧货市集二楼。没有鲜花墙，也没有什么适合打卡的灯牌，楼梯口摆着一个写“旧书请轻拿”的纸箱。我到时顾予安正蹲在箱边，拿着一本旧家电说明书翻。
“职业病？”我问。
“看见这个有点亲切。我们工作室有台同年代的电钻，说明书比机器还耐用。”
他把书放回去，伸手接我带来的两杯豆浆。我特地记住他不吃花生，买的是原味。他喝了一口，挑眉：“终于有人的相亲资料里写我喜欢喝甜的了？”
“没有。我猜的。猜错就当你今天的第一笔客户投诉。”
“挺甜。”他说，“目前不投诉。”
我们从小书展逛到一楼的旧物摊。我喜欢看旧相机的说明卡，他喜欢研究摊主用木箱改的展示架。遇到一本印刷得很差的旧画册，我忍不住指给他看：跨页人物的脸刚好被订线吃掉一半。他没有说“这有什么”，而是捧着书站到光好的地方，听我讲为什么裁切线多偏一毫米，照片就会像被人偷偷挪走了耳朵。
“你刚才说了三次毫米。”他说。
“你今天说了四次螺丝。”
“彼此彼此。”
中午在市集旁边吃面，他接到合伙人的电话。下周有客户要他们报价，原来的工作室价目页写得密密麻麻，师傅在现场解释半天，客户还是分不清基础安装和额外材料。我没抢过他的手机说我帮你做，只问：“你愿意让我看一眼吗？我做过不少小店的价目单。”
他把非客户信息的那一页转给我。我看完差点把面呛出来：“这一页有二十七个括号。你们是报价，还是考阅读理解？”
“合伙人怕写少了说不清。”
“怕说不清可以分层。你们服务内容要自己定，我能帮你把它排得让人看得懂。”我把手机还他，“这属于我店里的工作，先给你做一个单页报价。你看要不要，不要也没关系。”
顾予安没立刻说“你免费帮我弄一下”。他问我正常做这种业怎么收费。我报了店里的设计费，顺带说明修改次数和交稿时间。他在手机上记下来，说明天和合伙人确认需求，再正式下单。
“相亲对象还能按价目表收费？”他故意问。
“可以。相亲对象甚至还能要求你按时反馈。”
“那我能不能先申请一个非工作问题？”
“说。”
“你今天出来，是因为我在厨房表现优秀，还是因为我没把你那两百块收下？”
我拿筷子的手停了一下。他问得像玩笑，眼睛却很安静。我说：“因为你昨晚提醒我豆浆摊在书展旁边，可你今天早上自己没买。”
“这是什么答案？”
“说明你记得我说过想喝，但没替我做决定。等我来了再一起买。”
顾予安没接话，只把自己的豆浆杯向我轻轻碰了一下。我低头喝面汤，听见他笑了一声。这一刻我才承认，我已经把他和“维修工”这个标签分开了。他有笨拙的认真，也有一点得意。我不讨厌他的得意。
下午我们在旧书摊发现一本教人做家庭收纳的册子，里面用整页讲如何给抽屉贴标签。我说可以给他工作室买一本，他说那得先让三位师傅同意抽屉被接管。他拿起一本讲城市老店的照片集，翻到修鞋铺那页，问我将来想不想把图文店做大。
我想了想：“暂时想先让它坐稳。最近学校活动多，我把一个兼职排成固定晚班，至少不必总一个人守到十点。”
“听起来比做大更难。”
“也更像我能做成的事。”
他点头，没有替我画五年计划。我们从书展出来时，天有点阴。我刚说下周可以再见，他手机响了：周日一位客户的安装排期要调整，可能挪到我们原本说好的下午。我自己的店也收到一封急邮件，一家小公司要把周一开会用的手册提前交到周日傍晚。我们站在路边看着各自的屏幕，刚刚说出口的“下次”忽然变得不那么容易。
5 不是谁替我们答应，谁就说了算
周一上午，顾予安的工作室确认了价目页需求。我按正常流程开单，收了预付款，把文案改成客户能一眼看懂的三栏。下班前他来店里看第一版，手里拎着那本城市老店的照片集。
“借你看。”他说，“我没在里面找到图文店，可能因为你们店里的机器不够适合拍情怀照。”
“机器很贵的，拍情怀照得另收机位费。”
他坐在等候区，拿笔圈出两处服务说明需要调整。我们讨论完正事，我妈的电话来了。她说周末那顿亲戚饭虽然取消了，她和姑妈商量，干脆改成我们两家单独吃，不用太正式。餐厅订金已经交了。
我愣了。上次我说得很清楚，妈妈却只改了饭局的规模，以为这就解决了问题。我看了眼顾予安。他没凑过来听，但停下了翻书的手。
“妈，这顿饭先退掉。”我说，“我没有答应周末去，也没答应带顾予安见家里人。餐厅如果有不能退的订金，你告诉我金额，我和你一起处理，但饭局不能替我定。”
我妈不高兴：“我又不是害你。你们都已经见过两次了。”
“我知道你希望我有人陪。”我扶着柜台，“可我跟他见面，是我想见。你替我订饭，我反而不知道该怎么跟他说我自己的想法。今天我当着他的面讲，省得你觉得我背后推托。”
电话那头长久没声音，最后我妈说她去问餐厅。我没趁机讲一长串道理，只说今晚回家再打给她。挂断后，店里印刷机的滚轮声格外清楚。
顾予安把书合上：“我姑妈给我发的，也是周末饭局。她说阿姨订好了，让我别再拒绝。”
他没让我替他回，也没只在我面前表示赞同。他直接给姑妈打电话，走到店门外说：“姑妈，谢谢你介绍小满。但我没答应这顿饭，以后也别替我答应。我自己想见她会自己约。你帮我把餐厅那边的名字撤掉，订金有损失你告诉我。”
说这话时，他隔着玻璃看了我一眼。我手里还攥着校样纸，忽然有点想把它折成纸飞机飞出去。他回来告诉我，姑妈已经联系我妈，餐厅可以退订金，只扣很小一笔手续费，两位长辈打算一人一半。我说这笔我和他出。他摇头：“先问她们愿不愿意。说好各管各的电话，不能又替她们决定。”
我看着他，笑了：“你这人记仇挺细。”
“主要怕你又给我转两百。”
“想得美，我现在有正式报价单。”
他把价目页的修改意见推回来，我们一同把饭局从各自日历里删掉。删掉以后，周末没有变成空白。他问我接下来一年想把店里哪件事做好。我说先把固定晚班带起来，把学校和小企业的复购单做稳，不再靠每晚熬到关灯维持营业。他说工作室打算把预约时段做准，宁可少接几单，也别老让客户在家白等一下午。
“所以我们俩的计划听起来都不太浪漫。”我说。
“你的计划里有空出来的晚上。”
“你的是让客户少等。”
“客户少等，我也能早一点下班。”他补上后半句。
我第一次主动提出：“那周日下午，我们不去家长订的餐厅。你如果做完那单安装，我们去河边那家小面馆。我想请你吃饭。”
他问我几点交完手册，我说正常是五点。安装单排到四点半，算上路程，他最早六点能到。我们没有用“到时候看”糊弄过去，约六点半在面馆门口见；若任何一方来不及，提前发消息，重新定时间，不让对方空等。
顾予安把六点半写进日历，给我看了一眼。我也写上。那一刻没有谁替我们宣布“顺利交往”，却比坐在两家人面前接受祝福更像一次真正的开始。
第二天，急单的客户把手册交稿时间又提前到周日四点。顾予安的客户则把安装时间推后了一个半小时。两条新消息几乎同时挤进我们的聊天框，我先看着它们笑了一下，接着笑不出来了。
6 我们都不是随叫随到
我问顾予安：“周日六点半是不是悬了？要不你把安装往前挪，或者我们晚上晚点吃？”
他隔了二十分钟回：“客户那边已经确认好了，不能临时再改。我可能七点以后才能走。你手册四点交完，晚上还要看店吗？”
我盯着“不能临时再改”那几个字，明知道他说的是客户，心里还是被碰了一下。那顿饭是我先约的。我昨天才在日历上把它圈出来，今天他就让我觉得这个圈轻得像铅笔灰。我回了一个“知道了”，没有再说下文。
下午他给我打电话，我没接。不是忙到不能接，我只是怕自己开口就说“你要真想见，不能换个客户吗”。这样的话我自己都不愿意听。到了晚上，店里最后一个客人拿走文件，我才回他：“晚上有点。改天吧。”
他很快回：“你不是说周日四点交完？我以为晚上可以空出来。”
我在柜台后站了半天。四点交完这一单，不代表店里从此关门。门口那块营业时间牌一直写着周日到八点，他来过两次，也许没注意。我原以为他会明白，和他原以为我会空出来，一样都省略了对方本人。
“你以为错了。”我打完又删掉，最后发：“四点只交手册。店正常营业到八点，晚班兼职这周还没正式上手。”
他发来语音，说自己没看清营业时间，抱歉。可那句道歉落在我心里，没有立刻把委屈抹平。我关了电脑，坐在一摞纸箱旁边想：我并不是要他放弃客户，我只是希望他说“我想见你，但这个时间不行”，而不是像在协调一项可以随便挪动的工作。
第二天一早，我带着火气开机，印刷机还卡了一次纸。正蹲着整理废纸，顾予安发来消息：“昨天我说话太硬了。我不能改客户预约，但我想见你。你昨晚那句‘改天’，我听着也有点难受。”
我握着手机没回。那句“也有点难受”比一百句“没关系”更让我停下来。他没把我的情绪当成闹，也没把自己说成全无感觉。我把卡住的纸抽出来，回他：“我听到‘不能临时再改’，以为你是不想为这顿饭费劲。我也知道客户先约好，不能叫你为了我违约。我昨天故意只回‘知道了’，是想让你猜我不高兴。这个也不公平。”
他隔了会儿发来：“我猜到了，但不知道怎么接。我也不该默认你交稿后能随时离店。”
我看着手机屏幕，店外有电动车从雨后水洼里驶过，溅起一小片水花。我想起他第一次进我家，没急着动水槽，先问我阀门和插座。原来他处理坏脾气没有那么熟练，也会说错第一句话。
午后他打来电话，这次我接了。我们没有把争执变成一场谁更会沟通的比赛。他说周日七点以后大概率赶不上六点半，我说店里的晚班能否提前独立值守，要等她周六的试班结果。我不想为了见他把订单交得草率，他也不想把客户放在家里空等。说到这里，电话两端安静了一会儿。
“我昨天买了两张河边小书店的活动票。”他说，“没告诉你，本来想吃完面给你一个惊喜。现在看这惊喜的时间管理特别差。”
我忍不住笑，又有点酸：“活动票什么时候？”
“周日晚上七点半。可以退，我已经问了。”
“你怎么什么都问得这么详细。”
“因为有个人第一次见面，就给我转了两百块，我怕她以为票钱也欠着。”
我笑完才说：“我不是生气票。我想跟你见面。”
他在那边轻轻“嗯”了一声。“我也想。周日我们先取消，别让两个人都硬赶。下周日下午，我把时间留出来。地方你选，行吗？”
“你确定下周没有安装？”
“我会把那段时间提前排出来，不接新单。已有客户照常做完。”
挂断后，他又把话写成一条简短消息：今晚不行，周日下午我留给你，能不能由你选地方？我看着那个问号，过了几分钟才回：“能。地方我来选，时间我们周五再确认一次。”
7 这一次，不替对方决定
接下来几天，我们都没把约会当成补偿奖品。
原定那个周日，我把手册按时交了。那次约会取消后，我们各自继续忙完手里的工作。又过了几天，周六上班时，我让兼职小唐独立处理两笔普通打印单，我在旁边看，她把收款和取件都做对了。
周日晚上的河边小书店活动我们没去，顾予安把票退了，也没拿那点损失说事。我按时交了手册，关店回家时给他发了一张摆整齐的成品照。他回我一张客户确认安装完成的工单截图，只露出时间，其他信息都遮住了。
“这一周我们都没有成为对方的救世主。”我说。
“我差点成为一张活动票的受害者。”
“那张票已经退款了，受害者请自行恢复。”
周五下午，我问他下周日三点能不能在我店旁边的咖啡馆见。我准备提前把手里那批菜单交给客户，三点后由小唐值班。他回说手头有一单周日上午的安装，结束后过来，最晚两点半能到附近。我说不用为了赶早在路上跑，三点准时就行。
为了这三个小时，我周六把原本要拖到周日的校色做完，晚上多留了四十分钟整理材料。小唐周日早班有事，我和她换了班，把她想上的周六晚班给她，周日下午请她独立守店。换班后我把交接单写得比平时清楚，客户的取件时间也逐个确认。那点成本不惊天动地，只是少睡一个早觉，多付小唐一段独立值班的工时；但我知道，三点坐在咖啡馆不是凭空从日历里长出来的。
顾予安那边也没有把客户单甩给合伙人。中午十二点他发来消息，说上午那单按约完成，他正在把工具送回工作室，预计两点四十到。他还拍了一个路边的花摊给我看，问我店里适不适合放一枝小雏菊。我回：“适合，但你要是送一整桶，我得把切纸机挪出去。”
两点三十，小唐准时来了。她看着我换下围裙，故意问：“老板今天要见客户？”
“一个不下单的。”
“那你为什么换了口红？”
我把交接单递给她：“因为我也是客户。”
走出店门时，我没有立刻看见顾予安。以往我可能已经把等待算成一场小考试，这次我先坐下点了热茶。两点五十，他发消息：“工作室门口堵了十分钟，三点零五到。你要是已经进店，不用出来等。”我回他：“茶还热，坐得住。”
三点零四，他推门进来，额头有一点汗，手上只有一支小雏菊，花茎用纸包着。“差一分钟。”他说。
“你是提前来解释，还是提前来邀功？”
“先解释，再看有没有功。”
他把花放在桌上，坐下时没有说“为了你我今天多忙”。我也没有展示昨晚做的那张详细交接单。我们各自知道那一点安排，像知道对方走到这里不是瞬移来的。
喝完茶，我带他去附近一家小小的手作纸店。店主是我常年卖纸的老熟人。我想看一批带纹理的封面纸，先问顾予安愿不愿意陪我进去看十分钟。他说愿意，只要我不把他拉进职场考试。结果他在店里摸了半小时，指着两张看起来一样的纸问为什么价格差那么多。我给他看纸背的纤维方向，让他自己折一下。第一次他折歪了，第二次折得很平。
“这下我能毕业了吗？”
“可以去我店里做一日体验。”
“有工资吗？”
“按正常标准。”
他笑着举起双手，仿佛刚签下一份很划算的合同。走出纸店，天还亮着。我们沿着河边慢慢走，路过上次那家面馆。我说自己饿了，他问今天吃是不是会勾起周日那顿错过的饭。我说不会，今天的面条没有错。
吃过饭，回程要经过我住的老小区。门口的地垫被物业换成了新的蓝色，远远看去像一条不会漏水的河。我停下脚步，指着楼道门：“这是你第一次被我当师傅的地方。”
“我记得。”他说，“你还给我塞了一块抹布。”
“要不要重新认识一下？”
他看着我，手里的那支小雏菊已经被我拿着，一整晚都没压坏。“好。”他说，“这次我先把话说完。”
8 那200块，算我请你的第一顿饭
我们站在老小区门口，像两个演技不太好的演员准备重拍第一场戏。我把花换到左手，伸出右手：“你好，我叫陈小满。三十二岁，开一家小图文店。擅长发现错别字，不擅长让人把话说完。”
顾予安握住我的手，掌心温热：“你好，我叫顾予安。三十四岁，和朋友经营一家家电安装维修工作室。会看基础接口，也会在被人误认时先把名字说清楚——这项还在练。”
“我也在练。”
他松开手，没有借着这段玩笑靠得太近。我却发现自己舍不得那点温度，便问他：“你明天有事吗？”
“上午有个客户回访，下午整理工作室。你呢？”
“早上开店，下午给小唐排下周班。”我举起那支花，“我想把它放到柜台旁边，你要是路过，可以进来看看它还活着没有。”
“这是邀请我见花，还是见你？”
“你能不能别什么都问得这么准。”
他笑了，却没有替我答。那种恰到好处的停顿，反倒让我把话说完整：“见我。我还想继续和你相处。”
说完这句，我的脸比当初赚了两百块还烫。我以为他会开个玩笑，或者说一句听起来很成熟的“我们慢慢来”。他只说：“我也是。从第一次见面到现在，我想见的都是你，不是我姑妈介绍表上的那个人。”
我低头看花，花瓣边缘有一小处被风吹卷了。它和今天的我们一样，不太像精心安排出来的样子，却实实在在地在我手里。
手机忽然震了一下，是我妈问我今晚吃饭了没有。我拍了碗面的照片发过去，只回“吃了”。她回个笑脸，没问跟谁。我想过几天再告诉她，等我自己先把这个故事过得更明白一点。
我们沿着路灯往前走，我翻出那天的聊天记录。那条两百元转账下面紧跟着退款，像一句说错了又及时收回的话。
“这个数字挺碍眼。”我说。
“要删掉？”
“不用。它提醒我，那天你是真的来过。”我停了一下，“当时我把你当成了要解决问题的人，非要付钱才能心安。今天我请你吃那碗面，是因为我想和你坐在一起吃饭，和水管没关系。”
“这顿饭比两百块便宜。”
“你还嫌少？”
“我想说，我吃得很开心。”
顾予安看着前面那盏路灯，语气慢下来：“我以前最怕相亲时，对方听完工作室三个字，要么觉得我随叫随到，要么替我把以后该开什么门店都想好了。那天你给我转钱，我第一反应是你把我当平台师傅。后来我又觉得，至少你没有觉得我的时间理所应当。”
“你那天也没觉得我一个人住就必须找人替我作主。”
“我差点帮你妈这么做了。”
“所以我们后来都改了。”我说，“改得还算及时。”
他承认自己也有做得不好的地方。比如周日那次，他在电话里先想着怎样解释客户的预约，忘了告诉我他失望。我说我也一样，明明想见他，却偏要把“知道了”发得像一扇关上的门。我们没有把旧争执再审一遍，只把彼此遗漏的那半句补上。
走到路口，他问：“下次呢？”
我想了想，决定不把日历交给谁猜。“下周三，我店里六点关门。你如果那天有空，我们去看你提过的那场旧电影。电影八点开始，先在附近吃点东西。”
他打开日历看了一眼：“周三下午我在工作室，不排上门单。六点半能到。票明天买，买之前把场次发你确认。”
“我负责选吃的。”
“你负责选，我负责告诉你有没有花生。”
“那今天这支花怎么算？”
“算我认真参加了第一次自主约会。”
“可是我们之前已经逛过书展。”
“那次是试营业。”
我笑得把花都举歪了。他伸手替我扶正，只扶花茎，没有顺势握我的手。我看着他的指尖，主动把自己的手递过去。
“这项服务不收费吧？”我问。
“这项要先问本人愿不愿意。”
“本人愿意。”
他握住我的手，像终于把那句没说完的话接上。小区门口的灯光落在我们脚边，没有人催我们报进度，也没有谁替我们把明天安排好。下周三的电影还没卖票，我明早还得开店，他也有自己的客户和工作室。
但我已经开始期待，到时候在电影院门口见到他，会先听他完整说一遍：
“陈小满，我到了。”