第一章 白米饭与先生
天没亮透，杏儿就蹲在灶后头给人写信。邻村孙寡妇的独子当兵去了，托人捎话要分家，族里卡着不让。杏儿捏着那支秃了尖的狼毫，替她写分家契。墨落纸上，字字筋骨分明。孙寡妇千恩万谢，隔着土墙塞进五毛纸币。杏儿没接，只说：“下回进屋写，别隔着墙喊。”
她刚把那枚红印吹干，院外头就炸了。
三婶踩着雪进来，瓜子皮吐得门槛外一地，扯着嗓子喊：“杏儿！沈先生在不在？我家那二分自留地叫人霸了，得寻先生写张状子，乡里才认！”
她在院外喊，压根不知道沈先生是谁，只当是镇上哪位老先生。
杏儿在灶后头应了一声，手里的活没停：“代写五毛，述清楚就写。”
“劳烦你替我喊一声先生，钱我揣着呢！”三婶从兜里摸出张皱巴巴的五毛，隔着墙递进来。
杏儿没接那钱，只丢过去一句：“下回进屋写。”
三婶走时还撇着嘴嘀咕：“这丫头书读再多也是个赔钱货，开春许给老刘家换两头猪，迟早的事。”她不知道，方才隔着墙应声的那个人，就是她嘴里的赔钱货。
沈先生这名号，是她十六岁那年自己起的。头回替人写信，人家问她姓啥，她说姓沈，村里人都姓沈。人家又问先生贵庚，她没答，只在落款按了枚印。后来找她的人多了，就叫开了。她从没跟人说过，沈先生是个十七岁的丫头。
杏儿把笔搁下，拿袖口把秃笔尖捋了捋。这支狼毫是去年赶集，拿两只鸡蛋跟货郎换的，写起字来反倒顺手。她拇指蹭了蹭那枚红印的边角——三年了，青石刻的印，角都磨圆了。
姐姐出阁那年，杏儿十六。红被面叠在筐上，爹笑着收了彩礼，转头就给她定了老刘家。杏儿躲在灶后，一声没吭，当晚把那句话记在了烟盒上。一个空烟盒，爹抽剩下的，她捡来翻过来，用铅笔写。从此没离过身。
天擦黑，娘在堂屋喊她端饭。杏儿应了一声，把红印收进怀里。娘瞥见她袖口沾的墨，嘴唇动了动，到底只说：“手冻得厉害就少沾水。”杏儿点点头。
杏儿把碗筷摆上桌，顺手把那碗白米饭往自己这边挪了挪。爹瞥见，哼了一声，没说话。院外头三婶还在骂骂咧咧走远，杏儿把那封分家契叠好，压在灶砖底下。明天一早，孙寡妇来取。
年夜饭上桌。十六道硬菜，红烧肉、扣肉、炖鸡、腊鱼、蒸蛋，全堆在弟弟家宝碗前。杏儿面前，孤零零一碗白米饭。
爹沈有粮剔着牙，筷子一拍桌：“开春就把你许给邻村老刘家，彩礼两头猪，给你弟盖新房！女娃读那么多书做啥，描鞋样够使了。”说着又夹了块肉给家宝，回头瞪她，“你别不服，家里就这点底子，总得紧着儿子。”
家宝筷子戳着碗，抢了最大那块红烧肉，啃着指甲笑：“姐，你那通知书，能换几斤肉票啊？”满桌哄笑。娘王氏也跟着干笑两声，又赶紧低下头。
家宝把肉渣子吐在桌上，拿筷子敲碗边，叮叮响。杏儿夹了棵青菜，慢慢嚼。
杏儿回到灶后，把孙寡妇那封信末尾的红印又按了按。油灯下，她摸出个皱烟盒。背面铅笔字一行行：姐姐出阁，一百二彩礼，一床红被面，外加六尺布票；她的学费，悄悄填了弟弟盖房的地基。一笔一笔，记了三年。
她不记恨。记出路。
饭凉了。杏儿扒完最后一口白米饭，从怀里慢慢抽出一张纸，拍在桌心。
一屋子人，哑了。
省状元录取通知书。
纸背后，是她代写三年的印章。“沈先生”三个字，早响遍全县。县中已经托人带话，聘她去当先生。
“这碗白米饭，”她敲了敲碗沿，声音不大，却像钉进每个人耳朵里，“我今起自己端，你们，够不着。”
第二章 灶后的先生
年关一过，雪还没化透，来求沈先生的人就踩出了路。
赵婶丈夫工伤的抚恤叫族里扣下大半，寻沈先生写份申冤状。明贵爷孙子娶亲的婚书，非沈先生的字不放心。还有孙寡妇，分家契递上去，族长见了红印，二话没说就盖了章。他们都在院外头喊“沈先生在不在”，杏儿在灶后应一声，收五毛，隔墙递纸。没人见过沈先生长啥样，只认那枚红印。
有回镇上两家争一块水田，都来寻沈先生写契。杏儿隔墙问清两边的地界，照着老契重抄，把界石的位置写得明明白白。两家拿了去，没再闹。这事传开，连隔乡的都来。
这日爹挑帘出来，正撞上赵婶攥着判回来的状子，千恩万谢冲院里喊：“沈先生大恩呐！我家那二分地，乡里判回来啦！”爹脸一沉，嗤笑出声：“写几个字顶个屁用，不如你弟两头猪实在。老刘家那门亲事，定礼我都收了。”
他说着，从怀里掏出个蓝布包，往桌上一抖：二十块钞票，三丈布票，十斤肉票。老刘家下的定。
娘在旁边嘴唇动了动，到底没敢出声。家宝凑过去，把布票抢在手里晃：“姐，这布够给我做身新褂子！”
杏儿眼皮都没抬，淡淡一句：“那布是沈先生的润笔钱换的，你敢拿？”
家宝手一缩，把布票丢回桌上。连爹都噎了一下。
家宝不服，趁杏儿转身，伸手去掏她衣兜里的私房钱。杏儿一把攥住他手腕，声音冷：“那是我代写三年攒的，你动一下，我让爹知道沈先生是谁。”家宝脸白了，缩回手。
爹在旁边哼了一声，拿筷子敲了敲碗，到底没去查她的兜。
杏儿放下冷饭碗，指尖在桌沿敲了敲。家宝盯着她的手，讪讪退到爹身后，没敢再凑。
杏儿夜里算了算，三十块私房钱，加上代写的润笔，够她到县城活小半年。出村的路，她摸黑踩过三回，北三里是官道，官道走半日能搭上班车。连夜里走哪条垄、哪儿能借宿，都摸得清清楚楚。
招娣头回来，连自己名字都写不利索。杏儿握着她的手，教了半宿；第二回，她已能歪歪扭扭写自己的名字。
有一回下了雪，招娣冻得手通红，还攥着笔不肯走。杏儿把自己的手套拆了，给她裹了一层布。这回她扒着墙根哭：“先生，我爹要把我许给瘸腿老光棍，换一头牛，教我认字，我要写信去县里告状。”
杏儿点起油灯，捏着笔，一笔一画教她写“我不嫁”三个字。招娣攥着衣角，手慢慢松了，低头盯着那三个字，半天，忽然咧嘴，又赶紧拿袖子捂住。
杏儿把那张纸折好，塞进她怀里：“收着，哪天你爹逼你，拿出来念给他听。”招娣攥紧了，重重点头，转身跑进雪里。
送走招娣，杏儿回灶后，吹干又一张状子上的红印。夜里翻柜，摸见爹那个蓝布包。她数了数那二十块，够买两张去县城的票；肉票她没动，原样放回去。随后把铺盖里子拆开，把攒下的钱和那枚红印分两处缝进去，又塞了半截铅笔。夜里睡不着，就摸黑把要带的东西在心里过一遍：笔、砚、几张空白状子底稿、通知书、聘书。别的，都不带。指腹的墨痕，一天深过一天。
离村前最后一晚，杏儿把通知书摊开，对着油灯又看了一遍。那行“省状元”，她写了三年，今晚才敢放声读出声。
半夜里，娘摸进来，往她兜里塞了几斤粮票，声音压得极低：“能走，就走。”转身不敢看她。杏儿借着那点光，看见娘手背上的冻疮又裂了口子，结了层褐色的痂。她伸手，把娘的手轻轻按住，又松开。门帘晃了晃，外头风很硬。
第二日，爹把婚书拍在桌上，蘸了墨的毛笔塞进她手里：“画押。开春就过门，由不得你。”
杏儿没挣。她垂着眼，笔尖悬在纸上，半天没落下。
——他们当捏死了个赔钱货。不知道这屋里灶后头，坐着他们求破头的沈先生。
笔尖终究没落下。
第三章 背起铺盖离村
夜半，雪又落了一层。杏儿摸黑把铺盖卷捆紧，省状元通知书贴胸，聘书压在铺盖底，三十块私房钱缝在衣角里。灯没点，她一点不慌。离村那条路，半年前就踩熟了。她对着灶后的小窗，轻轻吐了口气。
院门刚开一条缝，寒气裹着人声撞进来。
三婶领着两个本家叔公堵在门口，瓜子皮踩了一地。“杏儿！你个不孝女，深更半夜想跑？”三婶倚着门框，唾沫横飞，“你爹收了老刘家定礼，婚书都画了押，你敢迈出门，我绑也把你绑回去！”
家宝缩在爹身后，啃着指甲探头：“姐，你那通知书能换几斤肉票？别走了，留着给我盖房。”
爹沈有粮剔着牙，脸沉如水：“反了你了。今儿这婚，嫁也得嫁，不嫁也得嫁。”
叔公上前一步，伸手去拽她的铺盖：“丫头片子，回家去！”
杏儿没退。她把铺盖轻轻搁在雪地上，从怀里先抽出一张状子底稿，墨迹早干透，落款一枚红印：“沈先生”。她抬眼：“叔公，我是代写先生，你拦我去县里办公事，这状子，我明天就写你拦路犯科，你信不信乡里认？”
叔公喉咙一紧，缩了回去。
“三婶，”杏儿转向她，“上回你家那二分自留地，乡里判回来的状子，就是我写的。沈先生，就是我。”
三婶瓜子从指缝啪嗒掉进雪里，嘴张了张，脸腾地白了：“你……你胡吣！沈先生是镇上老先生……”
“镇上没人见过沈先生长啥样。”杏儿又抽出省状元录取通知书，拍在三婶手边的门框上，“他只接隔墙，只走夜路，怕的，就是今日。”
一院子人，谁都没敢再吭声。赵婶闻声从墙根探出头，惊得捂住了嘴。叔公脸上有点挂不住，咳了一声，嘟囔：“女孩子家，读了书就了不起？”杏儿没接他的话，只把通知书又往门框上按了按。
赵婶从墙根钻出来，指着三婶笑：“哟，三婶，上回您还说人家赔钱货呢，这不一回就求上沈先生了？”三婶埋着头，瓜子皮都不敢吐了。
杏儿摸了摸怀里那枚烟盒——三年前记在背面的账，一字没改。姐姐的彩礼、她的学费，都还在。她抬眼扫过一屋人：“三婶、叔公、我爹，这笔账，你们替我算算。我沈家坳的闺女，值不值两头猪？”
爹筷子掉在桌上，拍桌的话卡在喉咙，半晌才挤出一句：“你、你读了书就忘了本……”话没说完，自己先矮了半截。
娘王氏在门后，背过身去，肩膀抖了一下，没敢出声。
三婶腿一软，顺着门框溜坐进雪里，嗑瓜子的嘴还张着，半句狠话吐不出，只讷讷一句：“沈先生……婶子错了。”三婶伸手想拽她裤脚，杏儿抬脚避过，踩着雪出了门。
墙根招娣悄悄钻出来。她扒墙根等了半宿，手里攥着杏儿教她写的字，抖着手给杏儿看：“先生，我写的，您看。”眼睛亮亮的，“我学会‘我不嫁’了，我也要走，像您一样。”
杏儿朝她点点头。两人踩着雪往官道走。杏儿把铺盖重新背上，弯腰把那张状子底稿捡起来，拍了拍雪，揣进怀里。叔公在后面咳了一声，到底没敢再上前。招娣忽然说：“先生，我爹今儿没拦我。”杏儿说：“他拦不住了。”招娣想了想，点头：“对，是拦不住了。”出了村口，招娣站住了，仰头看她：“先生，我真能走出去吗？”杏儿把铺盖换了个肩：“你看我。”招娣就笑了。
两人走到村口老槐树下，招娣忽然从怀里掏出杏儿教她写的字，抖开：“先生，你瞧，我没写错。”雪光里，那三个字歪歪扭扭，可一笔不差。
爹想伸手拦，杏儿侧身绕开，没停步。
踏雪出了村口。村口的大喇叭早停了。她摸了摸怀里的县中聘书。明日，沈先生要去县中当先生了。
身后远远三婶跺脚骂“造反了”的声音，被风雪一口吞了。
杏儿没回头。雪地上，两串脚印，一前一后，朝北。招娣跟在后头，也学着她，脚步踩得雪咯吱咯吱响。
第四章 县城的笔杆子
杏儿坐了两天绿皮车，晃到县城。车厢里挤满了人，她把铺盖抱在怀里，怕人踩了。有人嗑瓜子，皮落了一地。列车员来扫，嫌弃地瞥了杏儿一眼，当她是穷亲戚。杏儿抱着铺盖，由他瞥。邻座大娘问她去县城做啥，她说读书，大娘啧啧：“女娃读书，稀罕。”杏儿笑了笑，没多说。
月台灰蒙蒙的，广播喇叭哑着嗓子。她顺着青石板街走，两边店铺挂着布幌。粮票在食堂换了饭票，一碗素面下肚，才觉着自己真到了县城。她在县城头回见电灯，亮得晃眼，可还是习惯点煤油灯写字，那光，踏实。
报到那日，教务周先生捋着山羊胡，敲了敲砚台打量她：“乡下来的丫头，字都没描顺，也配当先生？先抄一个月校规，打杂。”满屋先生哄笑。杏儿没争，只把聘书轻轻放桌上。周先生瞥一眼，嗤笑着收进抽屉：“就你？抄不好，卷铺盖。”
校规她真抄了，抄到半夜。头一晚睡那间堆杂物的小屋，窗缝漏风，拿旧报纸糊了。才点起煤油灯，后墙就有人敲了三下——卖布的李掌柜被人赖了半年货款，摸黑寻到“沈先生”门上。杏儿隔墙问清账目，连夜写了张状子，红印一按，从墙缝递出去。
半月后李掌柜讨回钱，拎两个苹果来道谢，杏儿隔着墙推回：“规矩，不收礼。”打那起，县城商户寻沈先生代写契约、升学志愿、申冤状，隔墙递纸，红印依旧。西街张丫头考学，志愿表填不明白，杏儿替她写，后来真考上了，隔着墙磕了个头。杏儿听见了，隔着墙说：“去念你的书。”没出一个月，名号在县城悄悄传开。没人知道，沈先生就是教务里那个打杂丫头。
招娣的信这当口辗转到了：“先生，我照您教的，写了‘我不嫁’寄回家，爹没再逼。我也要出来，像您一样。”杏儿就着煤油灯回信，教她认路、认字、攒盘缠。
日子在抄写和代写里过去，转眼过了两三个月。一日县里征文，周先生熬了三晚写不出，急得直敲砚台，反催杏儿：“快，把我口述的抄干净。”杏儿抄完，另附一篇自己写的《女子读书论》，落款一枚红印：“沈先生”。
周先生读罢，心里犯疑。这字，怎和他私下见过的沈先生代笔一模一样？他暗里调来几张代写底稿比对笔迹，越对越心惊。沈先生，竟就是眼前这打杂丫头。他手里的茶盏“嗒”地搁不稳。文章全县传阅，惊为天人。他再不敢让她抄校规，倒客气起来，见人就说沈先生是奇才。自那以后，周先生有时还端杯茶过来，问她文章怎么想的。杏儿只说：“想的都是真的，写下来就是了。”周先生咂咂嘴：“你这丫头，比那些读了半辈子书的，通透。”
过了几日，周先生真把她的文章送去省里，回信夸，说这丫头该去读大学。杏儿笑着，把信折了，先压在砚台底下。
杏儿头回站上讲台，底下学生窃窃私语：“这就是那个乡丫头？”她捏着粉笔，写下一行字，教室里一下静了。课讲完，没人再笑。有个男生起哄，杏儿点他起来，问了个典故，他答不上，坐下再不敢闹。下课有个女生磨蹭着不走，红着脸问：“先生，我也能考出去吗？”杏儿把粉笔头搁下：“我教过的女孩，没一个考不出去的。”那女生眼睛一下亮了，跑出教室时差点绊一跤。
后来那女生真考上了，来信说：“先生，我妈现在我说话了。”杏儿把信压在灯下，指腹蹭了蹭信纸的边。
又过半月，那女生回校看她，拎着一袋自家晒的红薯干，搁桌上就跑。杏儿追出教室两步，人早没影了。
她又从怀里摸出通知书，展开，看了那行“省状元”。三年了，这行字她写了无数遍，头一回，是写给自己看的。
杏儿夜里算账：代写月入十几块，先生薪水管吃住，攒下的，够读大学自费。她摸摸怀里通知书。省状元，先立住，再升学。她把给招娣的信封好，压在砚台底下。
信寄出那夜，她望着县城零星灯火，把那支秃笔搁进了笔筒。有一回，她见县城里一个女学生嫌课本卷了边，随手就扔在墙角，忽然想起山里那些连半本破书都没有的丫头。将来若有本事，要办一间夜校，专教山里女孩读书认字。把当年没人端给她的那碗饭，一碗碗端回去。
第五章 免费夜校
杏儿在县城办起免费夜校。沈先生三个字一亮出去，旧课本募来一摞，退休的老先生也请到了两位。黑板是块刷了墨的木板，课桌是借来的长条凳。
开张那日，三婶闻风赶来，倚着门框嗑瓜子：“杏儿有出息了，带携带携你家宝？”
杏儿递过一杯热茶：“婶子，夜校只收想读书的女孩。”三婶嘴角的笑僵住，讪讪接了茶，临走回头，声音低下去：“沈先生，若有一日，救救家宝。”落荒走了。
头一个报名的是春桃，爹娘要把她早嫁换彩礼。杏儿收下她：“来了，就教你。”第二个是槐花，弟弟坐进了学堂，她放了三年牛，手粗得像树皮。杏儿握着她的手：“从今往后，这间屋，你读书。”槐花头一晚坐得笔直，别人笑她手粗，她也不恼，就低头把字一笔一笔描。杏儿路过她桌边，见她把“读书”两个字写了满满一页，纸都划破了。杏儿没说她，第二天多给了她一刀纸。槐花哭得说不出话。第三个，就是招娣，她攥着衣角站门口，眼睛亮亮地：“先生，我来了。”
有回下大雨，屋顶漏，女孩们拿盆接水，照样念书。杏儿踩着凳子补瓦，下来时一身水，春桃递毛巾给她：“先生你比俺娘还亲。”杏儿接了毛巾，擦了擦脸：“念你的书。”
夜校里，杏儿每晚点着煤油灯，一笔一画教她们写字。女孩们膝头的破袜子补了又补，课本却翻得卷了边。杏儿一笔笔算：三年，教出四十几个，考上中专、师范的不下十个。
春桃娘起初闹，说闺女读书耽误干活，拎着笤帚来赶人。杏儿不拦，把春桃的月考红榜递过去，头一名。春桃娘愣了半晌，笤帚放下了，第二日还送来一篮鸡蛋，进门就喊：“春桃她先生，这鸡蛋，给孩子们补补。”春桃红着脸把鸡蛋收了。
春桃娘后来逢人就说：“我家春桃，是沈先生教出来的。”那篮鸡蛋，杏儿分给了夜校的女孩们，一人一个。
最小的春桃举着录取通知书蹦起来：“先生！我考上县中啦！”杏儿摸摸她的头。春桃抱着通知书，在杏儿面前哭成了泪人，又破涕为笑：“先生，我将来也要当先生。”
招娣是头一个结业站上讲台的。第一次上台，腿直抖，杏儿在底下冲她点头，招娣开口，声音稳了。当年那个攥着衣角、抹着眼泪写字的女孩，这回考上师范学院，回来接杏儿的班。腰板挺得笔直：“先生，我接您的班。”
槐花后来也考上了，进了县里的缝纫班，来信说：“先生，我也能挣钱了，不用放牛了。”杏儿把信贴在墙上。墙上的信一张张多起来，红的绿的，铺了半面墙。
杏儿每回贴一封，都站那儿看一会儿。女孩们问，先生看啥呢。她说，看你们出去的路。
有一回停电，女孩们点起所有煤油灯，围着杏儿，听她讲外头的天地。杏儿说，山里女孩，一样能考出去，能立住。那夜，好几个女孩说：“先生，我也要像你一样。”夜校的名声传开，外乡都有女孩摸来。床铺不够，就打地铺。有回镇上供销社的主任来查，说没手续不让办，杏儿把县中聘书和沈先生的印往桌上一摆，主任看了半天，嘟囔一句：“你这丫头，倒有点门道。”走了。女孩们挤在一间屋，笑声比哭声多。杏儿站在门口看了一会儿，把门帘放下，转身去点下一盏煤油灯。
杏儿有时半夜起来查铺，看见她们挤在一起睡，手里还攥着铅笔。她站一会儿，轻轻把掉地的被子捡起来盖上，转身时，听见谁在梦里念：“天、地、人。”她没忍心叫醒。
有回杏儿发了高烧，还撑着起来点灯。春桃偷偷把她那份鸡蛋煮了粥，端来：“先生你歇着，今儿我带她们念。”杏儿接了碗，没拦。
话音未落，村口来的人喘着气报：“沈先生，沈家坳那边，家宝建房欠了债，被人堵门，你爹急得病倒了，你娘托人寻您回去。”
杏儿低头，摸了摸桌角那只空碗。
“该回去一趟了。”她轻声说。
第六章 端给自己
杏儿回沈家坳。雪化了一半，老屋塌了半边。院墙的门槛还在，却再没有瓜子皮准准落在门外。
三婶迎上来，不复当年倚门框的傲气。瓜子皮簌簌掉在自己鞋面上：“沈先生，救救家宝吧。他建房欠了债，被人堵门，你爹也病倒了，起不来床。”说着，腿一弯就要跪，杏儿没扶。三婶哭：“当年我对不住你，那几句嘴上的话，你别往心里去。”杏儿淡淡：“我早不往心里去了。”三婶还想拉她的袖子，杏儿把袖子从她手里抽出来，三婶的手悬在半空，讪讪收回。
家宝从门后探出半个身子，嘴唇裂了口子，小声叫了句“姐”，又缩回去。爹沈有粮躺在床上，剔牙拍桌的做派早没了，咳得撕心裂肺，只拿眼望着她。娘王氏站在角落，不敢看她。
杏儿走进屋，把这一屋人挨个看了一遍。爹想撑起身子，咳得弯了腰。娘往后退了半步，撞在门框上。
杏儿站定，一字一句：“我是沈先生，省状元，也是县城夜校的沈先生。”三重身份落定，一屋子人谁也没再出声。爹挣扎着伸手想拉她，杏儿退了半步，没让他够着。
她从怀里摸出当年那只空碗，轻轻放在爹枕边。
“饭凉了能再热，人心凉了，端不动了。”她看着一屋狼狈，“当年这一碗白米饭，是你们盛的。今儿这空碗，我还回来。”
爹喉咙里滚了半天，挤出一句：“那两头猪……”话没说完，咳得接不上气，到底没再说下去。
她摸了摸怀里那枚烟盒，三年前记在背面的账，一字没改——姐姐的彩礼、她的学费，都还在。可如今，凭笔杆子立身、办夜校，几十个女孩都端稳了饭碗，这笔账，她不欠沈家分毫。
可她没走绝。夜里，她把几斤粮票和些钞票塞进娘手里，声音很轻：“娘，您养我一场，这点我不忘。但沈家这屋，我不回了。”娘攥着钱，手背上的冻疮又裂了口子，嘴唇动了动，没出声。杏儿看着她，眼眶热了热，到底没掉下来。她转身往外走，娘在背后低低叫了声“杏儿”。杏儿没回头，脚步没停。
杏儿在沈家坳住了一夜，没进那间塌了半边的老屋，借宿在村口公认的老人家。第二日清早，她把给娘的粮票和钱，压在了门槛里侧，怕娘不敢收，又怕娘不肯要。走到院门口，她回头看了一眼那间塌了半边的老屋，没停步。出了村，风雪散了，天边泛起一点白。
招娣陪她走到官道口。两人都不怎么说话，只听踩雪咯吱咯吱。到路口，招娣站住：“先生，我回去就把那几个丫头带上，夜校不能空。”杏儿点头：“带。”招娣应了一声，踩着雪往回跑，跑几步又回头挥了挥手。杏儿看着她的背影，脚步稳了。
风把雪沫子吹进她领口，她缩了缩脖子，从怀里摸出通知书，又放回去。班车还没来，她靠在站牌上，看雪地里自己那一串脚印，被风一点点抹平。远处引擎声闷响，黄绿色的班车碾着雪开过来，停在她面前。
杏儿独自上了官道的班车。车开动时，她从窗口看见沈家坳的轮廓越来越小，最后只剩一片白。她把怀里的烟盒摸出来，又放回去。
车开出去好远，杏儿才靠回椅背。窗外的雪地白得晃眼，她把手伸进怀里，按住那张通知书，没再松开。车厢晃晃悠悠，她忽然有点困，靠着椅背睡了过去。梦里没有白米饭，没有沈先生，只有一群女孩在煤油灯下写字，一笔一画。
“这碗白米饭，”她醒来时望着窗外那片白，轻声，“端给自己，也端给了更多人。”