我刚替她系好寿衣带子，杜成就领着四个人进门，抬走了搁在堂屋里的棺材盖。
“还没钉，省事了。”他说。
我把裁衣剪往袖里一塞，拦在棺前：“明早下葬，坑已经挖好了。”
他没看我，伸手去扯我娘的领口。
新料子吃不住他的劲，嗤的一声，裂到了肩头。
这件寿衣是我到镇上买的。我给别人做了七年丧衣，轮到自己娘，反而连针也拿不稳，只好买现成的。卖衣的问老人多大，我说四十七。她低头看看我量的尺寸，又问了一遍。
杜成把寿衣从我娘胳膊上褪下来，团在手里。
“死人守门，穿这么好做什么。”
我扑过去，咬住他的手。
他一巴掌把我打偏，另外两个人上来掰我的指头。我攥着棺沿，指甲翻了，他们也不松手。
“她都死了！”
“知道。”杜成把寿衣扔到我脚边，“所以才说，只再守这一回。”
四个人把棺材抬起来。我娘穿着贴身的旧单衣，裤脚往上缩，一只赤脚露在外头。
我抓起寿衣追出去，想把她的脚盖住。杜成挡住我，抬手指向村里。
天才擦黑，一盏接一盏的家灯已经亮了。
有人在门口摆凳子，有人把热菜端上桌。梁三家杀了鱼，血水顺着沟流到路上。一个孩子站在门槛里，正被他娘牵着往屋里走。
“你娘替大家守了二十多年，不能临了坏这一回团圆。”
我推不开他，便冲抬棺的人喊。我认得他们每一个，也给他们家做过衣裳。
没人停。
棺材上了祠堂台阶，忽然响了三下。
笃，笃，笃。
我嘴里的叫骂一下断了。
十二年前，我第一次替娘守外门，她把我的手握成拳，在门板上教我敲了三下。
“夜里听见这个，就别开正门。谁叫也别开。”
那时我问，娘叫呢？
她捏了一下我的拳头。
“娘也不成。”
此刻第三声还没散，我已经绕过杜成，追上台阶。
“娘？”
棺材从门缝里推进去，正门当着我的面关上了。
我用肩膀撞，门里落了闩。
“娘，你是不是还活着？”
杜成从侧门出来，把一盏小灯塞进我怀里。
灯肚上有我家的记号，一道斜斜的针，是我十二岁那年刻的。
“替你请好了。回去等，她会找你。”
我望着那点火。
娘死在今天早上。最后一口粥没咽下去，是我用手指从她嘴里抠出来的。后来她的胸口不动了，身子一点一点凉透。我趴了半天，也没再听到心跳。
可她刚才敲了门。
我把灯抱紧，转身下了台阶。
杜成以为我听了话，没跟。
我绕到祠堂后头，摸到自己搬了十二年的矮石凳，踩上去，朝窗纸里照了一照。
娘被他们从棺材里抬出来，竖靠在正门内侧。脚踝扣着铁箍，铁箍连着门柱。
她的头歪在肩上，嘴微微张着。
我拿石头砸了窗。
木棂断了一根，扎进虎口。我顾不上拔，先把灯放进去，再从破口往里钻。腰卡住时，我扯开衣带，硬挤进去，扑到娘身边。
“娘，我来了。”
我托起她的下巴，摸鼻息，又把耳朵贴上她胸口。
什么也没有。
她比早上更冷了。
我仍不肯起来，一直听，连自己的喘息都憋住。最后胸口疼得受不了，才张嘴吸了一口气。
门板在我背后轻响。
又是三下。
娘垂着的手，食指正抵在木头上。
我抓住那只手，指尖冷得硌人。
“你疼是不是？我给你解开。”
铁箍外套着一条收紧的牛皮带，带扣藏在后头。我剪不开铁，便将裁衣剪插进扣缝，用膝盖顶着门柱一点点撬。
剪刃卷了口，皮带终于松下来。
我把娘背起，背不动，又怕拖伤她的脚，只能抱住她腋下，倒退着挪到后窗。
窗外是放杂物的窄巷，没人。我先将她的腿送出去，再让她横在窗台上，自己翻出去接。
她的头撞在我肩膀上。
活着的时候，她这样靠过我一次。去年守夜回来，她在灶前坐着睡着了，我扶她去床上，她却嫌我抱得紧。
那时她还会说疼。
我咬住嘴唇，把她拖进侧面的柴屋，抽出一块闲门板垫在身下，又回去拿灯。
等我将灯放稳，替她盖好脚，门口有人叫我。
“穗穗。”
我浑身一僵。
娘站在那里，穿着洗白的蓝布衣裳，右袖口缀着一块深色补丁。
补丁是前天我缝的。我嫌颜色差得远，她说袖口又不往人脸上摆，谁看。
她看着我的手。
“怎么流这么多血？”
我扑过去，差点把灯撞翻。
她接住了我。
我能摸到她的背，摸到衣裳底下突出的骨头。她的手贴着我后脑勺，像从前每一次替我捋乱头发。
“娘。”
我叫了一声，又叫了一声，怎么也停不下来。
她应着，伸手去拔我虎口里的木刺。我怕她忽然不见，两只手攥着她的衣摆，连疼都不肯松。
木刺拔出来，血顺着掌纹往下淌。
她低头找布。
我这才又看见门板上的娘。
同一张脸，同样白得透青的头发。一边闭着眼，一边正撕自己的袖口。
我不敢再叫了。
娘把布条绕上我的手，绕了两圈，才说：“那也是我。别怕。”
“你刚才敲门……”
“身子扣在门上，只能借它动一动。”
她把我的手拿远些，看那根翻起来的指甲。
“你还是进去了。”
“我以为你没死。”
说完，我看着她，又去看门板。
“那你能不能……”
她摇了摇头。
余下的话堵在嗓子里，我没有再问。
娘认出地上的灯，弯腰想拿。我先一步抱起来，护在胸前。
“你别碰。”
她停了一会儿，把手缩回去。
“那你拿稳。”
柴屋和正堂只隔一道破墙，墙根供着一尊守门像。我从小觉得那像难看，脸不像神，倒像个发怒的老头，左耳还缺了一块。
此刻灯火晃过去，我才发现，像的脚上也套着铁箍。
“他为什么也戴着这个？”
娘拿衣袖抹掉木像嘴边的灰。
“你小时候，问过周伯去哪儿了。”
我记得周伯。他给人补桶，左耳被狗咬掉一角。我很小的时候，他还送过我一只木鸭子。
后来娘说，他去了很远的地方。
我伸手摸那只缺耳朵。
木头缝里嵌着一小片白瓷。
“那年他要留他媳妇。”娘说，“天快亮了，人得走。他把自己的牌插进门下的留客口，坐了进去。”
我顺着她的目光看。
木像底下卡着一块窄牌，牌尾只露出半寸，已经和腿上的木纹长在一起。
“他不替全村守，只留他自己家那盏。太阳出来，就这样了？”
娘点头。
“我劝他，他说再等她把汤喝完。后来他自己想喝，嘴已经合上了。我往里送汤，勺子撞碎一角，也没喂进去。”
我缩回手。
“那你这些年……”
“我每回都赶在天亮前出来。”
“可你怎么老成这样？”
娘低下头。
她正在替我打布结的食指，忽然瘪了一块。
像有什么从皮底下抽走了，指肚往里陷，连着指甲都歪了。
她嘶了一声。
我猛地回头。门板上，那根相同的手指也塌了下去。
外头有人拍桌子。
“爹，再来一盅！一年才回来一次，别舍不得喝！”
是梁三。
娘把坏掉的手藏进袖口。
我一把拉出来。
“他的灯？”
她没有否认。
“可你都出来了！”
“名字还在门柱里。”她说，“各家的灯，都压在我名下。”
我朝正堂迈了一步，她拉住我。
“那槽锁着。杜成拿着钥匙。”
我去掀她的另一只袖子。她往回抽，我攥着不放，终于看见小臂上一片一片的褐斑。十二年前，我还总把自己的手叠在上头，比谁的颜色白。
“你死了，也还拿？”
娘想遮住门板上那只同样败坏的手。
我抱起家灯就走。她追到门口，喊我慢些。我跑了两步，又折回来扶她。
我已经把她一个人留在门里十二年，不能再把她扔下。
梁家堂屋摆着整条鱼，梁三的亡父坐在上首，脸比活着时还红。
我给这老头做过寿衣，记得他左脚少了一根趾头。如今他脱了鞋，把脚踩在凳横上，正是那只脚。
梁三见我进来，举起酒壶：“穗丫头，来得好，替你娘喝一口--”
我把娘的手按到桌上。
“把灯灭了。”
酒壶悬在半空。
梁三先看我，再看娘，拿袖子往灯前一挡。
“都快吃完了。”
“你看她的手。”
他低头看了一眼，眼皮跳了跳，仍把袖子挡着。
他爹探身问：“春娘这是病了？”
“爹，你吃你的。”
我伸手去抓灯。梁三扣住我的腕子，压低声音：“你娘刚死，你难受，我知道。可我爹也是我爹。”
娘在身后拉我。
“穗穗，别跟他拧。”
我换了一只手，直接拔出灯芯，丢进桌上的酒碗。
火哧地灭了。
梁老头不见了，手里的杯子掉下来，在桌面滚了半圈。
娘那根往下塌的手指停住了。
我刚抓住她的手，头发便被揪紧。梁三把我按倒，脸磕在桌角，嘴里立刻有了血味。
“谁让你碰的！”
他一脚踢进我肋下。
我蜷住身子，他从我身上跨过去，抓起灯，冲到院外借火。我伸手抱他的腿，没抱住，指甲只划过裤脚。
娘扑到我身边，扶我的头。
隔壁的火递过来了。
梁三将新灯芯插进去，火苗刚立起来，我就听见娘短短地抽了一口气。
她食指上那片指甲翘起来，连着一层薄肉，掉在了我衣襟上。
梁老头又出现在凳子上，仍维持着端杯的姿势。
“酒呢？”他问。
梁三把杯子塞进他手里，转头指着门口：“出去。”
我捡起那片指甲，攥进掌心。
我还想起来，肋下却像被钩住，直不起腰。娘扶着我，一步一步退出去。
走出梁家，她用袖口擦我嘴边的血。擦着擦着，停下来。
“早知道，我不该让你替我守外头。”
我抬起头：“你不是说，我十二岁就接了你的班？”
“你接的是送灯、报更。”
“那你呢？”
她没答。
我想起每年天亮后，她总把手缩在热水里，不肯拿出来。
我当她冷。
我烧一锅又一锅的水，还骂她守个夜都不知道添衣裳。
“你回家睡了，我才去的。”我说。
娘扶紧我的胳膊。
“我从后门回去。”
我望着她。
原来有十二年，我在前头送灯，送完了坐在外门，怕她回来看见我偷懒，连打个盹都要撑住眼皮。
她就在那扇门后。
“灯本来该耗谁？”
她看了看我怀里的灯。
“谁请人回来，谁付。后来才有了总槽，把各户接到一个人身上。”
我立刻要回祠堂。
娘拉住我，指了指前面。
许杏家门开着。阿满坐在她膝上，两条腿晃来晃去，鞋尖够不到地。
他死时七岁，过了三年，回来还是七岁。
我每年从祠堂送灯回来，都能听见许杏逗他说话。有一年她甚至叫我过去吃碗面，说孩子见着活人，屋里热闹。
阿满先看见我们：“沈婆婆！”
许杏抬头，手里的蒸蛋勺顿住。
我的目光落在桌角的灯上。
她一下抱紧孩子，用背抵住桌沿。
“沈穗，他才回来。”
我伸出的手停在半空。
“鞋还没换。”她说，“你看，鞋上都是泥，我正要给他换。”
阿满低头看看自己的脚，又来瞧我娘。
“婆婆，你怎么比去年还老？”
他伸手去摸她的指头。
许杏把他的手拉回怀里，像怕碰坏什么。
我把娘的手放在桌上。
灯照着那个缺口，边缘发灰，还在一点一点往里缩。
许杏盯了一会儿，抬头问我娘：“是我们点灯，弄的？”
娘点头。
“那从前怎么不说？”
“说过。”
许杏的肩膀慢慢绷住。
“我没听见过。”
“不是跟你。那时你还没嫁进村。”
娘想把手收回来，我不让。她看我一眼，终于任我握着。
阿满从许杏怀里探出脑袋：“娘，那我是不是得走了？”
许杏立刻捂住他的嘴。
屋里只剩蒸蛋碗轻轻磕着桌面的声音。她手在抖，碗沿磕了一下，又一下。
我扶住碗。
她把我的手推开。
“盖了，明年还能来吗？”
我看娘。
娘望着阿满，许久才说：“我不知道，往后祠堂会怎样。”
许杏眼泪掉进碗里。
她舀起一勺蒸蛋，吹了吹，喂给孩子。阿满张嘴吃了，伸出舌头舔嘴角。
第二勺送到半路，她忽然缩回来。
“还烫。”
碗已经不冒热气了。
我低下头，没有催她。
阿满揪住她衣襟，趴在她耳边说了句话。她点点头，又摇头，过了一会儿，才把碗里最后几口蛋刮到一边。
她喂得很仔细。孩子每吃一口，她就替他抹一下嘴。
最后阿满搂住她的脖子。
她两只手托住他，脸埋进孩子颈窝，半天没动。
“新鞋呢？”阿满轻声问。
许杏站起来去开柜子。鞋在最上层，她一只手够不到，搬凳子时撞翻了簸箕。
她蹲在一地豆子里，忽然哭出声。
阿满也滑下凳子，要过去帮她捡。
“坐好。”她喊，“别弄脏袜子。”
孩子坐回去了。
她捧着鞋回来，没有给他穿，只放在他腿上，拢好他的衣襟。
然后，她拿起灯罩。
罩子在火上停了又停。
我看见阿满伸出手，握了一下她的手腕。
灯灭时，那双鞋往下一落。
许杏猛地接住，膝盖撞在桌上，蒸蛋勺还攥在另一只手里。
她望着空凳子。
娘的手不再继续塌下去。
我刚说了一个“谢”字，许杏便把我们往门外推。
“走吧。”
她没有哭了，声音却比刚才更难听。
“你晚来一点，他还能多吃两口。”
门在我们身后关上。
我扶着娘站在冷风里，掌心那片指甲已经被攥软了。
娘拍了拍我的手。
我不让她拍。
“别动，还要疼的。”
她便老老实实把手垂着，跟我往祠堂走。
我走得比来时慢。经过梁家，里头又在倒酒。
娘的脚忽然一软。
我搀紧她：“还有多少盏？”
沿坡亮着的窗口，比我十二岁那年多了一倍。
“我去一家一家说。”
“先去拿我的身子。”她道，“杜成看见窗户破了，会找。”
我们还是晚了。
柴屋门大开，垫尸的门板被抬到了祠堂正门前。杜成站在台阶上，脚边放着我娘的尸身。
她那只坏掉的手搭在板沿，同样少了一片指甲。
梁三也来了，举着他家的灯，身后跟着好几个人。
“就是她。”他指着我，“闯进家里就灭，连句好话也不说。”
有人拉住我胳膊。
“你娘这一死，你心里不好受，我们都体谅。可不能不讲道理。”
我掰开他的手，走到杜成面前，把掌心摊开。
那片指甲落进他手里。
“你每年拿她多少？”
他看了一眼，立刻合掌。
我抓住他的手腕，想扳开给旁人看。他顺势把我往台阶下一推。
“她已经死了，还能再坏到哪儿？”
娘从后头托住我。人群里有人抽了一口气，却没人上前。
杜成弯腰，要把娘的尸身拖回门内。我扑上去抱，他一把夺了我怀里的灯。
“再闹，就都别见了。”
他拿起铜罩，往灯上扣。
火缩下去，娘的脸跟着淡了。我去搂她，手竟从她胳膊里滑过去，连衣袖也没抓住。
我猛地扑到杜成手上。
“别！”
罩子停住。
我知道梁三把灯重新点起来，他爹便回来了。可此刻娘就在眼前一点点消失，我连等他抬手的工夫都受不了。
杜成看着我，眼神变了。
“舍不得，是不是？”
我咬着牙，没松手。
“这就对了。谁家不是这样。”
娘在我身后说：“杜成，把灯给她。”
“给啊。”他把铜罩挪开，“她把你的牌接了，今夜我不动你，还让你们娘俩坐下吃口饭。”
娘忽然抓紧我的肩。
“不接。”
杜成从腰上摘下一串钥匙，开了门柱上那道铜盖。
我送了十二年灯，第一次看见铜盖底下的东西。
一道横槽，两边接着密密的户牌，中间压着一块旧木牌。
沈春娘。
名字下面，木头被磨出一个浅窝，边沿有几道深深的掰痕。
娘有一根指头常年伸不直。我问过，她说搬柴压的。
我摸了一下那道旧痕，娘就来拉我。
“别摸，穗穗，下来。”
杜成从怀里抽出一块新牌。
我的名字早刻在上头了。
“本来就轮到你。按个血印，换了，你娘就不再受这些。”
我看见门板上的娘。她一只脚垂下去，脚背薄得几乎只剩皮。
我又看面前站着的娘。她来拉我，用的还是那根缺掉指尖的手指。
“换了以后，她真不再坏？”
杜成将新牌往旧牌边比了一下。
“总槽认谁的名字，谁承。你又不是没看见。”
“灯给我。”
“先按。”
娘推开那块牌：“沈穗！”
我想起早上她最后那口没咽下去的粥。
我喂得太急了。她说不想吃，我还说吃一口有力气，吃完再睡。我以为她只是又累了。
如今她能坐在我面前，能说话，能吃饭。
我扯下虎口的布，将破手指按了上去。
血从名字上淌下来。
杜成抽出旧牌，把新牌压进横槽。
娘脸上正在扩大的青灰停住了。
我还没来得及喘气，自己的指节便皱了。
皮肤一层层松下来，薄茧底下浮出几粒褐斑。
有人端着饭从侧门过来，碗沿当的一声撞在门框上。
是杜衡。
他死在河里那年二十六岁，我还小。如今他端着两只饭碗，仍是我小时候见过的样子。
“沈穗，你先别闹。我跟我爹说了，等吃完饭--”
他的目光落在我手上，余下的话断了。
他放下一只碗，过来抓住我的手腕，翻过去看。
“爹，这是什么？”
杜成把我往门里推：“饭端稳，别洒了。”
铁箍扣上脚踝时，我才知道刚才娘为什么一直发抖。
铁不是冷的。
它贴上来，像有一排细齿咬进肉里。我往外缩了一下，杜成便把牛皮带又收紧一格。
“天亮前各家收了灯，就解。跟你娘从前一样。”
他关上铜盖，把钥匙揣回腰间，随后将我家的灯放到我膝边。
娘蹲下来，想抠开带扣。指头软了，抠不动。她仰头看我，眼泪从两边皱纹里淌下来。
我从没有见她这样哭过。
“你怎么这么不听话？”
我把她拉起来。
“娘，先吃饭。”
杜衡把饭递过来。我接了一碗，另一碗给娘。
娘端不住，碗沿往下滑。我伸手去托，自己手腕也是一阵酸软，饭撒在裙子上。
杜成掩上正门，领着儿子去了侧屋。
娘坐在门外的小凳上，舀起一口饭，从门缝里送给我。
我张嘴接住，想笑一下。
“总算换我坐了。”
嘴角一动，梁三打破的地方就裂开。嚼了两下，肋下跟着抽疼，我险些把饭吐出来。
娘拿拇指抹我嘴角。
我抓住她的手，看见她袖口那块补丁。
“前天你还说，等冬天给你做件厚的。”
她低头看了看袖子。
“这件也厚。”
“那你怎么就死了？”
她手里的勺子停住。
外面很吵，有人在问哪家还缺油，有人笑着说老人回来，还是从前那副急脾气。
我等着。
娘将勺子放回碗里。
“今年春上，我就拿不动水桶了。怕你看出来，趁你出去做活，我用瓢，一瓢一瓢往缸里添。”
我记得家里的水从没断过。
“前年你不是去看过病？”
“杜成请的大夫，说我劳累。”
“你信？”
“我没信。”
“那你怎么不走？”
娘垂着头，手指在碗沿上一下一下地蹭。
“你九岁那年，我收过包袱。你记不记得，门口来了好些人？”
我记得。
他们堵着门，端着碗，拎着菜，说娘病了，来看看。我还以为娘在村里人缘好，自己搬凳子给他们坐。
“梁三他娘坐在咱门口，哭了一天。说她男人去年走时，还有话没交代。我说做不动了，她说那就再一年，等穗穗大些。”
娘看着我。
“你端了水，一家一家递。杜成抱你上膝头，问你长大了帮不帮娘。”
我说帮。
我还记得自己答得很响。
“后来我不让你进正门，你跟我生过多少回气。”娘说，“我想着，你只在外面熬一夜，反正名字还在我这儿。”
“你就等着我发现你死了？”
她抬起脸，像被我打了一下。
我立刻后悔，又不肯收回。
娘过了很久才说：“我也没想到，是今天。”
她用好一些的那只手，拢了拢我耳边的头发。
“我还想给你把那床被面絮上。棉花都晒好了。”
我低下头。
一根头发掉进饭碗，白的。
我把它拈起来，望了片刻，没敢给娘看。
门外，梁三又喊了一声添酒。
手指根部的皮皱得更深了。我用指甲掐了一下，不疼，过一会儿，那道掐痕才缓缓鼓起来。
娘的勺子在碗里碰了碰。
“凉了，还吃吗？”
我咽下嘴里的饭。
“不吃了。”
我把碗放在门边，伸手推门。铁箍一下勒紧，痛得眼前发黑。
娘忙来扶。
“你别动，我找东西。”
我抓住她的袖子，先把膝边的家灯挪到不容易碰倒的地方。
她看见了，没说话。
我隔着门缝，朝外头喊：“赵嫂！钱六叔！”
他们每年都跟我一块送灯，我认得脚步声。
钱六过来，看见我伸出去的手，脸色白了。
我把手翻给他看。
“去问问你们家回来的人，知不知道自己留这一夜，耗的是什么。”
梁三站在台阶下说：“别听她发疯。守夜人都换好了，过了今晚再说。”
钱六往后退了一步。
他家的灯还在烧，亡妻正跟他闹脾气，嫌他给坟上添的土少。
我喊赵嫂，她不看我。
娘走到他们面前，拉开袖口，露出自己的手。
人群静了一小会儿。
杜成从侧屋赶过来：“死人回来，本来就这样。她活着的时候，你们哪个见过？”
“我见过。”
许杏拎着灭掉的灯，另一只手抱着阿满的新鞋，站在台阶下。
“去年我来请她帮着糊鞋底，她掀不开浆糊罐的盖子。我还以为拧紧了，拿回来，我自己一拧就开。”
她走近，看见我的手，忽然站住。
“你为什么还接？”
我没答。
她盯着我膝边那盏亮着的灯。
“你还不是一样。”
我把手从门缝收回来，放到灯旁。
“你帮我照一下牌。”
她不动。
“铜盖里，新牌旧牌都在。让他们看看。”
杜成朝她走去：“阿满都走了，你还来添什么乱。”
许杏把鞋塞进腰间，伸手去够门边照路的大灯。
杜成比她快，一把攥住灯柄。
两人拉扯间，铜盖被他的胳膊撞开了。
赵嫂先看见地上那块旧牌，弯腰捡起来。名字上的血积得发黑，她用袖子抹，没抹掉。
许杏将灯举高，照进横槽。
沈穗两个字鲜红，下面一溜户牌，梁家、钱家、杜家，都在。
钱六的亡妻从人群后头挤过来。
她先看牌，再看我，最后望向丈夫。
“你去年不是说，春娘在里头喝茶？”
钱六张了张嘴。
她去拿他家的灯，钱六往后一藏，被她连手一块抓住。
杜衡也从侧屋出来了。他蹲到门边，看我的铁箍，又去看娘。
“往年也这样？”
娘点头。
他站起来：“爹，你让我年年吃的饭，就是这么来的？”
杜成没答，抬手朝许杏那盏大灯打去。
灯油泼出来，许杏侧身护住孩子的鞋，火一下烧上袖角。
杜衡扑过去替她拍火。
我趁他爹回头，肩膀顶住旁边虚掩的小门，往外撞。
门开了，铁箍却拽住脚。脚踝像被刀割开，我趴到门槛上，膝盖以下还留在里面。
“娘，接住灯。”
她把我家的灯接到怀里。
我腾出手，将袖里的裁衣剪推到许杏脚边。
“先割皮带。”
许杏跪下来，剪了两次没剪开。那把剪刀救娘时已经卷口，她用牙咬住皮带，扯直了再剪。
牛皮终于断了。
铁箍松开，我抽出脚，娘托灯，许杏拖住我的腋下，一起退到台阶上。
我低头看手。
指根又多了一道皱。
那块写着我名字的牌还在横槽里。
杜成扑上来抓我的头发，杜衡拦腰抱住他，两个人撞到门边。
“爹，松手！”
“你还想不想留下？”
杜衡没松。
我撑着许杏站起来，先看见旁边门板上的娘。
尸身又被拖进门内半截，头朝着门柱。我爬过去抱她肩膀，肋下疼得使不上力，娘也来帮我，一只胳膊托着灯，只能伸出另一只手。
“我来。”赵嫂说。
她蹲下托住尸身的头，叫钱六搭手。
钱六还攥着家灯。他亡妻从他手里拿过去，推他一把。
“先把人抬出去。”
他们将门板重新拖出来，横放到院里。娘赤着的脚露在板外，我用新寿衣盖住，才转身去够铜盖。
梁三挡在门柱前。
“你要干什么？”
我伸手，他一把扭住，压得我腕骨发响。
许杏站起身，用刚才那盏大灯往他面前一送。热灯肚烫上他的手背，他猛地缩手。
我抓住新牌的边沿，往外拔。
木头咬得紧，破指甲蹭在槽口上。我拿两只手一起拽，脚下踩住门槛，总算将它抽了出来。
梁三耳边的头发白了一撮。
他愣住，抬手摸了摸。几根白发落进掌心，他又去看院里的亡父。
老头脸上原有的灰斑不再往外长。
钱六接回家灯时，手背也忽然瘪下去。他望着自己的手，灯罩一下扣了下去。
亡妻的嘴才张开，人便不见了。
我从娘怀里接回家灯。
灯底很热。握住它的手还在皱，娘已经不再受那份损耗，我自己的这盏却并没灭。
她看着我的手：“松一点，沿子掐进肉里了。”
我换了一只手抱。
梁三冲过来夺木牌：“放回去！”
我将牌伸向他。
“放你的。”
他的手停在半空。
杜成推开儿子，踉跄着冲到横槽前，一把攥住我的腕子，连牌往里压。
“沈穗，别给脸不要脸。”
我把膝盖顶在门柱上，死死往外拧，脚踝的血顺着台阶流。
许杏去掰他的手，被他甩开。娘伸手托住我抱灯的胳膊，我趁势把灯放回她手上。
旁边搁着抬棺用的铁撬。
我摸到撬柄，抡起来，第一下砸在铜盖上，震得手掌发麻。
杜成松手去挡，我将名牌塞进怀里，双手举撬，再砸了一下。
横槽裂开。
里面一排细木榫露出来，两边各接着户牌，都朝中间那道压名字的口子拢。
我对准中间砸下去。
碎木飞出来，杜成捂住眼，仍往前扑。杜衡从背后抱住他，许杏将我拖开。
铁撬掉到地上。
我还想捡，指头已经弯不住。
杜成看见断开的木榫，忽然不挣扎了。他一根一根去捡，想往槽里按，按进去一头，另一头便垂下来。
“明年谁开门？”他转头看众人，“你们说，明年谁开！”
没有人来扶那道横槽。
梁三将灯往妻子怀里塞，想腾手再抓我。
他妻子退开。
“你的爹，要留要放，你自己办。”
“你不是也叫爹！”
她看着他发白的头，仍没接。
梁老头从院里走过来，叫了声儿子。梁三不看他的嘴，只盯着自己越来越抖的手。
灯罩第一次磕歪了，火没灭。
他连磕两下，终于扣住。老头刚伸到他肩边的手消失了。
梁三抱着灯站了一会儿，坐到地上，拿手去抹耳边的白发。
另外几家有人急着盖，有人抱住亡亲，低声说再坐一会儿。
赵嫂的亡母替她拢了拢头发。赵嫂捏着灯罩，将老人扶到凳上，自己蹲在旁边听。
我没有再过去。
我从娘手里接回家灯，坐到她的尸身旁，把新寿衣展开。
娘站在边上，低头看我给她穿衣。
“先穿左边，右肩僵了。”
我托起那条胳膊，照她说的做。
衣裳穿到一半，我忽然停了。
“你以前守夜回来，也这么疼？”
她蹲下替我拉住袖口。
“有一年，鞋脱不下来。你以为我睡了，替我脱，疼得我差点踢你。”
我记得那一夜。
我还笑她睡着了也这么凶。
我低着头，把袖口整理好，眼泪落在新衣上，一点一点洇进去。
“你该踢的。”
“哪舍得。”
她说完，又来拧我耳朵。
手上没有多少力气。
“今天倒是想踢你。”
我把耳朵凑近一点。
她没再拧，轻轻摸了一下。
寿衣领口被杜成扯裂，得缝。我摸出针线，穿了好几次，线头总从针眼边滑过去。
娘说她来。
针交给她，也拿不稳，掉到地上。
许杏伸手捡起来，在自己衣襟上抹了抹。她袖子烧破一截，里面的皮肤红了。阿满的新鞋塞在腰间，一只鞋尖露在外头。
我看着烧伤，说灶后有油。
“过会儿再说。”
她替我穿好线，将针递回来。我扎进去一针，拔不出来。
她看了片刻，从我手里接过衣领。
“你往这边托着。”
我依言托住。
她针脚不齐，却缝得很紧。缝到一半，门边有只碗轻轻碰了一下。
杜成蹲在那儿，正拍碗沿上的灰。
“吃吧。”他对儿子说。
杜衡没有接。
“你那天就没吃。”
娘替尸身拢着衣襟的手停住。
我记得村里人讲过杜衡死的那夜。父子吵架，他摔了碗出门，走了河边那条近路。后来水里捞出一只鞋，杜成把饭热了三遍，才肯去认。
“那天吵完，我就后悔了。”杜衡说，“我本来想回来，不是故意不回。”
杜成慢慢抬起头。
“你早说。”
“这些年，你也没让我说完。”
许杏咬断线，将衣领翻过来，看有没有扎人的线头。
“阿满从前吃你蒸的馍，说比我的软。”她忽然对我娘说。
娘点头：“他喜欢中间那一点。”
许杏将针别回线团。
“刚才同我说，回来还想吃。”
娘伸手碰了碰她的头。她避了一下，又没避开，抹掉泪，站起来去找棺材。
我替娘系好衣带。赵嫂帮着把棺材从正堂拖出来，我们将尸身抬进去，她的脚终于不再露在外头。
远处窗口一户一户暗下来。
天色已经变了。
祠堂里只剩两点火，一点在棺边，我正拿衣袖挡风；另一点在杜成怀里。
杜衡端起父亲面前的碗，又放下。
“爹，饭不吃了。”
他伸手去盖灯。
杜成一把夺回来，将儿子推开，抱着灯进了正门。
毁掉的总槽还挂在上面。他没再碰，蹲下身，拨开门柱底下的灰，露出那个只容一块牌的留客口。
我想起周伯腿下卡着的旧名牌。
杜成在小牌上刻了自己的名字，插进去，将铁箍扣到脚上。断掉的皮带垂在一旁，他拿自己的腰带绕上，又系了一道。
杜衡冲过去拉他。
“我不留了。”
杜成把儿子的碗摆在门外，自己的碗摆在门内。
“坐。”
“爹，你看看周伯！”
“这次谁也别走，吃完。”
他举起灯，躲开儿子来夺的手。
我下意识地抱紧了自己的灯。
娘的手随之搭上来。
白发垂进火光上方，我连忙拢开，发梢已经烧卷一点，有股焦味。
娘替我别到耳后。
“领子好了。”她说。
我看向棺材。
领口平平整整，新缝的线藏在下面。衣带也系上了，鞋穿好了，头下垫着她喜欢的碎花枕。
我想再找一点没做好的地方。
右袖有道褶，我伸手抹平。
抹完，手就不知道往哪儿放了。
娘坐在我旁边，肩膀挨着我。
我从怀里取出刻着沈穗的木牌，放在地上。上头的血已经干了，我用拇指蹭了一下，指腹留下一点红。
“我刚才想，等衣裳穿好。”
娘听着。
“又想，等把你抬上山。山上风大，你还能跟我说冷。”
我望着她的脸。
皱纹没少，指尖也没长回来。
我伸手摸了摸那道缺口。
“到山上，我是不是又能想一件事？”
娘把我的手拢在两只掌心里。
“我也想看看你选的地方。”
我喉咙一下堵住。
她没有催。
天边灰白又亮了一层。门里杜成还在叫儿子坐，杜衡拉着他的胳膊，往门外拖。他只往里缩，抱灯的手始终没有松。
我低头看自己的袖子。
灯护在底下，风吹不着，我却仍将袖口往前扯了一点。
娘替我拉住那块快碰着火的布。
我看着她的手，坐了很久。
“娘，我舍不得。”
她点头，眼泪顺着脸往下落。
“我晓得。”
“你再叫我一声。”
她抬起那只不全的手，把我乱掉的衣领理好。
“穗穗。”
我应了。
她又望着我，好像还想多看一眼。
我拿起铜罩，手抖得对不准灯沿。娘伸手帮我扶稳，没有替我往下按。
罩子落下去时，我握着的那只手轻了。
再往下，掌心空了。
我坐在原处，手还维持着握住她的样子。
棺里的娘一动不动。
我伸手去摸她的脸，冷的。她没有再说我手凉，没有问我疼不疼。
那根烧卷的白发垂在眼前。
我把它拨到耳后，指节仍旧肿大，皮肤仍旧松着。只是方才一直往骨头里钻的酸痛，终于不再添了。
第一道晨光越过门槛。
杜成脚边响起细细的裂声。
他的脚背生出木纹，沿小腿往上爬。膝盖保持半曲的样子，再也伸不直。
杜衡扯断腰带，掰开铁箍，却没能将父亲拉出来。那双脚已经连在门位里，木纹仍往上长。
“别弄。”杜成说，“坐着吃。”
他一只胳膊停在胸前，另一只手还勉强能动，摸索着将灯往怀里收。
“饭……”
杜衡端起碗，舀了一勺，送到他嘴边。
勺沿碰上去，当的一声。
杜成的嘴唇之间只剩一条窄缝，后面的牙齿已经并成木齿。几粒饭掉到胸前，他眼睛往下看，嘴却再也张不开。
杜衡伸手去盖灯。
仅剩能弯的两根手指缩紧了。灯夹在逐渐木化的胳膊与胸口之间，铜罩压不进去。
“爹，松一下。”
杜成的眼睛仍在看他。
杜衡抹掉父亲衣上的饭，将碗放到门边，起身去找凿子。
我收回目光，低头替娘整好领口。
许杏站到棺材另一头。
“抬吗？”
我点头。
赵嫂和钱六也过来，四个人试着抬了一下。我那一头刚离地，手就撑不住，棺底又碰回石板。
钱六换到我这边，让我只扶着。
我没有逞强，扶住棺沿，跟他们一步一步上山。
脚踝上的血布已经粘住肉，每走一步都往外扯。走到半坡，我喘得说不出话，他们将棺材放下，等我。
从前我给娘挑料子，一趟能走到镇上。她总让我慢点，说鞋底禁得住，人也禁不住。
我那时嫌她走得慢，总先跑去前头。
现在许杏走出几步，回身伸了手。
我握住她，借着她的力站起来。
山坡是我昨天选的，向阳，旁边有棵小栗树。娘活着时常说，祠堂后屋潮，晒一床被子要翻三回。
我以为她会喜欢这里。
合棺前，我最后摸了一次她的手。
缺掉的指尖仍在。食指蜷着，伸不开，我没有硬掰，只把新衣袖往下拉了拉。
许杏问，要不要放点什么进去。
我想了半天，将娘那枚旧顶针放在她掌心。
棺盖落下，我听见木头挨着木头的声音，等了一会儿。
里面没有响。
钱六拿起锤子。我往旁边让了让，第一颗钉子下去，棺盖轻轻震了一下。
这次我没有扑过去。
土一铲一铲盖上来。我坐在旁边石头上，腿抖得站不住，许杏替我换鞋里的血布。
系紧时，我疼得缩了一下。
她抬头看我。
“疼就说。”
我点头，说疼。
碑是块没磨好的石板。我在上头写沈春娘三个字，墨从石缝里往下渗，春字最后一横拖得很长。
赵嫂说，往后找人刻深些。
我说好。
没有写守夜二十四年，也没有写村里送给她的那个称号。
下山时太阳已经升起来，炊烟稀稀落落。几户门口还摆着两把凳子，空的一把没人收。
梁三坐在自家门槛上，手里捻着一撮白发。看见我们，他将手藏进袖子，没有开口。
许杏在岔路口停住。
她腰间那双新鞋已经挤扁了一点。她取出来，拍去鞋底沾的灰，抱进怀里。
“我回去了。”
我想说昨夜的事，她已经转过身。
走到自家门前，她站了一会儿，才推门进去。
我回祠堂取娘的饭碗。
昨夜她喂我用的那只，搁在门边，剩饭上结着一层薄皮。
杜衡还在正门外，脚边落了一地木屑。他拿凿子的手停下来，低着头，贴近父亲那张已经不动的脸。
门内那点火还亮着。
他轻声说了句什么，我没听清，也没走近。
钱六从后头追上来，手里拎着祠堂钥匙。
“穗丫头，这个你收着。里头乱成这样，往后总得有人管。”
他将钥匙递过来。
我接了。
他松口气，又说：“明年开门的事，咱们可以早些商量。如今你也知道了，大家再想个法子，总不能--”
我把钥匙放在门前石阶上，弯腰拿起娘的碗。
钱六看着钥匙，蹲下来捡，又朝我伸手。
我将碗抱在怀里，从他旁边走过去。
他叫我，我没有回头。
回到家，屋门还敞着，杜成他们踩乱的凳子倒在地上。灶里的灰冷了，水缸却是满的。
我走到缸边，舀了一瓢水。
手腕一软，水洒了半身。
瓢浮在水面上，打了个转，碰到缸沿。娘从前怕我嫌小，总把那只大桶放在最外头，她自己用的瓢藏在后面。
我伸手将瓢捞回来，坐到小凳上，把碗放进盆里，一点点泡开干掉的饭粒。
水面映出一张陌生了许多的脸。
我摸了摸鬓边，又低下头洗碗。
娘总嫌我洗得快，碗底留一圈油。往常我听她念叨，便把碗举到她眼前，说洗好了，不信你摸。
这次我自己摸了一遍。
碗沿有个小缺口，是去年我失手磕的。娘一直说不用换，吃饭转到另一边就成。
我将缺口朝里，放回碗柜。
下层空着的，正是她常放碗的位置。
柜门合到一半，我习惯地留了一道缝。
娘手指不灵便，柜门扣紧了，她不好开。
我站了一会儿，伸手，把那道缝合严。