命谱逼我羞辱未婚夫，一句比一句狠。
「骂他穷。」
我：「他一天打三份工，还能把我养得白白胖胖，这不叫穷，这叫潜力股。」
命谱：？？？
「骂他没能耐。」
我：「他把最后一块怀表当了，还给我送来三十块大洋，你说他傻不傻？」
顾延川：？？？
命谱气得发烫：「最后一句，告诉他，你受够了！」
第1章
茶楼里很静，静得听得见我自己的心跳。
我回上海已经四日了。在汉口躲了一年零四个月，一回来，我就直奔闸北——华兴百货的货栈在那里，顾延川也在那里。
我在货栈对面的茶楼坐下，一壶茶，坐一天。
第一日，他从货栈出来，目光扫过茶楼，没停。
第二日，他扫过来，停了一瞬，走了。
第三日，他索性不从这面门走了。
嗐，这个人啊。
第四日，麻烦先到了。
霍铭彰领着两个打手上茶楼，额角上一道疤，两寸来长。他在我对面坐下，自己斟了杯茶。
「唐曼君。」他笑吟吟地念我的新名字，「别来无恙。」
「霍老板好记性。」我说，「一道疤记了一年多，难为你天天对着镜子温习。」
我起身要走，两个打手一左一右按住我的肩。
「这一盅，」他把茶推过来，「我请你。喝完，我们慢慢算那一痰盂的账。」
茶我没喝。
因为楼梯口传来一个声音，不高，却字字清楚：
「霍老板。」
顾延川上来了，身后带七八个货栈的脚夫，个个膀大腰圆。
「这半条街的茶水脚力，都吃华兴的饭。」他在我桌前站定，「霍老板要在这里动我华兴的客人，恐怕不方便。」
霍铭彰盯着他看了半晌，忽然笑了，起身掸掸西装。
「行。一年前，是我小看了你。」他理理袖口，「山不转水转，白小姐，我们来日方长。」
人走了。茶楼里静下来，只剩我们两个人。
成败在此一举。我堆起满脸的笑：「这位先生，我瞧你面善，像我上辈子欠了债没还的债主。不若，我们重新认一认？」
他看着我，目光冷得像腊月的井。
「白小姐认错人了。」他说，「我顾延川做生意，从来不做第二遍的买卖。」
一句话，把我钉在原地。
是了。一年零四个月，石头也该凉透了，何况人心。
我吸了口气，端端正正朝他福了一福：「是我唐突。方才多谢顾老板出手，祝你往后的日子，样样亮堂。」
说完我转身下楼。
一级，两级，三级——
胳膊被人从身后拽住了。
再回神时，我整个人落进了一个怀抱里。顾延川的手臂箍得我生疼，脸埋在我肩上，声音闷得几乎听不清：
「就这点耐性？」
「你知不知道，我等你说句软话，等了十六个月。」
我的眼泪一下子涌上来，情绪如决堤的洪水一发不可收拾。
「顾延川，」我转过身，踮起脚，「我心悦你。」
这一次，够主动了罢。
你若问我，一个拿了他五千大洋、销声匿迹一年多的骗子，怎么敢回来讨这笔债。
这事说来话长。
得从那本会自己翻页的命谱说起。
第2章
茶楼那一日后的事，不必细说。总之顾延川这个人，嘴上说不做第二遍的买卖，牵起手来倒比谁都积极。
回来之后，我不肯白吃饭。
他先把我领去货栈，当着一班脚夫的面，只说了一句：「往后她来这里，不必通报。」
账房先生们瞧着我笑，他也不解释，只把我的手攥得更紧。直到回了洋行，我才发现他掌心全是汗。
嘴硬的人，连欢喜都要装成公事公办。
哄顾延川是一回事，要人长久高看你，是另一回事。钱攥在自己手里，才叫安稳——这是我前世拿命换来的道理。
我想起前世账房里学来的本事。弄堂里支起小灶，蜂蜡、杏仁油、白兰花汁，我调了十几回，调出一盒雪花膏，细腻，不腻，搽在脸上有一层淡淡的香。
顾延川看了，头一回用那种眼神看我，充满了敬佩的意味。
「放到华兴的柜上试试。」他说，「卖不动的化，我兜底。」
「谁要你兜底。」我在他颊上亲了一口，「卖不动，我自个儿喝西北风。」
我给那雪花膏起了个名，叫「棠梨香」。纸盒是我自己画的样，一枝棠花，素白底子。
结果头一个月就卖断了货。柜上的伙计说，太太小姐们认这个名，说是听着就清爽。
顾延川把账本递给我看的时候，眼睛里有光：「我就晓得，你行。」
嗐，从前在钱庄，算盘珠子都要被我打出火星子了，也没听谁说过一声「你行」。
后来他才同我说实话。
「头一日我就看见你了。」他耳根发红，「茶楼二楼的窗，正对我的账房。你在那里坐了三天，我在窗后站了三天。」
「那你不出来啊？」
「不敢。怕一出来，就再也硬不起心肠。」
我笑得直不起腰。原来冷面冷心这种东西，是要两个人比赛着装出来的。
人这一忙啊，就把仇家忙忘了。
那日我从作坊出来，后颈一紧，眼前一黑，再睁眼，已经坐在仙乐都的账房里了。手被捆住，背后两根麻绳勒得死紧。
霍铭彰坐在我对面，把一把裁纸刀拍在桌上。
「白筱棠。」他额角那道疤一跳一跳，「你让我在全上海丢了脸。你自己挑个了断的法子罢。」
「了断？」
我忽然敛了神色，垂下眼，声音放得又轻又慢：
「霍铭彰，我同你说句实话。我死过一回。」
他一愣：「什么？」
「上一回，我跟你好了半年。你喝醉了便动手，有一回失手，把我打死在了床上。」我抬起眼，「仙乐都开张那夜，正是我睁眼见着你的第一面。你说，那一痰盂，砸得冤不冤？」
他嗤笑一声：「装神弄鬼。你当我三岁孩童，由你唬么？」
「你舞池的弹簧地板底下，压一本暗账。」我不紧不慢地数，「你见不得猫，见了要绕道。你左边大腿根上，有一块青记的胎记。你给你娘上香，从来不敢对着牌位撒谎。」
霍铭彰的脸，一寸一寸地白了。
「屏退左右罢。」我说，「这话让第三个人听了去，于你不好看。」
他死死盯着我，半晌，抬了抬手。打手们退出去，门合上了。
「你到底想要什么？」
「两清。」我说，「地板底下那本账，烂在我肚里。你我从今天起，桥归桥，路归路。你若再动我一根头发——明早申报馆的门房里，就会多一封顶有趣的书信。」
「我如何信你？」
「霍老板，」我活动活动被捆麻的手腕，「你我之间，谈不上信字。你只消想清楚：我死过一回，你还没有。光脚的不怕穿鞋的，这道理，码头上扛包的都懂。」
账房里静了很久。
霍铭彰忽然泄了气，整个人陷进椅子里，亲手替我解了绳子。
「原来如此。」他喃喃道，「你一早便不是我们这场局里的人了。」
嗐，可不是。死过一回的人，怕什么呢。
我走出仙乐都时，顾延川正从黄包车上跳下来，一路跑得一头的汗。他拉住我上上下下地看：「伤着没有？他可曾动你？」
「你来得正好。」我挽住他的胳膊，「里头的事，不用你出手，我自己已经了了。」
他怔怔看我半天，忽然笑了，揉了揉我的头发。
「回家罢。」
可他不晓得，我方才那句「死过一回」，不全是唬霍铭彰的。
我的确死过。
至于那本叫我当恶人的命谱——那是一年前的事了。
第3章
命谱又要我作恶。
那本线装的《鸳鸯谱》摊在了膝上，无人翻它，它自己哗啦啦翻到中间一页。朱笔字一行行浮了出来，像是有人蘸朱砂新写上去的：
【今夜顾延川归家，携物相赠。你当扫落于地，骂他：没出息的东西，一包栗子也想打发人。】
我放下手里的针线，同它商量：「换个词行不行？」
朱笔不动。
「那我少说两个字？」
谱面忽然烫了起来，指尖一麻，我忙缩了手。嗐，知道了，这犟谱是一个字也不肯让的。
穿进这本书，已经三天了。
前世我在钱庄当女账房，替东家连熬三夜对账，一口血吐在算盘上，再睁眼，就成了这本哀情小说里的白筱棠——男主顾延川的未婚妻，书里最讨嫌的那种女人。
这本书我是在药铺上熬着等死的时候听完的，说书先生讲得摇头晃脑。书里写顾延川后来成了气候，写他身边换了个温柔女子，写白筱棠后悔莫及，死缠烂打，闹得两败俱伤。
最后，顾延川三十岁那年，吞了一整瓶安眠药。
说书先生说到此处，一拍醒木：「可见嫌贫爱富，没有好下场。」
我当时咳血暗想：放屁。把他逼上那条路的，何止一个白筱棠。
命谱给的差事很简单：一百日内，极尽刻薄，把顾延川的心磋磨碎，再登报同他退婚。他自此发奋，三年发达，自有良人来疗愈他。
问起它的来历，它便唉声叹气，说自己是判官座下抄书的小录事，管着三千条红线的档案，抄到哪本，便得盯哪本的戏文一字不差地唱完。
【出了岔子，挨罚的是我。】它说。
嗐，原来神仙堆里，也有做牛做马的。
办成之后，赏我五千块大洋，一张去汉口的船票，还有一个全新的名字。
五千大洋。我数过，够在霞飞路买两幢石库门。
然而这差事有个坏处——顾延川这个人，实在可恨不起来。
更鼓敲过三下，弄堂里传来了脚步声。他下工了。
顾延川白天在洋行抄单子，夜里去共舞台给戏班拉场，两头奔忙，养活我这个四体不勤的未婚妻。
他推门进来，先把手里的纸包举了举，像献宝。
「灶披间里还温着火呢，你坐，我一颗一颗剥给你。」
纸包一打开，糖炒栗子的甜香先钻出来。统共十一颗。
判词在脑海里发烫：【扫落于地。骂他。】
我盯着那包栗子，想起前世逢年过节，账房先生们分果子，从来没有人把好的留给我。
「筱棠？」他见我出神，把剥好的栗子搁在小碟里，推过来，「趁热。」
我拈起一颗，塞进他嘴里。
他愣住，腮帮子鼓起，含糊道：「我不爱吃这个，你自个儿吃，别管我。」
「骗人。」我又剥了一颗，「好东西一人一半，天经地义。」
他咽下那颗栗子，低声道：「今儿班主赏了双倍点心钱，我才舍得买的。你留着吃便是。」
「你明儿还要抄一整天单子，不吃点东西，哪有力气。」我把碟子推了回去，「说了一人一半，你就赶紧吃。」
他便笑了，眼角弯下去，把碟子又往我这边挪了半寸。
「今儿洋行里倒有个好消息。」他一边收拾纸包一边说，「买办说了，往后国货展销的差事，兴许交给我跑腿。跑成了，工钱翻倍，拿到工钱，我头一个就给你扯新料子做旗袍。」
后台吹来的风里有锣鼓点的余音，隔壁灶披间有戏班的小学徒探头笑：「嗐，延嫂子，延川哥疼你呢。」
顾延川的耳朵腾地红了，低头剥栗子，剥得飞快，剥好的却都码进了我面前的碟子里。
他忽然又想起什么，从怀里摸出一枚小小的银顶针，搁在桌角：「当铺里瞧见的，不贵。你再用的那个我看着不跟手。」
我捏着那枚顶针，喉咙口有点发堵，嘴上却不肯饶人：「顾延川，你这样惯着我，往后把我惯得脾气坏了，你可别哭。」
「不哭。」他答得干脆，「你的脾气再坏，也是我惯出来的，我认了便是。」
嘿，这个人。
命谱在我膝上重重一合，朱笔字洇开，缓缓浮现：
【记你一次。五次出错，针扎伺候。】
哦，才五次啊，我还以为少了呢。
我咬开一颗栗子，甜得很。
第4章
同乡会设在老半斋，二楼雅座，一屋子长衫与西装。
命谱昨夜就批了判词：【明日赴会，须艳压群芳。席上自有贵人识你。】
我翻了个白眼。嗐，贵人，说得倒好听。
果不其然，菜过三巡，对面那位穿织锦旗袍的太太开了口。她叫霍玉珍，与我同过两年学，如今嫁了买办，一只珐琅手笼捂在胸前，生怕人瞧不见。
「筱棠，听说你还守着那个拉场的？」她拿帕子掩口笑，「洋行抄单子的，一个月能有几块大洋？你这双手，是用来戴钻戒的呀。」
满桌的人都停了筷子，连斟茶的伙计也竖起了耳朵。
搁在三天前，原身大概要掀桌。可我只是慢悠悠呷了口茶。
「玉珍姐这手笼真好看。」我说，「就是捂得紧了些。东西太好，反倒不敢撒手用，你说累不累啊？」
她一怔：「你说什么？」
「我说我家的顾延川。」我放下茶盏，「人是穷些，可他挣一个，肯给我花一个半。这样的呆子，如今可不好寻了。」
席上有人噗嗤笑出了声。霍玉珍的脸一阵红一阵白，端起酒盅灌了一大口。
命谱在我袖袋里发烫：【偏题了。你要艳羡她，嫉恨她，回去同顾延川大闹一场。】
我在心里回它：急什么，日子还长。
散席时落了雨。我刚站到廊下，一辆黑壳子的奥斯汀便滑到跟前，车窗摇下来，露出一张白净的脸。
「白小姐，雨这样大，我送你一程，顺路。」
这是霍玉珍的胞兄，霍铭彰，纱厂的少东家，兼营仙乐都舞厅的经理。席上他一句话没说，一双眼睛却没闲着。
我正要推辞，命谱烫得厉害：【上车。这是你的机缘。】
顿了顿，它又补了一段小字：
【书上写，原身后来嫁了这霍铭彰半年。此人惯会装样，喝醉了便动手。半年里，她挨了四回打，第五回险些没爬起来，才卷了细软逃了。你如今不必走这段，只需借他刺一刺顾延川。】
我把这段字默默看了两遍。
原来这机缘，是一口钉了钉子的棺材。
车里的皮座子再软，我也只当它是针毡。
车里很暖。霍铭彰亲自开车，开得很慢，慢得像在数路灯。
哦，机缘，好大的机缘。
「舍妹嘴上没个把门的，白小姐别见怪。」
「不见怪。」我说，「她说的是实话，实话不伤人。」
他侧头看我一眼，笑了：「白小姐是个明白人。明白人该明白，良禽择木而栖。」
「霍先生这话错了。」我望着窗外的雨，「禽才择木，人只认人。」
他握方向盘的手紧了紧，没再言语。
车到弄堂口，他递来一张洒金的名片：「下月仙乐都开张，白小姐赏光，带顾先生一道来热闹热闹。」
我接了。命谱烫得我指尖发麻。
回阁楼，顾延川还没下工。我把那张名片压在了桌腿底下——桌子有点晃，垫上正好。
至于开张夜，去是要去的。
不去，命谱判的那场戏，可怎么唱呢。
第5章
天没亮透，顾延川就走了。
桌上捂着一只热水瓶，瓶底下压着个粢饭团，还温的。
我咬了口饭团翻命谱。这小录事一早便话多，朱笔字写得密密层层：
【原身日上三竿才起，醒来不是听留声机，便是去逛绸缎庄。顾延川一个月的工钱，不够她扯两件旗袍。】
「敢情我如今，就是书里那只米虫。」
【可不是。原身当得，你便当得。】
嗐，我一口饭团噎在了喉咙里。
早饭后判词来了：【今日午时，去洋行门口，当着众人的面向顾延川讨钱。他若拿不出，你便骂他：连这点钱都拿不出，也配养女人。】
我盯着「当众」两个字看了半晌。
顾延川那样的人，最是看重脸面。
午时我还是出了门，只是先绕去了绸缎庄。
昨儿夜里我瞧见了，他拉场时搬戏箱，虎口裂开一道口子，血丝都渗进了手套的绒线里。
我扯了半尺法兰绒，又央店里伙计赶出一副手套，花了四角八分。
再到洋行门口时，日头正毒。
我没进去闹，只招手唤过一个卖报的小囡，塞给她两个铜板：「替姐姐递张条子给三楼抄单子的顾先生。」
条子上写：我是拍花的，快把钱送交拍花的，迟了撕票。
不多时，顾延川从洋行里跑出来，领带都歪了，一见我便上下打量：「伤着没有？什么人勒索你？报巡捕房没有？」
我把条子抽回来，笑嘻嘻道：「拍花的不就在这里么？快把钱交出来，赎你的票。」
他愣了半晌，忽然明白过来，又是好气又是好笑，从怀里掏出一卷钞票塞进我手里：「吓死我了。要多少，差人送个话便是，写什么撕票。」
钞票还带着他的体温。我数了数，三十块。
我问命谱，他一个抄单子的，哪来这许多现钱。命谱翻出原书给我看：洋行的买办刮地皮，底下人三年不涨工钱；他白日抄单，夜里拉场，逢着礼拜天还去码头上替人写家信，一封信两个铜板。
嗐，一个人掰成三瓣使。
目光落在他手腕上，那儿空了。
他那块旧怀表，是跑码头的爹留给他唯一的物件。
「表呢？你日日上工，都要看时辰的。」
「送去洗了。」他答得太快。
「洗表要洗一天一夜么？」我拖长了声问。
他摸摸鼻子，不言语了。
我不拆穿他。当铺朝奉的手脚再快，也快不过我数铜板的眼睛。
命谱在袖袋里催：【嫌少。骂他。】
我把钞票仔仔细细收好，抬手替他把领带扶正了。
「顾延川。」我说，「钱我收下了，利息是这辈子慢慢还。」
他没听懂，只是笑。
命谱冷冷记下一笔：【第二次。】
夜里顾延川回来，一眼就看见了床头那副法兰绒手套。
「给我的？」
「不然呢，」我说，「这屋里还有第二双裂口子的手么。」
他把手套戴上，又脱下来，脱下来，又戴上，来回折腾了三遍，最后小心翼翼地收进了贴身的口袋里。
「明儿拉场再戴。」他说，「今儿戴过了，可惜了的。」
我背过身去铺床，没让他瞧见我的表情。
一副四角八分的手套。前世我替东家盘出一万块的烂账，也没得过一句热乎话。
第6章
那三十块大洋在我手里烧了三天。
第四天傍晚，我拉上顾延川出门，说要请他用饭。
他受宠若惊，一路都在盘算：「番菜馆是断断去不得的，一份罗宋汤要八角——」
「谁要去番菜馆。」我拽他上桌，在弄堂口的摊子里坐定，「两客排骨年糕，多放辣火酱。」
摊主麻利地下了锅。顾延川看着我，眼睛亮得像点了灯。
命谱的判词偏偏这时候烫起来：【摔筷子。嫌这摊子寒酸，说他一辈子就配请你吃这个。】
我不动。
【这是第三次。】
针扎没有来，谱面先烫。我晓得它的规矩，判词悬而不落，便是给我留余地。
可我偏不领这个情。
「发什么呆？」顾延川把年糕推到我面前，「你不是最爱这一口么？趁热，凉了就腥了。」
判词又烫：【说：跟着你，我一辈子没指望。】
「顾延川。」我夹起一块排骨，「等华兴——等往后你发达了，得请我去大东酒楼的楼顶上用饭，要从日落吃到亮灯。」
他怔了怔，随即重重点头：「一言为定。」
判词第三次烫过来，比先前都急：【冷脸。甩袖。走。】
我冲他笑了笑。
五道判词，至此违满了。
心口像是被烧红的针猛地扎了进去。
我疼得从条凳上滑下去，眼前发黑，耳里嗡嗡地响。恍惚间听见碗筷落地，顾延川的嗓音都劈了：「筱棠！筱棠！」
他把我背起来就跑，一边跑一边喊黄包车：「去广慈医院！快！」
风从耳边刮过去，我伏在他背上，疼出一身冷汗，心里却清明得很。
嗐，医院是去不得的。这一去，检查不出病症，又要惹命谱生事。
「不去医院……」我攥紧他的衣襟，一个字一个字地挤，「放我下来，回家躺躺就好，听我的，我惜命着呢。」
「你都这样了还省什么钱！」他吼我，吼完声音又软下去，带了哭腔，「筱棠，别吓我，我就你这一个亲人。」
这句话比针扎还疼。
好在半条街跑下来，那股疼劲潮水似的退了。我挣扎下地，扶墙站直，冲他龇牙咧嘴地笑：「你看，好好的，一根汗毛都不少。」
他不信，蹲下来，捧着我的脸看了又看，又拉过我的手，把两只手腕都数了一遍脉。
「真的不疼了？」
「真的，骗你是小狗啊。」
他这才扶着墙，慢慢滑坐在马路沿上，半天没说出话。
路灯亮了。他忽然低声道：「是我没本事。你跟着我，连顿安生饭都吃不安稳。」
我没有接话。
命谱躺在袖袋里，安安静静的，像是餍足了。
回了家，它在灯下翻出一行软话：
【疼过这一回，往后便顺了。你莫怨我。书里的顾延川，须得把这些苦都吃透了，往后才站得起来。你如今疼他，反倒是害他。】
我盯着这行字，看了很久。
「他白日在洋行抄单子，夜里给戏班拉场，回到家还要给我温饭。」我一个字一个字地问，「这样一个人，你管他叫没吃苦？」
【他吃的，是穷苦。书上要他吃的，是心苦。】
「有什么区别？」
【穷苦熬人，心苦炼人。熬出头是账房，炼出来的，才是人上人。】
我懒得同它辩了。
一套把戏，说得再体面，也是拿刀子雕人。
那夜他在灶披间守到三更。粥煨在小吊子上，我每翻一回身，他便起身一回，问我疼不疼。
我说不疼，他就坐回去，过一会儿又来问。
后来我索性装睡。他以为我听不见了，才坐在床沿，低低说了一句：「你要好好的。你要是有个三长两短，我挣再多钱，又做什么用呢。」
我闭着眼，眼泪却差点从睫毛缝里漏出来。
命谱说得不对。他这样软的心肠，哪里还需要什么人把他磨成一把刀。他缺的从来不是苦，是有个人告诉他：你不必做刀，也有人爱你。
只有我知道，方才疼得眼前发黑的时候，我攥紧他的衣襟，心里想的是——
这破书，我不伺候了，行不行呢。
第7章
霍铭彰再来约我，是三日之后。
判词批得明白：【赴约。仙乐都试灯，他要看你，也要你看他。你要让他觉得，你是一株快要移盆的花。】
我对镜绾头发，问命谱：「顾延川今日去苏州办货，是也不是？」
【是。后日归。】
「嗐，你们排戏，连个歇场都不给呢。」
仙乐都还没开张，霓虹灯先亮了，红红绿绿的光淌在霞飞路的积水里。霍铭彰站在门口等我，西装笔挺，执一把黑伞。
「白小姐肯赏光，蓬荜生辉。」
「霍先生的蓬荜，用不着我来生辉。」我仰头看那串灯泡，「嚯，这灯一晚上烧掉的电钱，够我们阁楼交三个月的房租。」
他低低地笑：「白小姐说话，总是这样有意思。」
他引我看了舞池，看了乐队席，又看了二楼环廊的雅座，一处一处地讲，讲到得意处，手指便在空气里画圈。
「开张那夜，全上海有头脸的人物都要来。」他侧过身看我，「白小姐若肯坐二楼正中的位子，我担保，没有人再敢笑你守着个拉场的。」
这话递得很明白了。
我扶栏杆往下望。舞池空荡荡的，打蜡地板亮得照见人影。
「霍先生。」我说，「你知道拉场的手是什么样的？」
他一怔。
「虎口有茧，指节粗大，搬一夜戏箱，挣八个角子。」我摊开自己的手，「我这双手倒是细，可惜是吃闲饭的手。细皮嫩肉，一文不值。」
霍铭彰盯我半晌，忽然笑了：「我从前只当白小姐是美人。如今看来，是我看浅了。」
他亲自送我到弄堂口，临别递上一张烫金的请柬：「开张夜，务必赏光。」
我接了请柬，转身要走，他忽然在身后说：「白小姐，我方才说的是真心话。」
「哪一句？霍先生一晚上说的话，车载斗量。」
「良禽择木。」
「霍先生，」我没有回头，「我方才说的也是真心话。人只认人。」
我接了请柬，转身要走，命谱却在袖袋里烫起来，烫得非同寻常：
【腊月初八，你的生辰。顾延川办货归来已有些日子，那日会撞见霍铭彰送你回家。】
我的脚步当场钉在了原地。
【书上写，这一撞，他的心病了三分。】
「三分是多少？」我问它，「是吃不下饭，还是睡不着觉？」
命谱不答。它从来只管批词，不管人后头怎么疼。
夜风穿堂而过，我把那张请柬捏出了褶子，头一回觉得这朱笔字不是字。
是刀子。
第8章
阁楼漏雨，漏在顾延川去苏州的第二夜。
雨点从瓦缝里渗下来，滴在脸盆里，答，答，答，一声一声，数得人心里发空。
命谱说，判词要在这样的夜里念，才最伤情。
【他归来那日，你指这屋顶，指这炭盆，告诉他：炭暖不了这间屋子，就像你焐不热我的心。定亲三年，我等了一年又一年。】
「念完了呢？」
【冷战半月，不得服软。】
我拥被坐了一夜。
顾延川从苏州回来的当夜，进门时肩头犹有残雪。他一眼就看见屋角接雨的脸盆，二话不说，放下行李去扶梯子。
我叫住他：「顾延川，你且下来，我有话同你说。」
他回过头。
判词在舌尖上滚，我一个字一个字地念：「这炭盆暖不了这间屋子，这屋顶遮不住一场雨。定亲三年，我等了一年又一年，等来的还是漏的屋、冷的炭。」
他扶着梯子立在屋子中央，一动不动。
雪光从天窗漏进来，照得他脸色发白。许久，他低声道：「是我对不住你。」
就这一句。没有辩白，没有怨怼，他把所有的不是都揽到了自己身上。
判词说，戏到此处，该收场了。
可我瞧见他的眼睛，忽然添了一句：「可是顾延川，漏雨的屋子，我还是想同你挤着住。」
他猛地抬头。
那点将熄未熄的光，重新在他眼底烧了起来。他没说话，转身爬上屋顶，冒雪铺油毡，铺一块，捶一拳，像是要把什么东西钉死在上头。
命谱在桌上气急败坏：【书上没有这句！】
「你只叫我念词，」我仰头听着头顶的动静，慢条斯理地翻它，「没说不许添。」
【……】
「冷战半月，我也照办。」我把谱子合上，「从明儿起，我不同他说话。」
命谱想是几辈子没见过这样走情节的，朱笔字洇了半天，竟一个字也没写出来。
半晌，它才悻悻地批：【也罢。词你念了，冷战你记着便好。】
「放心。」我说，「冷战的戏码，我自小看到大，唱得比谁都足。」
冷战的第一日，顾延川把早饭温在灶上，自己蹲在灶披间吃的。
冷战的第三日，屋顶不漏了，炭盆换成了新的，盆里的炭埋得严严实实，能烧整整一夜啊。
冷战的第五日，命谱来验工，上上下下看了一圈，批了四个字：【尚可，保持。】
我问它：「这样冷冰冰的日子，书里还要写多久？」
【半月之后，自有分晓。】
分晓分晓，它的分晓，从来是别人的刀子。
冷战的第七日，顾延川开始咳。白日咳，夜里也咳，一声一声，隔着一层楼板传上来。
我数着他的咳声，一夜没睡踏实。
我坐在暖烘烘的屋子里，忽然想起前世账房里的一句话：软话救人，硬话杀人。
嗐，刀都递到我手上了，我偏要拿它削果子。
第9章
腊八这日，落了雪。
灶上温着一锅腊八粥，是顾延川天不亮起来熬的。红枣、莲子、桂圆，一样不少。
我们仍在冷战。他不言语，我便也不言语，两个人隔着一张桌子喝粥，只听得见汤匙碰瓷碗的声响。
判词却在晌午烫了过来：【午后出门，霍铭彰在一品香等你。由他送你回来。】
我捏了捏汤匙，问它：「今日是我生辰啊。」
【书上都是这么写的。】
「嗐，书上。」
一品香的茶是极好的，雨前的龙井。霍铭彰替我斟茶，说起纱厂的生意，说起仙乐都开张夜的盛况，句句都在往「跟着我，你什么都不用愁」上绕。
「白小姐这样的人物，该有自己的汽车，自己的裁缝，自己的首饰匣子。」他把一碟瓜子推过来，「困在阁楼里，是明珠投暗。」
我捏起一颗瓜子，慢慢嗑了。
「霍先生见过明珠么？」我说，「明珠滚在泥里，也是明珠。匣子里的珠子摆得再高，那是死的。」
他碰了个软钉子，不恼，反倒笑得更深：「好一张利嘴。我愈发舍不得了。」
我望着窗外落雪，没怎么听进去。
傍晚他执意送我，奥斯汀一直开到弄堂口。临下车，他从后座取过一只锦盒：「一点薄礼，贺白小姐芳辰。」
「霍先生的礼太重，我不敢收。」我把锦盒推了回去，推开车门。
雪粒子扑面而来。
然后我看见了他。
顾延川立在路灯底下，肩头落了一层白，手里捧着一只纸匣。他也不晓得站了多久，睫毛上都结了霜。
奥斯汀开走了。我朝他跑过去。
他的目光越过我，追着那车尾灯，看了很久很久。
「顾延川。」
他低下头来看我，眼睛里一点温度也没有。
判词在袖袋里烫：【说：你拦不住我奔向更好的人家。】
「你拦不住我……」我念了半句，把后半句就雪咽了，换了个词，「拦不住我嘴馋。」
他一怔。
我自顾自去夺他手里的纸匣。他手一松，匣子掉在雪地里，滚出一地松饼。
我蹲下去，拈起一块没沾雪的，塞进嘴里咬了一口。
「糟蹋粮食，要遭雷劈的。」
他也蹲下来，一块一块地捡，闷声道：「脏了，别吃了，当心闹肚子。」
「那你明日再给我买。」
「……嗯。」
「说话算话。」
「我几时骗过你啊。」
匣底还卧着一枚银锁片，小小的，錾了一朵棠花。我把它拈起来，又塞进他手里，转过身去，把后颈的头发撩开。
「替我戴上，就说是你给我的生辰礼。」
他的手指抖得厉害，冰凉的指尖擦过我的后颈，锁片贴上来的时候，竟是暖的。
命谱在袖袋里翻了一页，朱笔字写得犹犹豫豫：
【书上写，他今夜该心碎三分。可他如今看起来，竟像是……】
像是什么，它没写完。
第10章
仙乐都开张那夜，我替顾延川打了半宿的领带。
他本不肯去。「那样的地方，不是我们去得的。」
「去嘛。」我拽住他的袖子不放，「请柬都收了，驳人面子，往后你在生意场上怎么行走呢。」
他拗不过我，到底还是去了。
仙乐都果然气派。香槟塔垒了七层，白俄乐队琴声淌了满地，衣香鬓影，晃得人眼晕。
顾延川一进门便成了异类。他那套西装是旧的，袖口磨得发亮，立在一屋子绫罗绸缎里，像一滴落进油里的水。
霍玉珍先看见了我们。
「哟——」她拖长声，满场目光都被她钓了过来，「这不是白小姐么？这位想必就是……拉场的顾先生？」
掩嘴的，摇扇的，碰杯的，都笑了。
「来得正好。」霍玉珍把一只空酒盅塞进顾延川手里，「我们这儿的男宾都忙着跳舞，正缺个搭手斟酒的。顾先生惯会伺候人，想必熟练。」
顾延川攥紧那只酒盅，站在原地，脸上没什么表情。
他没有摔盅，也没有拂袖。他只是把酒盅轻轻放回侍者的托盘里，放得很稳，一滴都没有溅出来。
越是这样，我的心越是往下沉。他若发作，倒还好受些。
霍铭彰适时踱过来，接过酒盅，叹了口气：「舍妹无状，顾先生莫怪。顾先生是贵客——拉场的贵客，也是贵客。」
一唱一和，字字不见血，字字都往骨头缝里钉。
旁边有相熟的捧场客凑趣：「霍经理，这位顾先生好大的耐性。」
「耐性？」霍铭彰笑了一声，「穷人的耐性，是最不值钱的东西。要多少，有多少。」
满堂哄笑。
判词烫得几乎握不住：【就是此刻。当众做个了断。】
我望向顾延川。他也正看着我，隔着半座舞厅灯火，那目光安安静静的，像是早知道有这一日。
我忽然想起那包糖炒栗子。十一颗，他剥了九颗给我，自己只吃了两颗，还说他不爱吃。
这世道，连一个好人的真心，都要被书拿去当柴烧。
我走到香槟塔前，乐队恰好停了。
满场俱静。
「诸位。」我听见自己的声音，又稳又清楚，「借今日这场热闹，我白筱棠当众说一句：我与顾延川，到此为止了。」
「这满堂的灯太亮，照得清人。你我本不是一路人，这些年，是我耽误你，也是你拖累我。从此一别两宽，各生欢喜。」
判词要我说的，我一个字没少说。
顾延川扯了扯嘴角。
扯出来的那个东西，不能算笑。
「我晓得了。」他说。
「这些日子，为难你陪着我熬到今日。」
「你珍重。」
他转过身，走进人堆里。香槟塔的光淌下来，把他的背影一口一口吞掉了。
命谱在袖袋里轻轻翻过一页：【任务已成。】
我便端起一杯香槟，一饮而尽。
酒是冰的，浇下去，胃里却腾起一团火。
原来烧穿一个人的心，先烫着的是自己的手。
第11章
命谱催我上路。
【任务已成。存折、船票、新名帖，都备下了。走吧。】
「再等一炷香。」
【还等什么？戏都唱完了，你还赖在台上做什么？】
我没答它。
舞厅里灯红酒绿，霍铭彰端了酒过来，满面春风。他大约以为，我当众甩了顾延川，便是要奔他而来。
「白小姐，方才那一番话，说得真真痛快。我就晓得，你同他终究不是一路人。」他把一只丝绒盒子推到我面前，「小小意思——」
「霍先生，」我打断他，「借你的账房一用，我补个妆。」
他欣然引路。
账房里堆着账本，最上头一本摊开，进出的数字对不上，一笔一笔，都是舞厅见不得光的流水。我多看了两眼，记下了。
霍铭彰跟进来，反手带上门，热络得很呢。
「筱棠，」他连称呼都换了，「从今往后——」
我往旁边让了一步，抄起门后那只铜痰盂，用尽平生力气，砸在他额角上。
「从今往后，你见了姑奶奶，绕着走。」
他直挺挺地倒了下去。
舞厅里琴声正酣，没人听见这边的动静。我理理旗袍，从侧门走出去，走到半路，到底笑出了声。
嗐，憋了几个月的恶气，可算出了。
痛快。
次日一早，汇丰银行的存折到了我手里：五千块大洋。船票是去汉口的，三等舱。名帖上印了三个字：唐曼君。
命谱来同我道别，书页翻得哗啦作响。
【我也要走了，去抄下一本书。】它说，【判官座下三千条红线，几千年的苦差，无一日得闲。说多了都是泪。】
「那你慢走啊。」我说，「逢年过节，我给你上炷香。」
【……倒也不必。】
嘴上说得热络，心里念的却是：菩萨保佑，再也不见。
轮船离岸那日，吴淞口起了雾，白茫茫的，像谁把一碗米汤泼进了江里。汽笛一声长鸣，把上海滩的灯火一声一声地抛在船后。
船行出三十里，命谱在我膝上渐渐凉下去，凉成一本普普通通的旧书。
它睡着了。这一睡，就再没有醒。
我没回头。
前生今世，这是我头一回有钱。
可站在船尾，手心攥着那张名帖，我总觉得，有什么东西落在那间漏雨的阁楼里，永远无法在获得了。
到了汉口，我用唐曼君的名字在法租界住下。白天看江，夜里数存折上的零。房东太太说，唐小姐这样年轻轻的，一个人多有不清静。
不清静么？清静得很。
清静得夜里一合眼，就听见阁楼天窗上的雨声。
第12章
回到上海后，又是两年。
华兴百货的三层楼立起来了，电台里日日播「华兴国货，物美价廉」。我们有了汽车，有了佣人，有了从前想都不敢想的一切。
「棠梨香」也从一只柜台，做成了三层楼里的一间铺面。报馆有人来采访，问白小姐可有什么秘诀。
我说没什么秘诀，不过是死过一回，晓得日子金贵。
顾延川提亲提了七回，我回回都岔开。
不是不愿。是命谱早年有一句判词，我一直牢记：他命里另有一个女子，会以温柔疗愈他半生的伤。
那女子姓佟。
变故起在一个晌午。我照例去柜上送川贝炖梨——他这两年跟外商谈判，连熬了几个月，落下个咯血的旧疾，大夫嘱咐吃润肺的。
还没进门，就看见顾延川搀了一位太太出来，急急忙忙上了汽车。
那太太脸色煞白，像是晕的。顾延川俯身替她关车门，又隔着车窗嘱咐了两句，那神情，是我从没见过的郑重。
汽车走远了，我还在原地立着。
药房的伙计同相熟的客人嚼舌根，一字不漏落进我耳朵里：「那是孔大班新纳的姨太太，佟曼丽，有了身子，方才在堂口里晕过去了。顾老板同孔大班是生死的交情，自然要亲自送。」
佟。
我手里的食盒当啷一声掉在地上。
来了。书上写的，到底还是来了。
我在家里等了他一夜。灯火点到天明，他没有回来。
嗐。人家是命定的缘分，我算什么呢？一个拿了他五千大洋、半路杀回来的骗子。这两年，原是我偷来的。
我收拾了一只小皮箱。存款够我吃喝一辈子了，这一点，我倒从来不亏待自己。
临走，我留了一方绣帕，帕子底下压着一张字条：
【去矣。愿你此后的路，有人同行。】
十六铺码头的雾很大。我买了去广州的船票，趸船的跳板吱呀作响，我刚踏上去一半——
身子忽然腾了空。
顾延川把我从跳板上扛了回来，扔进汽车里，眼睛红得吓人。
「一夜没睡，回家老婆还没了。」他把那张字条拍在我膝上，「说，这是什么意思？」
「佟曼丽。」我说，「你在药房陪了她一夜。她是命里该陪你的人，我横在中间，算怎么回事。」
他盯着我，忽然笑了一下，笑完又摇头，摇完又看我，又摇头。
「佟曼丽是孔大班的四姨太，昨日是来送合同的，人在堂口里晕倒，大夫说是喜脉，不敢乱用药。孔大班在汉口，托我照看半日。」
「还有，」他顿了顿，「你以为我同她头一日认识？我认识她，比你想的早得多。她待我有恩，人也好——所以一年前，是我把她引荐给孔大班的。」
我愣住了。
「那你为何不早同我说？」
「我差小囡给你送了口信。」他没好气，「那小囡把话送错了门牌。等我回家，你连人带皮箱都没了。」
我张了张嘴，还要嘴硬：「你就承认你对人家……唔——」
话没说完，被他堵了回去。
半晌，他松开我，额头抵着我的额头，声音哑的：
「下回再编排我，就不是亲一下能了账的了。」
我老实了。
「还有一件事。」他忽然从怀里掏出一张纸，「石库门的小楼，上月就买下了，房契写的你的名字——唐曼君。我倒要问问，白筱棠，唐曼君，你到底有几个名字？」
我的心猛地一跳。
他却笑了，把房契塞进我手里：「不答也罢。我闭着眼都认得出你，叫什么，是什么人，不打紧。」
车窗外，万家灯火次第亮起来。
「这条弄堂七十二盏灯，」他说，「往后有一盏，是专给你留的。」
我扑进他怀里，闻到他身上清苦的药味，忽然鼻子发酸：「顾延川，你好像从来没有正经说过一句心悦我啊。」
他一愣：「没有么？那是我糊涂。如今补上，还来不来得及？」
「白筱棠，唐曼君，随便哪一个你——我心悦你。」
「一遍可不够。」我说，「我是账房出身，讲究日清月结。这句话，你得日日记账，记一辈子。」
「好。」他说，「记一辈子。」
婚期定在腊八。那日炭盆新换，粥在灶上咕嘟咕嘟地滚。
孔大班夫妇来贺喜，佟曼丽已经抱上了孩子。她把孩子塞给顾延川抱，他僵着两条胳膊，像捧一尊薄胎的瓷瓶，满屋子的人都笑了，连灶上的粥都跟着扑腾。孔大班直拍他肩膀，说顾老板往后也该抱一个。
我靠在门边看，忽然觉得，所谓命定，也不过是各人把各人的日子过妥当。
屋顶修得牢牢的，再也不会漏雨了。
夜里他睡熟了，我摸出箱底那本旧书，就着灯又翻了一遍。
纸页黄脆，朱笔褪色，从头到尾，不过是一个命苦的人，遇见了另一个命苦的人。
我把书合上，塞回箱底，吹了灯。
书外的人不晓得，书里的日子，原来是可以自己改的呢。