「念念姐，你回来了？」视频那头，一个年轻女人问周谨言，「围裙我洗好了，放哪儿？」
我手里的离职证明还举在镜头前。
周谨言的脸红着，嗓子也哑。他刚才还在问我什么时候到苏州，听见那句话，眼神停了一下。
我把证明放下：「你家里有人？」
「店里的帮工，过来送东西。」他很快接上话，「她顺路。」
「顺路把围裙拿到你家洗？」
他咳了一声：「店里水管坏了。念念，你别多想。」
我没有追问，挂断视频，把下周的车票改成了第二天。
六年异地恋，我辞掉杭州的工作，是准备去苏州和他结婚。临走前，我只想亲眼看看，他嘴里的“顺路”到底有多远。
当晚收拾行李，林晓打来电话。
「你不是月底才走吗？」
「工作有点变动，先过去看看。」
「你为了他把工作都辞了，还差这几天？」
我把衣服叠进行李箱：「反正早晚要去。」
视频里的女人，我没说。现在说了，像是我已经认定他有问题；我还想再看一眼。
第二天，我拖着箱子到了周谨言家。
门锁密码还是我的生日。
门一开，一个扎着低马尾的姑娘正坐在餐桌边打包饭菜。她穿着周谨言店里的围裙，听见声响立刻站起来。
「谨言哥，你回来了……你是谁？」
我把箱子推到墙边：「你先告诉我，你为什么在我男朋友家里。」
她看了我两秒，脸上又露出笑：「你是念念姐吧？我是姜可，店里的帮工。谨言哥说你今天到，我还想着去门口接你呢。」
她伸手要接我的行李，我没松开。
「你平常也在这儿做饭？」
「没有，今天谨言哥发烧，我给他熬了粥。他胃不太好，外面的东西吃了不舒服。」
「你倒是知道得清楚。」
姜可的手停在半空，随后收回去：「店里的人都知道呀，谨言哥对员工挺好的。」
她拿起手机：「我给他发个消息，说你到了。」
屏幕亮起来时，我瞥见周谨言在她的置顶列表里。她点开聊天，最上面是一条语音，没躲着我，直接按了播放。
周谨言的声音从手机里传出来：「可可，别做太多。念念知道了会不高兴。」
姜可看向我，笑了笑：「他怕你误会。」
我看着桌上的两副碗筷：「怕我误会，怎么不自己说？」
这时门口传来钥匙声。周谨言拎着药袋进来，看见我，脚步顿住。
「你怎么今天就到了？」
「想给你个惊喜。」
「不是说下周吗？」他把药袋放到桌上，「怎么不提前告诉我？」
我指了指两副碗筷：「告诉你，我还能看见你们吃饭？」
姜可忙说：「念念姐，我就是看谨言哥生病，帮他煮点粥。你别多想。」
「你把他家当自己家，还替他洗围裙、煮饭，叫我怎么想？」
周谨言皱起眉：「姜可是一片好心。你刚来就冲她发脾气，有必要吗？」
我看着他：「我还没问你，你急什么？」
姜可低下头收拾桌面：「我先回去吧，免得你们吵架。」
周谨言伸手拦住她：「留下吃饭，别管她。」
我拉开椅子坐下：「那就一起吃。正好把话说清楚。」
他的脸色沉了：「许念，你非要闹？」
姜可把围裙解下来搭在椅背上，往门口走。周谨言跟过去，拿起车钥匙。
「外面下雨，我送你。」
我看向窗外，路面干干的。
门合上后，我坐在餐桌边。两碗粥，一碗有葱，一碗没有。周谨言记得我不吃葱，姜可也记得。
半个多小时后，周谨言回来，手里多了个纸袋。
「路过你喜欢的那家店，给你买了桂花糕。」
我没碰：「姜可住哪儿？」
「员工宿舍。」
「你送她回宿舍，顺路买点心？」
「她今天帮了我不少忙。」
「今天没下雨。」
他拆药盒的手停了一下：「许念，她就是店里的员工，你别总抓着一句话不放。」
「她知道你胃不好，知道你家门锁密码，知道你什么时候回来。你说她只是员工，那她为什么做这些？」
「店里地方小，她来家里吃过几次饭。围裙顺手拿去洗了，衣服是我妈寄来的，她帮忙收一下，有什么问题？」
我把桂花糕推到桌边：「我问的是她为什么做这些，不是问顺不顺手。」
周谨言把药板放下：「她家里条件不好，父亲不在，母亲身体也差。你多体谅她一点。」
「你体谅她的方式，就是让她住进你的生活？」
「我跟你说不明白。」
「那就等你妈来，一起说。不是约好两家吃饭商量婚期吗？」
他没接这句话，手机响了。他看一眼便接起来，没开免提，电话那头的女人声音却很响。
「谨言，可可送回去了没有？她一个姑娘下班晚，你多照应着点。别老叫人家伺候你，回头买点水果送过去。」
周谨言应道：「知道了，妈。」
电话挂断，我问：「你妈认识姜可？」
「店里的人，来过家里几次，当然认识。」
「她知道我吗？」
「知道。你别把事情想得那么复杂。」
「她知道我要来吗？」
周谨言拿起杯子去厨房倒水，没回答。
我打开他的朋友圈，找到上个月那张店铺照片。桌上摆着一桌菜，配文是“家里有人惦记，吃口热的都不一样”。我当时以为他说的是我。
照片右下角的玻璃杯映出姜可半张脸。她坐在周谨言对面，端着碗。周谨言的手搭在桌边，离她很近。
我把照片保存下来。
他端水出来，看见屏幕，眉头立刻皱了：「你翻我朋友圈干什么？」
「看看还有什么没看见。」
「你这样有意思吗？」
「你觉得有意思吗？」
他把杯子放下：「我店里忙，没工夫陪你吵。你要是不放心，这几天先休息。」
「我没来找你吵。」
「那你到底想怎样？」
「等你妈来，大家一起说。」
周谨言盯着我看了一会儿：「别把事情弄大。」
第二天，他让我跟他去店里。
「我妈晚上过来，店里人手不够，你帮着收拾下包厢。」他递来一把钥匙，「可可今天请假。桌上的账本你拿回家，别放这儿。」
我没接钥匙：「她请假了？」
「家里有事。」
「你妈今晚来，你让她不来？」
「她今天本来就不用上班。你别什么都扯到她身上。」
我还是跟他去了店里。
门口贴着一张红纸，写着“开店两周年，家里人到场吃饭”。包厢里摆了十几把椅子，刘桂芬坐在主位，姜可就在她身边，正替她夹菜。
我脱下外套：「你不是请假吗？」
姜可放下筷子：「阿姨说今天人多，让我来搭把手。」
刘桂芬打量我一眼：「你是许念吧？谨言提过你。年轻人来了就好好过日子，别总为些小事闹腾。」
我问：「阿姨，什么叫小事？」
「一个姑娘来家里帮帮忙，难道还得先问过你？谨言开店不容易，你别给他添乱。」
周谨言拿着酒瓶进来：「妈，先吃饭吧。」
刘桂芬从包里拿出红包，推到姜可面前：「店里两周年的心意。你平常没少替谨言操心，拿着，给你妈买点东西。」
姜可把红包往回推：「阿姨，这不合适。」
「有什么不合适的？你孝顺又懂事，收着吧。」
周谨言没有出声。
我看着那只红包：「她替他操心，我算什么？」
刘桂芬瞥我一眼：「你还没嫁进来，就急着争这个争那个。以后过门了，家里的事多着呢。」
「我辞职搬来，就是为了和周谨言结婚。」
「辞个工作有什么了不起？女人到了年纪，总得找个安稳人家。你把性子收一收，比什么都强。」
几个亲戚都低下头，像是忽然对桌上的菜很感兴趣。
姜可又把红包推回去：「念念姐刚来，我拿着不合适。」
刘桂芬按住她的手：「她还没进门，不用事事让着她。」
我转向周谨言：「你也觉得我还没进门？」
他把酒杯放下：「我妈说话直，你别往心里去。先吃饭。」
「我问你，你也这么想？」
「现在说这个有意思吗？」
我拿起外套。
刘桂芬敲了敲桌面：「饭还没吃完，你做给谁看？」
「给我自己看。」
我走到门边，赵叔叫住我。他是店里最早的厨师，平时不爱掺和这些事，这次却从柜台后拿出一只布袋递过来。
「许姑娘，先收着。」
袋里有几张收据，还有一张手写菜单。背面写着“许念整理，菜价按此调整”。
周谨言伸手就要拿：「赵叔，店里的旧东西给她干什么？」
赵叔把手擦在围裙上：「你让我扔，我没舍得。」
刘桂芬站起身：「什么东西？」
周谨言把纸捏起来：「几张旧纸，拿回去也没用。」
我从他手里抽回收据：「没用，你拦着我看什么？」
他挡在门口：「许念，别把事情弄难看。」
这时姜可开口了：「谨言哥，那些菜谱本来就是念念姐做的，你别说成是我整理的。」
周谨言回头看她：「你说什么？」
姜可抓着桌沿：「阿姨说今晚要宣布以后店里交给我管，我以为你已经跟念念姐说过了。」
刘桂芬脸色一下变了：「你少胡说！」
我把布袋抱紧：「今晚要宣布什么？」
周谨言伸手来拿：「回家再说。」
「你先说店里要交给谁管。」
「许念，你别在这里闹。」刘桂芬接过话，「今天是店里的喜事，家里的事回家说。」
我看着她：「刚才你说我没进门，现在又成了家里的事？」
周谨言关上包厢门：「你给我留点面子。」
「你给姜可红包的时候，想过给我留面子吗？」
赵叔把酒瓶从桌上拿走，没再添酒。几个亲戚低头看手机，谁都没替周谨言接话。
刘桂芬把红包拿回去：「可可家里困难，我照应她有什么错？你一来就挑这个，心眼怎么这么小？」
「你照应她，我没意见。你让她进周谨言家里，替他洗衣服、煮粥，还让她做我的事，我有意见。」
姜可低头说：「念念姐，我没想抢你的东西。」
「你说清楚，谁告诉你我还有东西可以让？」
周谨言沉下脸：「行了，别逼她。」
「她说你妈要把店交给她。」我看向刘桂芬，「这是气话吗？」
刘桂芬把椅子往后推：「我儿子开店，轮得到你管？你还没过门，就想伸手要东西？」
「我什么时候找你们要过东西？」
「你辞职来苏州，不就是想让谨言养你？」
周谨言没说话。
柜台上的旧账本被碰落在地，几张纸散开。姜可弯腰去捡，手停在一张菜品成本表上。
那是我写的。
周谨言开店时，新菜单乱得不成样子，他求我帮忙。我请了十天假，天天在厨房试菜，把菜单重新做过。后来他忙不过来，我又帮着改进货清单和包厢预订规矩。他说，等店稳下来就办婚事。
刘桂芬认出那张表：「这不是店里的旧东西吗？还留着干什么？」
赵叔说：「许姑娘当初没收钱，说都是一家人，不用算。」
周谨言伸手去捡：「她自己愿意帮忙的，现在拿出来说，是想要什么？」
我把菜单收进布袋：「我只想知道，你们是不是从头到尾都把我当外人。」
刘桂芬嗤了一声：「少给自己脸上贴金。」
周谨言看着我：「你要觉得不合适，拿走东西就别再来店里。」
「你确定？」
「确定。」
「那你当着大家的面说清楚，姜可和你是什么关系。」
姜可抬起头：「我和谨言哥就是店里的人。」
「只是店里的人，你妈为什么要把店交给你？」
刘桂芬马上说：「我什么时候说过？」
姜可拿起手机：「阿姨，昨天你发语音让我别在念念姐面前提，说等她走了再宣布。你忘了吗？」
刘桂芬扑过去要抢手机。姜可把手机护在胸前，往后退了一步。
周谨言挡在两人中间：「够了，今天到此为止。」
他拿出自己的手机，点开一条语音，把音量调大。
「可可，你先住着。念念来了也别慌，等婚事谈完，家里自然有人搬出去。」
那是周谨言的声音。
我看着他：「你说的家里人，是谁？」
他没有回答。
刘桂芬抢过姜可的手机：「她没听懂！谨言是说你刚搬来，住不惯，让她暂时搬走。」
我看向周谨言：「我什么时候说过住不惯？」
他别开视线：「最近店里忙，家里住不下这么多人。你先找地方住几天，等我跟我妈谈好了再说。」
我来苏州不到三天，他就让我搬出去。
我没争，把布袋放到椅子上：「行。」
周谨言似乎没料到我答应得这么快。
我伸手拿起布袋：「菜谱和收据我带走。」
「拿走可以，别想再拿店里的钱。」
「我没拿过。」
「那最好。」
刘桂芬重新坐下：「年轻人吵一架就算了，没必要弄得像仇人。那房子是谨言婚前买的，你住进去本来也不合适。我当妈的替儿子守着点家产，有什么不对？」
「妈。」周谨言打断她。
我问他：「婚房不是说好一起住吗？」
他低头理了理袖口：「我说的是以后。」
「以后是哪天？」
他不答。
我推门出去。赵叔追到走廊，把一张旧收据递给我：「这张你也留着，上面记着当时买菜的钱。」
收据最下方是我的名字，几笔支出都记得清清楚楚。
周谨言站在门里：「赵叔，你别管。」
赵叔没回头：「人家帮你把店开起来时，你怎么不说别管？」
刘桂芬在里面喊：「你今天走了，婚事也别提了！」
「你们既然替我决定了，我就不提了。」
周谨言走到门边：「许念，你现在走，明天别后悔。」
我拉起行李箱：「这句话留给你自己。」
林晓赶到旅馆时，我把收据和菜单摊在桌上。
她看完那张手写菜单，骂道：「你替他忙成这样，他倒把你往外赶得利索。」
「这些东西不拿回来，回头就是姜可做的了。」
「他连你是不是女朋友都不肯说，你还替他想功劳？」
「我不替他想了。」
敲门声响起，赵叔提着一个旧纸箱进来。
「谨言让我把你的东西送来。我顺手把这些也装了。」
纸箱里有我留下的围裙、试菜记录，还有几张店里聚餐的照片。照片背面写着日期，有一张是我和周谨言站在新菜单旁边。
赵叔说：「他刚开店那阵子差点撑不下去，店面都要转给别人了。你改菜单，又借钱给他修厨房。」
林晓看我：「你借了钱？」
我翻过照片，没有答话。
赵叔接着说：「那笔钱他妈也知道。前两年账上说还清了，后来又记成可可垫的钱。」
「欠条和转账记录呢？」林晓问。
赵叔摇头：「在谨言手里。我只知道当时的账是我记的，他劝我说一家人别算那么细。」
他走后，林晓拿起手机：「他妈今天在亲戚群里说你嫌他们家穷，来了几天就闹着分店。我现在去问她凭什么。」
「先别问。」
「你咽得下这口气？」
「我不是咽。」我把一张照片递给她，「发给赵叔，问他能不能认出是哪天拍的。」
赵叔很快回了消息，说照片是开店那天拍的，墙上的日历还在。林晓把照片放大，刘桂芬坐在门口，面前摊着收款的本子。
我把旧收据收进文件袋：「她说店是她儿子一个人的，那就当着亲戚再说一遍。」
当晚，周谨言发消息，说他妈约了亲戚第二天去店里吃饭，婚事和店里的事都可以当面谈。
林晓看完问我：「你还去？」
「去。」
「她要是再让你滚呢？」
「这次我不走。」
第二天中午，我带着文件袋到了店里。
刘桂芬坐在主位，几个亲戚围着她。姜可端着茶壶站在一旁，看见我进门，手上的壶停了一下。
周谨言替我拉开椅子：「坐吧，今天把话说开，别弄得太难看。」
我没坐：「先把昨天那件事说清楚。」
刘桂芬叹气：「你们年轻人就是爱较劲。谨言开店不容易，你真想跟他过日子，就别抓着几张旧纸不放。」
一个姑妈跟着劝：「小许，你都辞职了，何必在婚前闹成这样？」
林晓坐到我旁边：「她做的菜单算旧纸，她借出去的钱也算旧纸？」
刘桂芬拍桌：「你是谁家的？我们家说话轮得到你插嘴？」
「我是她朋友，至少知道她做过什么。」
周谨言看我：「许念，你来谈事，还是让朋友替你吵？」
我把文件袋放在桌上：「我问你，姜可替店里做了什么？」
姜可放下茶壶：「念念姐，别把我扯进来。」
「我没扯你，是你妈要把店交给你。」
「我不要店。」姜可低声说，「阿姨只是说，等你走了，店里缺个能帮忙的人。」
刘桂芬瞪她：「我什么时候说把店给你？」
姜可没再说。
周谨言把文件袋推回我这边：「你帮忙是自愿的，店是我开的。这些东西不能说明什么。」
「那八万块呢？」
桌上的人都看向他。
周谨言说：「那是你借给我的，我前年就还了。」
「什么时候还的？」
「前年。」
「转账记录呢？」
「换手机，没了。」
林晓笑了一声：「手机换了，银行记录也一起没了？」
刘桂芬抢话：「小两口的钱算这么清干什么？她当初自愿帮忙，现在拿出来让人难堪？」
「你刚才说店是他一个人开的。」
她没接话。
我摊开收据：「买菜、修厨房的支出，赵叔都签过字。菜单是我写的，开店照片也在。你们要说我没帮过忙，当着大家的面说。」
周谨言坐下：「我没说你没帮过忙。我是说现在店里跟你没关系。」
「好，我不跟你争店。把借我的八万还清，再把我做的事从你妈编的故事里拿掉。」
刘桂芬冷笑：「你辞职来苏州，本来就是想占便宜。婚没结成，还想讹钱？」
赵叔从后厨出来，拿了一本旧账本放到桌上。
「刘姐，当年你收钱时不是这么说的。」
他翻到一页，指给大家看：「八万，许念借给谨言修厨房用。你和谨言都在这儿签了字。」
周谨言站起来：「赵叔，这本账你拿出来干什么？」
「我记的账，我有权说明白。」
姜可看着桌面，忽然开口：「上个月你让我把还款凭条补成我垫的钱，我没写。」
周谨言转向她：「你说什么？」
她拿出手机：「你说只要我签了，阿姨就能说店里欠我的钱，等念念姐走了，我就能做合伙人。可我没借过你们一分钱。」
刘桂芬指着她：「你拿了我们家的工资，还倒打一耙？」
「我拿的是干活的钱。」
「你住在谨言家里，吃他的用他的，还不够？」
姜可摘下围裙，放在桌上：「我没住他家。从今天起，我也不在店里做了。」
周谨言抓住她手腕：「辞职就辞职，别在这儿胡说。」
她抽回手：「你答应过我，等念念姐走了让我做合伙人。现在又说我是外人。你要我替你骗她的时候，怎么不说别胡说？」
桌上的亲戚互相看了看，没人再接刘桂芬的话。
周谨言喝道：「你闭嘴！」
我把账本合上：「不用冲她喊，刚才大家都听见了。」
他伸手来拿我的文件袋，林晓先按住了。
「账可以谈，东西不能抢。你再动一下，我就叫人。」
周谨言收回手，转向我：「你非要把婚事弄成这样？」
「婚事不是我弄的。是你们一边让我辞职搬来，一边准备把我赶出去。」
刘桂芬指着门：「都走！店是我们家的，谁也别想拿走一张桌子！」
赵叔站到我旁边：「她只拿自己的账。」
我收好文件，离开了店。这一次，周谨言没有拦我。
第二天，刘桂芬带着几个亲戚找到了我临时租的房子。她手里拿着一张欠条，写着八万元，借款人是姜可，日期正是我当年替周谨言修厨房的那个月。
她把欠条拍在桌上：「你看清楚。店里欠可可的钱，你说你借过，凭什么？」
姜可站在她身后，脸色发白：「那不是我的字。」
刘桂芬把她往前推：「你自己签的，还说不是？」
周谨言跟在后面，拿着一只信封：「念念，你把这事收回去，我把钱还你。婚事我们还能再谈。」
我没碰信封：「昨天你说钱早还了，今天又说愿意还。到底哪句是真的？」
「我不想把事情闹到亲戚面前。」
「你们已经来了。」
刘桂芬指着姜可：「是她把账弄乱了，想讹钱。你现在回头，这事就当没发生。」
姜可低头捏着一张皱掉的工资单。
我问她：「为什么不把话说清楚？」
她抬起脸：「我怕丢工作。我妈身体不好，我还指望这份工。周谨言说我签了那张欠条，就能做店里的合伙人。我以为他真会给。」
「欠条是你签的吗？」
「不是。我没签过，也没拿过八万。」
周谨言把信封推到我面前：「你先把钱拿着，其他的以后再说。」
「我要你承认欠款，不是拿信封让我闭嘴。」
他的手停在桌边：「你现在工作也没了，跟我闹下去对你有什么好处？」
「你还觉得我离了你就没办法？」
他没回答。
林晓这时进门，手里拿着文件袋：「你们都在，省得我们再找人。」
刘桂芬看见她就皱眉：「怎么又是你？」
「赵叔的证词和旧账本都在这儿。姜可这张欠条上的钱，是什么时候给的？」
周谨言说：「赵叔的东西不能作数。」
「账本是他记的，在店里做了八年。你说不能作数，拿出你自己的账来。」
刘桂芬拿起欠条：「有凭条就说明借过钱，问那么多干什么？」
林晓指着日期：「这张欠条的日子，正好是你们把许念辞职来苏州的消息发到亲戚群那天。你们什么时候准备好的？」
周谨言脸色变了：「我不知道。」
我看着他：「你既然不欠姜可的钱，刚才拿什么还我？」
他把信封收回去：「我自己的钱。」
林晓点开一段录音。里面传出周谨言和刘桂芬的声音。
「她来了以后先让她把工作放下，婚房的事往后拖。她要是闹，就说她欠可可的钱，反正她拿不出证据。」
刘桂芬问：「那她之前给你的钱怎么办？」
周谨言答：「就说我还了。赵叔那本账早该扔了。」
刘桂芬伸手来抢手机：「你们录我说话违法！」
林晓把手机收回去：「你们伪造欠条的时候，怎么没想过这个？」
周谨言盯着姜可：「录音是你录的？」
姜可点头：「我在你抽屉里找到欠条，看见上面的签名是你描的。我不想再帮你们害念念姐。」
「拿了我那么多工资，现在装好人？」
「我干活拿工资，没欠你的。」
刘桂芬把欠条揉成一团：「就算我们做错了，你们也不能把谨言毁了。他店还要开，以后亲戚还要见人。」
我拿起文件袋：「你们说我贪他的钱、想占店的时候，想过我以后还要见人吗？」
周谨言走到我面前：「我们谈了六年。你就为这八万块和一张纸，要把婚事彻底毁了？」
「你昨天让我搬出去的时候，怎么没想起六年？」
「那是气话。」
「把我的菜单说成姜可做的，也是气话？」
「店里的事我能解释。」
「让你妈说我想占你家的便宜，也是气话？」
他没再说。
林晓拿出一份欠款确认书和笔：「写清楚八万元是许念借给你修厨房的钱，写明归还期限。至于婚事，由许念自己决定。」
刘桂芬把笔推开：「她要是真想嫁，昨天就不会闹成这样。」
姜可也从包里拿出一张纸，放在桌上：「我写清楚，店里没有欠我钱，欠条不是我签的。」
周谨言伸手去拿，被她按住：「你让我替你骗她时，就已经把脸撕破了。」
我把确认书推到周谨言面前：「签不签，你选。」
他最终签了字。确认书上写明，他欠我八万元，菜谱和店铺整理记录由我完成，也不会再拿我的名字替店里做宣传。
刘桂芬骂着离开，几个亲戚没跟她走。有人把亲戚群里说我想占便宜的语音删了，也有人撤回了前一天聚餐的照片。
姜可没追出去。
她把店里的钥匙放在桌上：「念念姐，我知道你们有婚约，还总去他家，是我贪心。我不求你原谅，只是不想再替他们说谎。」
我没回答。赵叔站在楼梯口等她，手里拎着一袋菜。姜可拿起包，跟着他走了。
周谨言还留在屋里。他把信封放在桌边：「钱我会照约定还。你能不能再给我一次机会？」
「你要的是我，还是一个愿意替你收拾烂摊子的人？」
「我爱你。」
「你爱我，所以让我辞职搬来，又把我赶出去？」
他低下头：「我妈说的话我没拦住，是我错了。」
「你也没拦她把我做的事记到姜可头上。你不是来不及，你只是觉得这没什么。」
「我会改。」
「不用改给我看了。」
我从包里拿出婚戒，放在桌上。那是去年他送我的，说等我来苏州，就去挑一对正式的。
「婚事取消。戒指还你。」
周谨言盯着戒指：「你真不后悔？」
「后悔没早点看清楚。至于不跟你结婚，我不后悔。」
他拿起戒指，没说出话。
我搬离旅馆那天，林晓陪我去看工作室。那家杭州的内容工作室原本准备在苏州开个小办公室，之前的面试负责人一直没把职位给别人。
负责人把合同放到桌上：「你当时说要去看婚房，我们就没催。现在还愿意来吗？」
「愿意。工作地点和待遇按之前谈的写。」
我签了字。随后赵叔发来消息，说周谨言还了第一笔欠款，又发来一张照片：店里的新菜单撤了下来，我原来写的那份复印件贴在墙边，旁边标着整理人的名字。
林晓看了一眼：「他这是把功劳还你了？」
「那是他欠我的，不是送我的。」
周谨言打来电话，我接了。
「念念，店里的事我都改了。我妈也想当面跟你道歉。」
「我不需要她道歉。」
「我们能不能见一面？」
「等欠款还完，账就清了。其他的不用见。」
「你一点余地都不给？」
「你把我赶出门的时候，也没给我留余地。」
我挂断电话，把新办公室的钥匙放进包里。
几个月后，林晓来苏州看我，带来一张店铺转让的照片。周谨言的店没开下去，赵叔回了老家，姜可去了另一家餐馆。
「周谨言最后还是把店关了。」林晓说。
我把照片推到一边：「那是他的事。」
「他托人问你什么时候方便见面。」
「我不方便。」
林晓没再追问，换了话题，拿出一张请柬，是她表姐儿子的满月酒。
「这次我不替你挡酒了，你自己看着办。」
「我能喝。」
她笑了一声，没再跟我争。
我开始在苏州上班，住进离工作室不远的小房子。周谨言按约定分期还钱，偶尔在转账后附上一句道歉，我没有回复。
一年后，赵叔寄来一张新菜单的照片。菜单最下面写着一行小字：旧菜单整理者，许念。
我把照片存进相册，没有发朋友圈。
那天夜里，陌生号码打来电话。
「许念，我是周谨言的妈。谨言最近不太好，你们谈了那么多年，你能不能回来看看他？」
「阿姨，欠款已经结清，我们也没有婚约了。」
「他店没了，人也没了心气。你要肯回来，他一定会好起来。」
「他过得好不好，不该由我负责。」
电话那头安静一会儿，刘桂芬说：「你怎么变得这么狠？」
「我只是终于不替他扛了。」
我挂断电话，继续整理第二天要用的稿子。
第二天上班前，林晓发来一张婚礼照片。她穿着红色礼服，站在台上笑得很亮，照片下面写着：这回选了个会洗碗的人，省得我做完饭还得收桌子。
我回她：「记得让他签洗碗保证书。」
她很快回了个好。
我走进办公室，把新菜单项目的文件放在桌上。窗外的光落在纸页上，空白处还够写一个新名字。
这一次，我没有替谁留位置。