沉港夜谭九则
题记：沉港旧例，暗暝听见有人喊你全名，先看那声音是从哪张嘴里出来的。若是从自己嘴里出来的，就更莫应。
抄录者残记
这册东西是从沉港旧盐仓的夹墙里撬出来的。蓝皮，线装，纸受潮发脆，前半本记的是礼金，谁家娶媳妇、谁家做丧，某年某月，某某交银几角，字迹是账房的手，横细竖粗，收笔往左带一点钩。后半本忽然不记钱了，只记名字，一个名字一行，有的画了圈，有的划掉，旁边添两个小字，墨色深浅不一，看得出不是一夜写成的。
夹在册页里的另有九张纸。纸质不一样：有冥纸的毛边，有戏单的红纸背，有民宿留言簿撕下来的一页，还有一张油纸，上头沾着盐粒，指甲一碾，咸得发苦。九张纸的笔迹也不一样，有的端正，有的歪，有的写到一半换了笔，有的被水泡过，字肿成一团。我按残笔补了几处，补错的地方没改，留着。
沉港这地方，旧时是盐埕加渡口，后来盐废了，滩涂填了一半，剩下老厝、戏棚、义冢和一口双胞井。老辈人管夜里叫暗暝，管应声叫"接名"。规矩只有一句：暗暝有人喊你，莫应。为什么，没人讲得全。问急了，老人就把手往嘴上一抹，说，应了，名就不是你的了。
我抄到最末一页那晚，雨下得凶，窗闩自己响了两下。有人在外头喊我全名，喊得不急，也不重，就像隔着门板叫我吃饭。我把笔搁下，没应，也没回头。第二日天亮再看，末页多了一行字，墨已经干了，不是我的笔。
以下九则，次序照册页里夹的先后排。名字多半能对上，对不上的，我没敢补！
一 喊名
阿嬷是七月十四断的气。
那天日头毒，晒得天井里的石板发白，含笑花叶子卷了边。她躺在厅头的板床上，盖着水被，蓝底白花，被角压了两枚铜钱，脚尾点一盏小油灯，碗里盛着半碗饭，饭上插一双筷。阿母说这叫脚尾饭，路上吃，别让她空着肚子走。我十七岁，蹲在门槛边剪冥纸，剪到手指起泡，一叠一叠码在竹篮里，纸屑落在裙上，拂不掉。
"陈阿柿。"阿母忽然叫我。
我抬头。她正拿抹布擦八仙桌，没看我，眼睛盯着桌沿那道旧裂缝。
"暗暝守灵，不管听见什么，莫应声。"她说，"喊你全名，莫应；喊你小名，也莫应。喊得再像阿嬷，也莫应。"
"要是阿母喊呢？"
抹布停了一下。她把布拧干，搭在椅背上，手在围裙上擦了两遍。"我也不会在暗暝喊你。"
厅头没电灯。电线前年台风刮断了，只拉了根临时花线到灵前，吊一只十五瓦的灯泡，光黄得像隔夜茶。真正亮的是长明灯：一只粗瓷碟，花生油，灯芯草，搁在阿嬷头侧。阿母交代过，这盏不能灭，灭了路就黑了。我隔一阵拿针挑一次灯芯，挑出来的焦头掉在碟沿，滋一声。
纸扎的童男童女靠在墙根，一人高不到三尺，脸是白粉拍的，两腮点圆红，嘴角用朱砂勾了一笔。白天看着只是笑得傻。雨是入夜后落下来的，先打瓦，再顺着廊檐成串地淌，天井积了半寸水。有一滴从瓦缝漏下来，正落在童男嘴角上，朱砂洇开，那道笑往上翘了半分。我拿袖子去揩，越揩越长，索性把纸人转过去，脸朝墙。
阿母回房躺了，说腰疼，吩咐我守到透早，别打盹。她走的时候把厅门虚掩，没闩。我特意看了一眼：门闩横在门后竹筐里，没插上。后来想起来，这一点最不对——守灵夜的门，沉港人从来是闩死的。
雨声把什么都盖住了。阿嬷躺在那儿，水被一动不动，脚尾灯的火苗却歪着，往门那边偏，偏得没道理，屋里没风。
头一回喊，是三更前后。
"陈阿柿——"
声音从门外进来，隔着门板，湿漉漉的，尾音拖得长。是阿嬷的嗓子。她生前喊我都是这么喊，拖着，怕我跑远听不见，从前在埕上晒盐，一喊半个港都听得见。
我正拿针挑灯芯，手一抖，针扎进指腹，血珠冒出来，没觉得疼。我把针搁下，咬住被角——不是咬自己的被角，是抓了旁边那叠冥纸，卷成一团塞进嘴里。纸有股石灰味，硌牙。
我没应。
门外静了一阵。雨继续打瓦。
第二回隔了大约一炷香。
"柿仔。"
我整个人从地上弹起来半寸，又坐回去。柿仔这个名，阿嬷叫过，阿母叫过，可我上初中就改了口，户口本上是陈阿柿，同学只喊阿柿，连阿母这两年都不叫了。外头不会有人知道。除非是翻过什么本子，一页一页，连小名都抄了去的那种人。
嘴里那团冥纸被唾沫泡软了，我吞了一下，差点呛。
天井那半寸积水，这时候亮了一块。
不是月，雨刚收，云还压着，哪来的月。是厅头的灯泡光斜出去，落在水上，水面平得像扣了块玻璃，把厅头整个翻了过来：八仙桌、板床、水被、长明灯、蹲在门槛边的我，一样一样，倒着摆在水里。我数了数水里的人影。
两个。
一个是我，蹲着，抱膝，嘴里塞着纸，模样清清楚楚。另一个站在板床脚尾那头，背对着我，靛蓝衫，袖口垂着，湿的，一滴一滴往水面上落，落一圈，又落一圈。水里那盏脚尾灯照着他的下半身，上半身没在暗处，脸那块正好被廊檐的影子吃掉。
厅头没有这个人。我蹲在门槛，眼睛没离开过板床，敢拿阿嬷脚尾那半碗饭起誓。
水被下摆湿了一圈，蓝底白花洇成深一块，湿痕从脚那头往床头爬，爬了半尺停住，像有人侧身躺下去，怕压着被角，先拿手把布抻平。脚尾饭上插的那双筷，不知什么时候换了方向：原先筷头朝下插在饭里，这会儿两并齐，横搁在碗沿，筷尖朝门。
纸扎童男还脸朝墙。童女原本朝外，白粉脸，两腮圆红，嘴角那笔朱砂白天我描过，收笔往上一挑。这会儿她慢慢转了过来——不快，纸被雨气沤软，转的时候发出一声很轻的"嚓"，跟方才童男那声一模一样。转过来嘴角那笔朱砂也洇了，洇得往上翘，翘的角度跟童男被雨滴洇开的那个，分毫不差。
我低头看竹篮。剪好的冥纸我码成一叠，方方正正，压着剪子。篮底多了一叠。
不是我剪的——也不全是。纸是一样的冥纸，剪口一样的半月牙，连我剪到手指起泡、中途换过一次手、左边那几张收锋偏斜的毛病都在。一叠二十来张，压得整整齐齐，搁在我那叠底下，纸边还带一点潮，像刚有人在我旁边蹲了很久，剪完，把剪子照样压回去。
我没敢去翻。嘴里那团纸咬得腮帮发酸，我就着这个酸劲，把眼睛重新抬回长明灯。
脚尾灯的火苗这回不歪了，直直立着，亮得发青。长明灯的灯芯爆了一下，啪，爆出来的焦花没散，在碟子上头悬了半息，是个小小的人形，有头，有两条细胳膊，然后才碎成黑灰落回油里。
我盯着那碟油，不敢眨眼。
门缝底下，慢慢递进来一截袖口。
不是风。风不会那么慢，也不会那么稳。靛蓝布，湿的，贴着地砖滑进半尺，袖口收边磨得发白，上头别着一支毛笔，笔杆是竹的，笔头朝里，墨还润着。湿布蹭过砖缝，留下一道水痕，水痕不散，反而往我这边爬了一寸。
我把腿缩上凳子，脚离地。嘴里那团纸咬得太紧，腮帮子发酸。心里数数，数到二十，数到六十，数到忘了从哪起头。门外没再喊第三声。倒是厅里，纸扎童男那边，纸被雨气沤软，发出一声很轻的"嚓"，像有人转了个身。
我不敢去看。
天将亮时雨收了。阿母出来，先看长明灯，再看我，看我嘴边一圈纸屑，什么也没问。她去灶间烧水，我蹲在厅头收拾礼簿——蓝皮的，线装，来吊唁的亲戚名字后头记着纸钱数，谁家两吊，谁家一包金。翻到昨夜最后一页，我手停住了。
最底下多了一行。不是阿母的字，也不是亲戚里任何人的字。横细竖粗，收笔往左带钩。
「陈阿柿 未应 欠一次」
墨色比上头几行新，新得发亮。
阿母端着热水过来，顺我眼光一看，脸就变了。她没说话，把那页沿装订线撕下来，搓成条，塞进灶膛。灶里本来只有一点炭底，纸条一进去，火苗腾起来，是青的，青得发白，不烧纸，倒像在舔那几个字。烧完，灰没散，在灶膛里堆成一小圈，圈心空着。
"欠一次是什么意思？"我问。
阿母拿火钳把灰搅散，搅得很细。"意思就是，下回还会来。"
"下回是谁？"
"不一定是喊你。"她把火钳挂回墙上，背对着我，"这港里，账是轮着记的。上一笔没销，就顺到别人头上。你不应，它不亏，只是等。"
我那时听不懂。只记得她挂火钳的手在抖，挂了两次才挂稳。
出殡那天走的是旧盐埕那条路，抬棺的四个是邻村请来的，草鞋踩过晒盐的碎壳，咯吱咯吱。我捧着纸人走在最前，童男的脸还朝着墙——转过去以后就再没转回来，纸背是空的，没画后脑。走到渡口岔路，风从港里灌上来，纸人忽然轻了，轻得像里头的东西自己走了。我抱紧，回头看了一眼。
渡口雾大，看不清对岸。雾里有一点白，不亮，也不晃，就那么定在水面上，像谁把一盏没点着的灯笼搁在那儿等人。
阿母在后面拽了我一把："莫看。走路。"
后来我才知道，那盏灯笼当天夜里上了吴港的舢舨。灯笼上有字，写的是沉港，林素娥。而阿嬷出嫁前，户口册上也是这三个字。账房把它记错了，还是故意记成同一个，册子里没写。
我只记得出殡回来，灶膛那圈灰被谁扫干净了，扫得一点不剩。灶口地砖上留着半个湿脚印，脚尖朝屋里。
＊
那年之后，沉港再没人夜里喊过我全名。不是不敢，是轮不到我了。轮到的那些人，一个一个，都在这册子后头排着。
二 白灯笼
吴港撑了三十一年舢舨。
早先讨海，拖网，后来港里淤了，鱼往外跑，他就把网卖了，置一条杉木舢舨，专摆沉港渡到对岸盐仓那截水路。一趟两角，熟人不要钱，塞一根烟也行。船不大，舱里两条长凳，一张篾篷，橹是老橹，握的地方被手汗磨出一道凹。船头挂一盏马灯，玻璃罩熏得发黄，风一大就晃，晃出来的光圈在水上碎成一片一片。
他有个规矩，从不讲给客人听：起雾的暗暝不载提白灯笼的。
这规矩是他阿爸传的。阿爸原话糙："白纸灯笼不点烛，点的是名。你载它过水，它就把你记在纸上。"吴港年轻时笑过，说讨海人怕这个还讨什么海。阿爸没争，只把橹递给他，说，哪天你真遇着，别看舱底，别收纸钱，别问姓名，三样守住，还能全须全尾回来。
那年七月末，雾来得怪。
傍晚还看得见对岸盐仓的屋脊，天一擦黑，港面像被人从底下抽走了一层，白蒙蒙地涨上来，先没过防波堤，再没过缆桩，最后连自家船头都看不清。马灯点着，光只照出三尺，三尺以外全是棉絮。吴港本来要收缆回家，听见岸上有人踩石阶，一轻一重，踩得不快。
"渡否？"
是个女人声，不老，也不嫩，像隔着一层布。
吴港手按在缆绳上，没解。他眯眼往岸上看，雾里先浮出一点白。不是灯亮，是纸白，暗暝里那点白自己透出来，不刺眼，看久了眼睛发酸。再往下，是靛蓝裤脚，布鞋，鞋面干干净净，没沾泥——石阶上刚下过雨，谁走过来都得带泥，她没有。
灯笼提在左手，白纸糊的，竹骨，六角，不点烛，纸里头空空的，却从纸背透出一层薄光，把她的手指照得根根分明。灯笼朝外那面写着四个字，墨笔，竖排：
沉港 林素娥
吴港喉咙里"唔"了一声，没成话。他想起前几日陈家出殡，灵前那块木主上刻的也是这几个字。港里同名的人多，可这两个字搁在白纸灯笼上，看着就不像给活人用的。
"渡否？"她又问了一遍。
按规矩该回不渡。可那天他鬼使神差，手一松，缆绳解了。后来他跟人讲起，只说雾太大，脑子钝，没说是那盏灯笼先上了船——他明明看见自己还没搭跳板，舱里那条长凳就已经凹下去一小块，像有人先坐了。
"坐稳。"他只说了这两个字，没问姓名。
橹一摇，舢舨离岸。雾把岸推没了，水声变得很闷，橹片入水像插进厚布里。吴港低着头摇，眼睛只盯自己脚边那块舱板，不敢往舱底看。可舱底偏偏有积水——白日里舀过一回，还剩薄薄一层，随着船身晃。晃着晃着，那层水里映出了一双脚。
不是他的。他的脚在凳子这头，穿解放鞋，鞋带系得死。水里那双是布鞋，鞋头朝后，脚跟朝前，倒着长在腿上。水一晃，那双脚往前挪了半寸，是倒着走，脚跟先落地，一步一步，往船头去。水面上头什么都没有，凳子上坐着的人也没动，靛蓝衣角垂着，一滴水都不滴。
吴港把橹握紧，掌心全是汗。他没看第二眼。
摇到第七橹，他听出橹声不对。
橹片入水该是"咕"一声，出水带一串碎响，三十一年听下来，他闭着眼都能把自己这条船的声和别人的分开。这晚每一橹落下去，回上来的却是两副：一副贴着船尾，闷，是自己的；另一副在左舷外头三四丈，轻半拍，橹片入水的角度、出水的碎响，跟自己一模一样，连握橹处那道凹磨出来的偏声都一模一样。
雾里并行着一条舢舨。
看不清船身，只看得见一团比雾稍深的灰，和一个人形，站在船尾摇橹。那人穿靛蓝衫，袖口垂着，脸那块被雾吃掉，动作却跟吴港同拍：他抬橹，那边抬橹；他往后送，那边往后送；他掌心汗一滑、慢了半息，那边也慢半息，慢得不多不少，像照着一面起雾的镜子在摇。
可那条船的橹片不入水。灰影底下水面平得没有一道纹，橹片起落全在空里，响却照样传过来。
吴港把眼往自己船板上一收，不敢再看。灯笼那点纸白从长凳那头漫过来，照出舱底积水里多了一道影子——不是那双倒着走的布鞋，是整条船的影：水里另有一条舢舨，船底朝上，扣在自己这条船底下，舱里也坐着一个人，也提一盏白纸灯笼，灯笼朝上那面写着字，水一晃，字散成几笔，看不清。
积水面上浮着几粒盐。白的，粗，没熬透那种。一粒滚到他草鞋边停住，不化。他拿橹柄轻轻把它拨开，盐粒绕了半圈，又滚回原处。
"叮。"
极远，从沉港渡那个方向，铜勺敲了一下碗沿。只一下，不是阿凉摊上那两下。雾把声压得扁扁的，听着像贴在水面上滚过来的。吴港后来跟人讲，那一声不是在卖凉粉，是在报数：报这一水面上，如今有几条船。
他数了：自己的，雾里那条，水底扣着那条。三。
可铜勺只敲了一下。
"你叫吴港，是不是。"
女人开口了。不是问路的口气，是核对。像账房翻到一行，拿指头点着念出来。
阿爸教的第三样：别问姓名。没教"人家先问你怎么办"。吴港想起陈家那孩子守灵咬冥纸的事——港里传得快，说陈阿柿听见喊名没应，第二天礼簿上多了一行"欠一次"。他当时还笑，说一屋子纸人能把人吓成这样。这会儿他笑不出来。
他没答。抬橹，用橹柄在船板上敲了三下。
咚。咚。咚。
敲得不重，木头闷响。这是沉港渡上的老法子，雾里不答话，敲板报个数，意思是"船在，人在，名不给你"。敲完他立刻后悔：三下是报几个人？船上明明两个。他报的是自己一个，还是把那位也算进去了？
灯笼里的光抖了一下。
"三下。"女人说，声音里像带了点笑，"记三下。"
她没再说话。舢舨走了约莫两刻钟，本该早到对岸，雾里却不见石阶，不见盐仓的墙，连水草味都没换。吴港偷抬眼，只敢看灯笼——白纸内壁忽然看清了：不是空的，纸上密密麻麻全是抓痕，一道压一道，从里往外抠，有的地方抠穿了，用新纸补过，补丁发黄。指甲抠纸的印子，方向一律朝外。
那不是提灯笼的人抓的。是里头的东西想出来。
他把眼收回来，摇橹摇得胳膊发麻。第三刻钟上，雾忽然薄了一层，前头露出盐仓旧码头的石阶，青苔黑得发亮。船头一顶，靠上了。
"到了。"他说，声音哑得自己都认不出。
没人应。
吴港回头。长凳空着，篾篷底下那圈光没了，灯笼也不见。凳面上留着一圈水渍，圆的，正好一个人坐过的大小，水渍里浮着几粒盐，白，粗，是旧盐埕那种没熬透的粗盐。盐粒旁边压着两样东西：一枚铜板，民国年间的，边磨圆了，绿锈卡在字缝里；一张黄纸，裁得方方正正，冥纸那种毛边都没修。
黄纸上一行字，横细竖粗，收笔往左带钩：
「陈阿柿 代 吴港 一次」
他捏着那张纸，在码头蹲到雾散。铜板攥得手心一道印。他认字不多，可"代"字认得，"一次"也认得。陈家那孩子欠的那一次，不知怎么就挪到他头上了，还写明代。挪账的人连问都没问他一声。
天快亮时他撑回沉港渡。缆绳系好，马灯吹灭，他抬头看自家门楣——那上头本来挂着一串晒干的辣椒，去年就枯了，他懒得摘。这会儿辣椒不见了，换了一盏白纸灯笼，六角，竹骨，不点烛，纸背透着薄光，风一丝都没有，它自己轻轻转了半圈。
灯笼上写着他的名字。
吴港 二字后头还空着一格，墨没干，顺着纸纤维往下洇，像刚有人把笔提起来，等他走过去看清楚。
他没走过去。转身回船，从舱底摸出那半瓶地瓜烧，坐在缆桩上喝到日头出来。再抬头，灯笼没了，辣椒串好端端挂在门楣上，枯得发脆，一根没少。
只有门槛底下多了一小摊水，咸的。他拿手指沾了尝，比海水咸，咸得舌根发紧，带一点铁腥。
后来那枚铜板他没敢花，也没敢丢，用红布包了压在船头马灯座底下。隔年戏棚七月普度，阿阔在烧掉的戏单灰里捡到一枚一模一样的，绿锈卡在字缝里，连磨圆的边都对得上。两枚并在一起，严丝合缝，像是同一年铸出来、分两回送出去的。
港里老人说，账房不收钱，收的是"个数"。铜板不是渡钱，是记数用的：过一回水，记一笔，一笔一笔，凑够一册。
三 戏台
七月普度，沉港妈祖宫前搭野台戏。
戏棚是竹架搭的，四根大竹埋进土里，横桁绑麻绳，台面铺旧船板，走上去咚咚响。顶上盖帆布，白日晒得发烫，入夜一凉，帆布往下滴水，滴在旦角的油彩上，得拿粉扑按半天。台口挂两盏汽油灯，嘶嘶响，招蛾子，蛾子扑进去，落在鼓面上，火伯一锣槌扫掉。
阿阔是戏班管事，五十出头，脖子后头一条疤，说是年轻时扛道具箱让竹篾划的。他管的事杂：点人数、发戏单、盯台下椅、跟宫庙讲价。普度这晚演《目连救母》，连演三出，从目连下狱到破血湖，台下坐满，孩子在前排钻来钻去，老人自带矮凳，卖凉粉的挑子搁在戏棚侧边，铜勺敲碗沿，叮、叮。
发戏单的是小彩。她那年二十二，扮目连，反串，脸上油彩重，额心一点朱，髯口挂到胸口。红纸木印的戏单，一张一张递出去，上头印着今晚三出的名目，背面空白，本来是给人记赊账用的。阿阔交代过：背面不许写字，普度夜的纸，写了什么就有什么。
"台下第一排那张空椅，别撤。"开锣前他又交代一遍，"留位。"
小彩问留给谁。
"不该问的别问。"阿阔拿麻绳把台口帆布角扎紧，"你只记一条：点数的时候，台下椅子多一张，就别开锣。"
火伯在后台调弦，听见了，抬一下眼皮，没搭腔。火伯打锣打了四十年，耳背，可数拍子从没错过。他有个怪毛病：每场开锣前，先把家伙数一遍——鼓一、大锣一、小锣一、钹两副、唢呐一、弦子一，七个人，七副家伙。少一副不响，多一副也不响，他说听得出。
那晚偏偏多了一张椅。
小彩发完戏单回后台，阿阔正拿粉笔在船板背面画杠，点人数：台上七，台下……他数到第三排停了。第一排原本二十条长凳，加一张单独的竹椅——留位，空着，靠背朝台。这会儿留位旁边又多了一张，同款竹椅，竹节发青，是新的，椅面上还留着篾刀削出来的毛刺。
"谁搬来的？"阿阔问。
没人应。搬道具的说是宫里的人，宫里说是戏班自己带的，卖凉粉的摇头，说我只顾着舀粉，没见谁扛椅。
按规矩该停锣。可宫庙的理事已经上了香，鞭炮放过了，台下黑压压坐了一片，孩子在前排起哄，喊"目连、目连"。阿阔站在台口，手里的粉笔捏断成两截。他最后把新竹椅撤了，搬到后台角落，脸朝墙扣着，跟自己说：撤了就不算多。
火伯在背后"哼"了一声。
"撤了也是多过。"他说，"我数着呢。"
开锣。
头一出《目连下狱》，小彩上台，髯口一甩，唱到"十八层地狱门半开"，台下静得能听见汽油灯嘶嘶。第二句起，火伯的锣点了不对。
他自己先觉出来的。七副家伙，他打了四十年，一板一眼长在骨头里，这晚鼓点落下去，回上来的却多一拍——不是拖，不是抢，是实实在在多一副铙钹，夹在大锣和小锣中间，轻，脆，位置准得挑不出错。他停了半拍去听，那一拍还在。再停，还在。七个人打，听出八副。
火伯没敢回头看。他把眼皮垂下来，盯着自己槌下的锣面，一槌一槌往下砸，砸到手心出汗。后头弦子拉得发抖，唢呐吹岔了一个音，台下没人察觉，反而有人跟着哼。
小彩在台上也听见了。她唱到破血湖那句，往台下扫了一眼。
第一排原本该是老人和孩子。这会儿前排一排后脑勺，齐整，一动不动，发髻、短发、白头毛，全朝着台，后颈的皮肤在汽油灯下泛一层灰白。她心里咯噔：怎么没有一个转脸的？看戏哪有全用后脑看的。
唱完一句，锣鼓过门，那一排后脑勺一齐转了过来。
不快，也不慢，像有人拿手从头后头挨个扳过来。转过来没有脸。眉眼鼻子全平了，只剩一张嘴，横着，唇色是纸灰那种白，一张一张，跟着台上的词开合，合得比小彩自己还准。没有声音从那些嘴里出来，可她听见了唱——是从自己背后来的，贴着后颈，湿的，一字不差。
她没敢停。目连这出戏不能断，断了台下要出事，班主从小这么教。她把髯口咬住，接着唱，唱到嗓子发腥。
前排的孩子全不见了。
刚才还在长凳底下钻来钻去，两个扎羊角的，一个光头，抢一颗玻璃珠，吵得后排老人拿扇柄敲凳沿。这会儿长凳空了三段，凳面上留着三小摊水渍，圆的，一颗珠子搁在中间那摊里，沾着水，不滚。人没走——戏棚就一个出口，侧边帆布压得死死的，谁出去都得从她眼皮底下过。
那些后脑勺还在，齐整一排，嘴跟着词开合。开合的时候没有声从嘴里出来，倒有一股味漫上台：不是汗，不是油彩，是湿纸沤久了的那种霉，混一点石灰，跟冥纸淋过雨一个味。小彩唱到"破血湖"三个字，那排嘴一齐张到最大，张得比词需要的口型大，大到嘴角该裂的地方没裂，平平整整，像纸上画出来的。
侧边凉粉挑子，铜勺敲了一下碗沿。
叮。
只一下。卖凉粉的阿伯手停在半空，低头看自己那把勺，又看碗，脸上那点笑还挂着，收不回去。他后来跟人讲，他明明敲的是两下，叮、叮，敲了二十年；那晚第二下没出来，像被人从半空里接走了。
汽油灯下，蛾子全朝一个方向扑。
不是扑灯，是扑台下第一排那张留位空竹椅。几十只，翅膀撞在竹靠背上，噗噗噗，撞完不掉，顺着竹节往下爬，爬到椅面聚成一小团，黑压压，不动了。椅子还是空的，靠背朝台，谁都没坐。
后台方向"咔"了一声。
是道具箱搭扣自己弹开的声。小彩在台上听得真切——那只箱子里装的是髯口、道具刀、破血湖用的红布，搭扣锈得发涩，平时得拿手掰两下才开。这会儿它自己开了，开一条缝，缝里没灯，黑洞洞的，可她唱到下一句过门，从那条缝里飘出一截红布角，湿的，贴着箱沿垂下来，一滴一滴往船板上落。
帆布顶上积的雨水也在这时滴下来。不是一片一片，是一滴，隔一息，再一滴，正落在台口第三块船板上，咚，咚，咚，三下。火伯的锣鼓压着八副家伙往下走，那三下水声偏偏卡在板眼中间，一板不差。
小彩没敢数。她把髯口咬得更紧，唱完最后一句，眼睛只盯台口那两盏汽油灯，盯到灯丝在眼里烧成两团白。
下台进后台，帆布一掀，油彩味混着汗和霉扑出来。她坐到妆镜前拿纸擦脸，抬手一抹，半边额心的朱没了。
不是擦掉的。镜子里，她左半张脸的油彩被舔干净了，从额角到下颌，一道湿痕，舌苔那种淡黄，边沿齐整，像有张嘴贴着她脸从上往下抿过一遍，连鬓角细毛都顺着一个方向倒。另外半边还在，红是红，白是白，两半拼在镜子里，不像一张脸。
小彩没叫。她把粉扑按上去，按了三层，按不住，底下的湿痕一直洇出来。后台角落那张扣着的竹椅，不知什么时候翻正了，椅面朝外，上头搁着一张戏单。
红纸，木印，正是今晚发出去的那种。背面不该写字。
背面用朱砂添了三行，字不大，收笔往左带钩：
「今夜点 吴港 陈阿柿 小彩」
第三行"小彩"两个字是刚写上去的，朱砂还黏，指腹一碰会沾。
她把戏单拿去给阿阔。阿阔看了很久，没说话，从口袋摸出烟，划了三根火柴才点着。台上的锣鼓还在响，八副家伙，一板不差。
"烧了。"他说。
戏单搁进铁皮脸盆，划火，红纸卷边，朱砂遇火先变黑，再爆出几点火星。烧完，阿阔拿火钳拨灰，拨着拨着停住：灰底下压着一枚铜板，民国年的，绿锈卡在字缝里，火烧过，锈反倒更亮。他捡起来，在手心翻了两下，跟渡口吴港船头压着的那枚，边一样圆。
"这纸不是我们发的。"小彩说。她声音很平，平得不像刚在台上唱完破血湖的人，"我发的时候数过，一百三十七张。烧了这张，我手里还剩一百三十七。"
阿阔没接话。他抬头看台口，汽油灯的光被风压得矮了一截，台下那一排人已经转回去了，又是齐整的后脑勺。留位那张空竹椅上，不知谁放了一盏白纸灯笼，不点烛，纸背透薄光，六角，竹骨，灯笼朝台那面是空白的，一个字没有。
散场拆棚已经过了子时。孩子被大人拎着往家走，凉粉挑子收了，铜勺还叮了一声。四个后生拆竹架，撬到西边第二根埋土的大竹，竹根带出一块烂布，抖开，是本蓝皮线装册子，纸受潮发脆，前半记礼金，横细竖粗。
阿阔翻到最后一页。
最底一行四个字，墨色比别处新：
「未应者 顺延」
后头空着，够写七八个名字。他把册子塞进道具箱底下，没敢往家带，也没敢烧。第二天道具箱要抬去下一个港，箱子抬起来轻了半斤，翻开一看，册子没了，箱底只留一圈盐渍，圆的，一个人坐过的大小。
火伯那天没来拆棚。隔日有人去他家拍门，屋里锣响了一下，就一下，人不出来。他老伴说，他坐在床沿数家伙，数到第八副，怎么数都多，从透早数到日头落，手一直抬着，槌没落下去。
小彩后来不反串了。她改唱旦，可额心那点朱，怎么上色都只留得住半边。有人问起，她说是油彩坏了。问急了，她就把镜子翻过去，说：
"别照。照久了，另外半边会自己补上来。
四 拾骨
蔡仙不仙。
他姓蔡，本名蔡水来，沉港人叫顺了嘴，喊成蔡仙。人不胖，脖子长，一年四季一件靛蓝布衫，袖口磨得发白，口袋里常年揣一只扁铁壶，装地瓜烧，看坟看到一半要拧开抿一口。他不大讲风水，讲的是"日子"和"手脚"：哪天动土，骨殖怎么摆，瓮盖朝哪边，红布几尺，一样一样报给主家，报价也报得清楚，红包不嫌薄，薄了就多抿一口酒。
港里迁坟都找他。旧俗叫拾骨，也叫洗骨：棺木埋够年头，土把肉吃干净了，开坟，把骨殖一节一节拣出来，拿干净布擦过，按人形排进一只陶瓮，瓮叫金斗，再择日进新穴。活人搬厝，死人也要搬厝，沉港人这么说。
这年秋后找他的是阿番。
阿番打石，四十出头，手掌厚得像两块砧板，指节全是石粉嵌进去的灰。他阿爸葬在西边山坳，那片要推平修路，限期半月，得迁。阿番提了两瓶酒、一包烟，站在蔡仙院门口，不进门，说：
"蔡仙，我阿爸左手没了。"
蔡仙拧壶盖的手停了停。"怎么没的？"
"我八岁那年，采石场放炮，他伸手去推我，卷进碎石机。"阿番把烟搁在门槛上，"捡回来的时候，左手从腕以下，一节都没找着。棺里是空的，我阿母拿一截杉木削了只手放进去，我看着放进去的。"
"记着就好。"蔡仙把铁壶塞回口袋，"开瓮那天，少一节是常事，鼠咬、水泡、树根顶，都不算怪。怪的是多。"
阿番没听懂，也没追问。打石人不爱问第二遍。
动土那天落细雨，不是大雨，是那种飘着、落在衣服上不响、半天才洇出一片的雨。山坳里雾贴着草，三锄下去土就见黑，湿得发亮。罔市姨是请来拾骨的，六十几岁，头包蓝布巾，蹲功好，一蹲半天不换脚，手边一只搪瓷盘、一把竹夹、一叠白棉布。她不跟人闲话，开工前只说一句：
"瓮盖没掀之前，谁都别喊谁的名。"
蔡仙笑了一下，说罔市姨老讲究。他自己倒没把这句放心上，抿了口酒，报了时辰，让阿番动火。
旧棺烂得只剩几片木屑，棺钉锈成红渣。罔市姨拿竹夹一节一节往外拣，擦净，在红布上排：头骨、脊、肋、盆、腿骨、脚趾，左右分得清清楚楚。雨落在红布上，洇成深一块浅一块。蔡仙撑把黑伞站在边上，瞄一眼，心里数着，数到左手那排，空着一格。他点头，跟阿番说："对得上，杉木那只别带进去，朽了就让它朽在旧坑里。"
拣到收尾，罔市姨忽然不动了。
竹夹悬在搪瓷盘上头，夹着一节小东西，不到一寸，白，带一点淡黄，一头有圆圆的关节窝。她没往红布上放，抬眼看蔡仙。
"这不是你阿爸的。"她说。
阿番凑过来："怎么不是？"
"人一双手，十四节指骨，我排了半辈子。"罔市姨把那节搁在盘沿，雨点打上去，叮了一声，很轻，"左手小指，末节。你阿爸这排小指位置，是空的，杉木削的那只也没刻骨节。这节是新的，断口还润，不是从土里起出来的。"
蔡仙伞歪了半寸。他伸手要拿，罔市姨把盘往回一收。
"先别动手。"她说，"你看瓮。"
金斗瓮是新的，粗陶，酱釉，肚大口小，阿番前一天从窑上驮回来的，搁在坟边草席上，口拿红布封着。这会儿红布底下，瓮口一丝白气，慢慢往上冒，不是热气——雨天山坳里凉，那气却往上走，直，不散，像有人隔着陶壁在里头哈气。
蔡仙这回没笑。他蹲下去，拿指节叩了叩瓮腹。
咚。
里头回了一声。
不是空瓮那种嗡，是叩壁：一下，闷，短，从瓮内壁往外顶，位置在瓮底偏左。停两息，又一下。再一下。节奏不急，像有人蜷在里头，用指头敲，敲一下，听一听外头有没有动静。
阿番脸白了，退半步，草鞋踩进泥里拔不出来。
红布上的骨殖，这时候自己挪了。
不是塌，不是雨冲的。头骨原本正朝上摆着，眼窝对着天，这会儿慢慢偏了半寸，偏到朝瓮口，眼窝两个黑洞对着那只冒白气的金斗，像在听里头敲。左边一排肋骨跟着松开一线，原先罔市姨排得根根挨着，这会儿第三根和第四根之间空出一指宽的缝，缝的大小，正好搁得下盘沿那一节小指骨。
谁都没碰红布。雨落在骨头上，不溅，顺着骨面往下走，走到布边就停住，积成一线亮，不往外淌。
罔市姨蹲着没动，蓝布巾檐滴着水。她开口，声音不高，被雨压得发平：
"我婆婆见过一回。"
蔡仙撑伞的手顿了顿。
"她做姑娘那年，南边港迁坟，也是瓮里多一节。"罔市姨拿竹夹把红布上那道缝拨正，拨完又松开，不去管它，"那家老大病得快没了，夜里有人喊名，他阿母替他应了半声。第二天人好了，瓮里多一节指骨，家里谁都没少手指。婆婆讲，那叫'抵'：拿一节自己身上的，把账先压住，人照旧活，照旧吃饭，照旧生老。"
"后来呢？"阿番问。
"后来那老大活到六十几。"罔市姨把竹夹搁在盘沿，"只是从那年起，他照镜子，镜里那只手比外头多一节。他一辈子不让人给他剪左手指甲。"
雨忽然密了一瞬。打在蔡仙黑伞上的声变了——不是"沙沙"，是指甲叩瓷，一下，两下，脆，短，从伞面外头来的。他抬头看，伞面上只有雨，一颗一颗砸出小坑。低头再看瓮，瓮口那丝白气里浮出一排印子，弯的，五道，从纸一样薄的气里透出来，像有只手贴在陶壁内侧，掌心朝外，正跟着上头的雨点一起叩。
白气断了一下，又接上，接得比先前直。
蔡仙蹲在雨里，拿指头把红布上的骨殖重新数了一遍：头、脊、肋、盆、腿、脚趾，左右分列。数到左手那排，空一格；数到整副，却比该有的多一。
他没敢数第二遍。数第二遍就得多出第二节。
"里头没放东西。"阿番嗓子发紧，"我驮回来的时候摇过，空的，我拿手伸进去摸过，瓮底平的。"
罔市姨把那节指骨用白棉布包了，没往瓮里放，也没丢，塞进自己襟里。她起身，拍了拍膝上的泥，说："这单我不收工钱。瓮你们自己收，别盖，别喊名，天黑前下山。"
蔡仙不肯就这么走。他做这行三十年，最忌"不明不白"四个字，主家日后要问，他答不上，招牌就塌了。他等罔市姨走远，从工具袋里摸出那只蓝皮册子——前几日在宫庙杂物堆里翻着的，人家说是戏班落下的，前半记礼金，他本来拿来垫罗盘，翻过两页，后头全是名字，画圈的，划掉的，他没细看，也没敢细看，可揣着莫名踏实，像账房先生随身带账。
这会儿他蹲在雨里翻。
翻到中间一页，指尖停住。
「蔡水来 甲戌年七月十七 已点」
甲戌年他十一岁，发过一场高烧，躺了九天，港里都传没了，后来忽然退了热，能坐起来喝粥。阿母在世时提过一回，说那九天里他半夜总应声，喊什么都"嗯"，喊到第三夜，声音就不是家里人的了。他一点都不记得。只记得病好之后，左手小指末节比右边短一小截，家里说是冻疮烂的，他不疼，也没流过血，就没当回事。
蔡仙慢慢把左手抬到眼前。
雨把袖口洇湿了，靛蓝布贴着腕。左手小指，末节，短的。断口圆，皮肉长得平平整整，不是伤，是本来就没长过。他拿右手拇指去摸那处，摸了三遍，指腹底下什么感觉都没有，不麻，不痒，连凉都不凉，像摸在别人手上。
册页上"已点"两个字底下，另有一行小字，墨色新些，是后添的：
「未应者 顺延 —— 改 抵」
"顺延"二字被人拿笔划了，划得狠，纸都毛了，旁边写个"抵"。他盯着那个字，忽然明白罔市姨那句"不是从土里起出来的"是什么意思：三十年前那笔账没销干净，顺了三十年，顺到今天，有人拿自己一节骨头来抵。
不是阿番阿爸的骨。是谁的，他不敢往下想。
"蔡仙。"阿番在背后叫他。
他应了。
"哎"出口的那一瞬，山坳里雨丝全斜了一下，不是风，是像有谁在极近的地方转过脸来。瓮口那丝白气断了，紧接着，瓮腹里那三下叩壁又响起来，这回不是三下，是连着七下，一下比一下靠上，最后一下顶在瓮口，红布被从里头顶起一个小小的包，包的大小，正好一节指头。
蔡仙把册子往怀里一揣，铁壶掉了都没捡。
"盖！"他冲阿番吼，"红布压回去，土填了，别回头，别喊我，别喊你自己，下山谁开口谁自己担着。"
阿番手抖，红布蒙上去，拿石块压四角，一锄一锄往坑里推土。湿土盖住瓮腹，叩壁声闷下去，还剩一下，两下，到第七锄才停。填完两人一前一后往山下走，雨密了些，谁都没说话。走到坳口那丛芦苇，蔡仙忍不住回了一次头。
新坟上头，红布四角压得好好的，石块一块没动。布面平了，可布底下鼓着一小道，从坟心往坳口方向，拖了半尺长，像有东西在土里侧着身，跟着他们挪了半尺。
他回到家，天已擦黑。老伴在灶间喊他吃饭，他没应，先去里屋照镜子。
镜是旧梳妆镜，边角水银起了黑斑。他把左手举到镜前，翻过来，又翻过去。镜里那只手好好的，五指齐全，小指末节圆圆润润，比右手还长一点。
他低头看自己的手。短的。
镜里那只，慢慢也抬起来，跟他同时翻了个面，动作不差半拍，只是镜里的人没低头。
蔡仙把镜子扣在桌上，扣得很轻，怕碎。那晚他没吃饭，也没喝酒，坐在门槛上到天亮。老伴出来收碗，问他是不是山上着了凉，他张了张嘴，到底没出声。
后来港里修路推平了西边山坳，新穴又迁了一回。听说起出来的金斗瓮里，骨殖排得整整齐齐，左手那排小指位置，多了一节，白，带淡黄，断口润。罔市姨已经过世了，没人敢去核那一节跟她当年襟里包走的是不是同一节。
只有蔡仙的册子还揣着。他没敢烧，也没敢给人看，拿油纸包了三层，压在罗盘盒底下。油纸里头不知什么时候多了一粒粗盐，白的，没熬透那种，捻一下，咸得舌根发紧，带一点铁腥。
＊
五 借寿
阿蜜在鱼市摆摊，摊板是两块旧门板拼的，早上四点半推车去港边等舢舨，挑巴浪、挑带鱼，冰碎了就往鱼肚里塞。她男人跑船，一年回来两趟，第三趟没回来，港里说是台风夜翻在外洋，连舢舨板都没漂回来。她没哭，把摊板擦干净，第二天照旧四点半夜起。
阿圆是她独子，六岁，那年入秋开始烧。
不是一直烧，是隔一天烧一次，下午三四点起，烧到半夜，汗把枕巾浸透，退了，第二天活蹦乱跳，第三天又来。卫生院打了针，验了血，说不出个所以然，只叫去城里拍片。阿蜜算过车钱、挂号钱、摊子歇一天少赚的钱，把单子折成四折塞进围裙口袋，没去。
第七回烧完，隔壁阿婆倚着门框跟她说："你去找跛六。"
跛六卖冥纸，摊子在宫庙侧墙根，一条矮凳，一只木箱，箱里金纸银纸、纸衣纸鞋，还有成捆的黄纸，裁得方方正正。他左脚短一截，走路一沉一浅，人称跛六。人不阴，也不神秘，找零钱找得比谁都清楚，只是从不主动招呼人，你要问，他才答。
"我不卖药。"阿蜜站到摊前，他先开了口。
"阿婆说你有法子。"
跛六把一叠黄纸理齐，拿麻绳扎好，没抬头。"法子不是我的。米缸量寿，老辈传的，灵不灵我不担保。你要听，我讲一遍，只讲一遍。"
规矩三句：
夜里孩子睡沉了，拿量米的竹筒，从米缸舀一筒，倒进红布袋，袋口拿红线缠七圈，压在床底正中间。明早天亮前去看，米少多少，就是借来多少日子。借来的日子不能喊孩子全名，不能让他照镜，不能让他叫"两个阿母"。
"跟谁借？"阿蜜问。
"跟还没用掉的那份。"跛六把扎好的黄纸推给她，"问这么细做什么。米少了就成，别问出处。"
"利息呢？"
他这才抬眼。眼睛不浑，看人很直。"借的时候不讲利息。到时候有人来收，收的不是钱。"
阿蜜把那叠黄纸拿回去，没用，压在摊板底下。当夜阿圆又烧，烧到迷糊里喊"阿母、阿母"，喊得一声比一声急，像屋里不止一个妈在听。她坐到天亮，天没亮就把米缸搬进里屋，舀了一筒。
竹筒是常年量米那只，筒口磨得发亮。米倒进红布袋，沙沙响，红线缠七圈，她打的是死结，怕自己半夜反悔解开。袋压在床底，正中间，拿砖抵住，怕滚。
那一夜她没睡踏实。屋里没风，灶间挂的鱼干却一齐晃了晃，晃得轻，像有人侧身从中间挤过去。床底有动静，不是老鼠，老鼠是碎的、抓的，这动静是一轻一重，一轻一重，慢慢挪，挪到床板中间停住。她盯着帐顶，不敢低头看床沿。
后半夜，阿圆不烧了。呼吸匀下来，汗也收了，小手搭在她腕上，凉凉的。
天没透早，她爬起来拉出红布袋。
袋还是鼓的，红线七圈一道没松。倒回竹筒一量，米面矮了三指。
她拿手指插进米缸，插到指根，米粒凉，底下那一截却温，温得像刚有人攥过。缸壁内侧，原先拿炭笔画的刻度一道一道，最上头那道旁边，不知什么时候多了一个指印，靛蓝的，不是墨，是布色蹭上去的，蹭在"三"字上头。
阿蜜把缸盖压上，去摊上剖鱼。刀落得比平时狠，鱼血溅到围裙，她拿手背一抹，没抹净，也没再抹。
头三天好得很。阿圆能吃饭，能蹲在埕上弹玻璃珠，脸有了血色。第四天早上，她在灶间梳头，梳子是牛角的，断过齿，拿砂纸磨过。对着墙上那块小方镜挽髻，挽到一半，镜里她背后多了一个人。
不是影子。是个梳头的女人，穿靛蓝衫，袖口湿的，站在她身后半步，手抬着，替她把散下来的一缕头发拢到耳后。梳的是死人的"三把半"——罔市姨那种老辈才梳，前额三把，后脑半把，收尾往左一别，港里只在入殓时给女眷梳。
镜里那只手拢完，拿过她手里的牛角梳，在自己头上也梳了三下，半下收尾，往左一别。
阿蜜没回头。她把镜子翻过去扣在灶台，手撑着灶沿站了一会儿，锅里的水开了，噗出来浇灭了火，她也没动。
晌午阿圆在厅头玩，忽然冲着灶后喊："阿母，我珠仔滚进去了。"
灶后没人。灶膛冷着，陶罐摞在墙根，门闩横着。
阿蜜从摊上回来，正撞见他蹲在灶后，又转过来冲她喊了一声："阿母，我找着了。"
两声隔不到一息。一声朝里，一声朝外。
她手里的鱼桶咣地落地，巴浪鱼滑了一地，冰碴子溅到脚背。她没骂孩子，也没敢问"你刚才叫谁"，把鱼一条条捡回桶里，捡到最后一条，手指抖得捏不住。
跛六是隔日自己来的，一沉一浅踩过鱼市的湿地面，站到摊板前，没带木箱，手里只捏着一张黄纸。
"米少了三指。"他说，"日子借到了。我来收利息。"
"多少钱？"阿蜜把钱盒推过去。
"讲过不是钱。"他把黄纸摊在摊板上，压平，用指甲把折痕刮直，"一个名字。随便谁的全名，写上去就成。活的死的都算，写谁谁那一笔就销了。"
摊板周围人来人往，卖蚵的、补网的、挑冰的，谁也没往这边看一眼。阿蜜拿刀的手还沾着鱼鳞。她低头看那张黄纸，空白，毛边，跟陈家守灵那晚礼簿里夹的是同一种纸。
她想起隔壁阿婆。
阿婆独居，儿子在城里，一年寄两回钱，人精明，爱倚着门框说东家短西家长，前年还背后讲过阿蜜男人翻船是"在外头有人，龙王不收"；阿圆发烧那几回，她端过两碗绿豆汤，也说过一句"这孩子怕是留不住"。阿蜜当时没接话，记到了现在。
笔是跛六递的，短杆，竹的，笔头润着墨。
她写了阿婆的全名。三个字，写得慢，写到最后一竖，手一滑，往左带了个钩。她自己都愣了一下——那不是她的笔法。
跛六把黄纸折成四折，收进襟里，一沉一浅走了，没找零，也没道谢。
当夜阿婆好好地坐在门口剥花生，剥到半夜，灯还亮着。阿蜜隔着矮墙看了三回，三回都在。
倒是他自己屋里出了事。
阿圆睡得沉，呼吸匀。床底那一轻一重又挪起来，这回不是停在中线，是挪到她这头，贴着床沿，一轻，一重，停住。红布袋不知什么时候从砖底下滚出来了，红线七圈散了三圈，袋口松着，米没少，反倒多了一小撮，粗，白，没熬透，捻一下咸得舌根发紧。
米里压着一张黄纸。
不是她写阿婆那张。这张是新的，横细竖粗，收笔往左带钩：
「阿蜜 代应 一次」
"代应"两个字她认得。港里谁替谁答了一声，账就记谁，陈家那孩子欠的一次是这么挪到吴港头上的，戏单上三行名字也是这么来的。可她没替谁应过。她一整夜咬着牙，连阿圆喊"阿母"都没敢痛快答，就怕答出个"哎"字来。
只有晌午那回。孩子冲灶后喊了一声阿母，她没吭声；孩子转过来又喊一声，她在心里应了。嘴没动，喉咙里那口气往下咽了半寸，跟"嗯"只差一层皮。
黄纸底下还有一行更小的，得凑近才看得清：
「心里应的，也算。」
第二天她把米缸刷了三遍，刷到缸底露胎，刻度全没了。红布袋烧了，灰倒进港里，灰不沉，浮着，往渡口那头漂。阿圆的病真就断了根，再没烧过，人一天天抽条，长到十几岁离港去念书，后来在旧盐仓改的民宿住过一晚，留言簿上签过名。签的是"阿圆"两个字，墨没干，被下一位住客翻到，吓了一跳——那是后话，写在另一张纸上。
阿蜜没跟任何人讲过黄纸的事。她照旧四点半夜起，剖鱼，找零，收摊。只是从那以后，谁在暗暝喊她，哪怕是大白天隔着鱼市喊一声"阿蜜哎"，她都先把嘴里那口气咽下去，等一息，等对方再喊第二遍，确认那声音是从别人嘴里出来的，才转身。
有回隔壁阿婆倚着门框喊她，喊了三声她才应。阿婆笑她耳背。
她没解释。她只是看见阿婆身后半步，靛蓝衫的袖口湿着，也跟着张了张嘴，没出声，但口型跟阿婆一模一样。
六 盐仓
以下三样东西抄自不同地方：前两页是旧盐仓改的民宿「盐仓里」的留言簿，中间两段是前台电脑里导出来的监控记录（原文件名带时间，照抄），末一段是管家阿翘后来写在登记簿背面的，字挤得厉害，有几处被水泡过，按残笔补，补错没改。
留言簿，第三十一页
九月十二 晴 风大
墙会出汗。不是返潮那种一片一片，是从石缝里往外渗，一粒一粒，白的，落在地板上会滚。半夜听见有人在走廊拖什么，拖得很慢。早上看，盐粒在房门口堆了个印子，像人蜷着睡过。我拿手指沾了一点尝——咸的，比海盐咸，后味发腥。老板说老盐仓都这样，别大惊小怪。
——住 3 号房，没留名
九月十三 阴
昨晚那印子扫掉了。今早又有了，换了位置，在 4 号房门口。4 号房昨晚空着，没人住。
——阿翘（补记）
留言簿，第三十二页
阿圆 九月十五
住一晚，很好，海风大，睡得沉。
（墨迹未干的批注，另一种笔，写在上一行右下角，字很小）
九月十四夜里就有这一行了。我十四晚锁簿子的时候翻过，这页是空的。十五早上开簿，字在上头，摸着还黏。阿圆是十五下午才来登记的。我不敢擦。
——阿翘
监控记录 通道 02 九月十四 23:47
画面：走廊，木桁，尽头一扇旧石墙，墙根一盏地灯。地板是旧盐埕的青砖，反光。
23:47:02 走廊自东向西过去五个人影。前两个背包，第三个抱小孩，第四个穿雨衣，第五个落在后面半步，靛蓝衫，低头，两手在身前捧着什么，像本子。
23:47:19 五个人影依次出画。
备注（阿翘手写贴在显示器边）：当晚入住四间房，登记 7 人，但 21:00 后无人再进出；23:47 那一段，前台门磁没记录开合。数了三遍，是五个。第五个没脸——不是糊，是地灯照上去，那块该有脸的地方跟墙一个色，看久了会忘掉刚才数到几。
监控记录 通道 02 九月十五 06:12
06:12:04 画面空。
06:12:31 前台方向进来一个人，靛蓝衫，袖口湿，走到登记簿台前站住，没抬头，拿笔在摊开的簿子上写。写了很久，约四分半钟。
06:17:02 人出画。簿子摊着没合。
06:17:40 阿翘入画（穿睡衣，赤脚），走到台前，低头看簿子，看了约八秒，退后半步，抬手捂嘴，没出声。
备注：06:12 到 06:17 之间，前台门磁、通道 01、后院三个镜头都没有记录到有人经过。这段只有通道 02 有。写字的笔是台上那支，笔帽第二天还盖着，笔头却是润的。
登记簿背面，阿翘的字
我不干了。写这几行给下一个人看，看完你也要走，别等月底。
盐仓是老盐埕的仓，石墙一尺半厚，外头刷过石灰，里头没刷，盐粒嵌在缝里，起南风就往外吐。刚来时老板教我：墙出汗别擦，擦了它换地方。我擦过一回，第二天我床头柜底下堆了一小圈，圆的，一个人坐过的大小。那圈我用舌尖尝了，咸，咸完舌根发紧，带铁腥，跟血一个味。我吐了半天。
登记簿我翻过。不是九月才翻，是从头翻到尾，一页一页。每一页最后一行都比当天入住名单多一个名字。多出来的那些我拿去问宫庙的老理事，他看一眼就把簿子推回来，手抖，说：这几个都不在了。有的走了十几年，有的我小时候还见过，在渡口卖凉粉，铜勺敲碗沿叮叮响。
九月十二那行多的是"吴港"。九月十三多的是"小彩"。九月十四多的是——我没抄，抄了怕它认我。
十五早上那页，多出来的名字底下还空着半行。我拿指腹蹭了蹭，墨没干，蹭到指腹上一道蓝。
最不对是十五夜里。
我锁完门，把簿子合上压在台面底下，回房躺下。两点多，隔壁 4 号房有人说话。4 号房空着，被褥都收了，我白天亲自锁的。声音不高，就一句，是个女人的声气，隔着墙闷闷的：
"在不在？"
我咬住被角，没应。港里长大的，这句不用人教。
然后我屋里有人替我答了。
"在。"
一声，很轻，就在我床头，近得能听见那口气擦过蚊帐。不是隔壁传过来的，是贴着我耳朵这边出的声。我全身的皮一下收紧，没敢转头，也没敢伸手拉灯绳。蚊帐顶那圈阴影，慢慢往下沉了半寸，像上头有个人把脸凑下来了。
我盯著帐顶到天亮。天亮那声"在"还在耳朵里，没散，像自己嘴里含着个没吐干净的字。
早上出去，走廊那圈盐印没了，4 号房门开了一条缝，锁好好挂在门鼻上，没坏。登记簿摊在台上，我昨晚明明压好的。翻到十五那页，昨日空着的半行补上了，横细竖粗，收笔往左带钩：
「阿翘 代应 已到」
"代应"旁边没画圈，也没划掉。底下一行更淡，像隔着纸从背面透过来的：
「不必本人 有人替 即算」
我把那页撕下来了。撕的时候纸背透光，透出来的不是台灯，是一点白，纸白，六角竹骨的影子，不点烛自己亮。我没敢把纸翻过来看。
撕下来的这页我夹在留言簿第三十二页里，就是阿圆那行旁边。你们要是翻到，别念出声。
我走那天没跟老板结工资，也没敢从渡口走，绕后山公路拦的车。行李箱轮子上沾了盐，一路滚，滚出两道白印，到车上还没化。
后来听说「盐仓里」盘给了别人，新管家把登记簿全换了，一页一页撕下来烧。烧到十五那页，灰里捡出一枚铜板，民国年的，绿锈卡在字缝里。新管家不认得，拿去宫庙问，老理事看一眼，脸就白了，说这东西烧不得，怎么又出来一枚。
抄录者补：夹在册页里的九张纸，这一张最厚，三页订在一起，订书钉锈了，纸边全是盐粒，抖一抖会掉。第三十二页背面另有一行铅笔字，被我按残笔补成："井里那把梳子，也是她丢的。"不确定指谁，没改。
＊
七 照水
双胞井在沉港北头巷底，井台是两块青石拼的，中间一道缝，缝里常年长着青苔。说是双胞，其实就一口井，只因井栏上凿了两个圆口，一边一个，老辈讲：左边照人，右边照命。月半夜里，待嫁的姑娘拿一盏小油灯搁在井台，往左边那口低头看，水里能看见未来夫婿的模样。
规矩只有两句：只许看，不许出声；水里若不是脸，立刻盖井。
阿绫那年十九，阿母催得紧，媒人隔三差五踏门槛，说的都是对岸盐仓那户的后生，人在城里做工，年终回来相看。阿绫不讨厌那后生，也不上心，只是被催得烦。七月半那天傍晚，隔壁阿姐拉她袖子，笑得暧昧："去照照嘛，看一眼又不掉肉。看清楚了，省得年底瞎相。"
她本不想去。可那晚月太圆，风又软，巷子里的含笑花开得闷香，她洗完头，拿桂花油抿了抿鬓，鬼使神差拎了盏小油灯出门。
井台比白天凉。青石缝里的苔湿得发亮，油灯搁在中间那道缝上，火苗歪了歪，稳住。巷底没人，谁家电视声隔了两堵墙，闷闷的，听不清词。远处港里有雾，白蒙蒙压在屋脊上。
她选了左边圆口，跪下去，扶着井栏低头。
先看见的不是自己的脸，也不是天。
井水不映月，不映云，不映她身后那盏油灯。水面平得像块扣过来的玻璃，里头是一间屋：八仙桌，桌上一把剪刀，蚊帐半掀，床沿搭着一条靛蓝布衫，袖口朝下，湿的，一滴一滴往地板上落，落得极慢。她认得那间屋——是她自己屋，连桌上剪刀摆的角度都对，早上她裁红绳用完，顺手搁在桌角，刀尖朝窗。
可她人明明跪在井台。水里那间屋，不该有第二个人。
"照命照到自家屋，是要嫁给自己了。"她心里冒出这句，是隔壁阿姐白天笑她的话，这会儿一点都不好笑。
她想抬头，脖子却像被井栏吸住。水面底下有动静。
有个人在她背后替她梳头。
不是倒影里的她。是个女人，坐得低，靛蓝衫，袖口湿，手抬着，拿一把牛角梳，从她发根往下，一下，一下，收尾往左一别——前额三把，后脑半把。梳齿过头皮的感觉清清楚楚，凉，带一点钝，连耳后那撮头发被拢起来的痒都真得不能再真。她没敢动，也没敢出声，规矩第一句还在脑子里：只许看，不许出声。
梳到第三把，她看清了那把梳子。
牛角的，断过一齿，拿砂纸磨过，齿缝里还卡着一根她自己的长头发。
那把梳子，是今天早上掉进这口井里的。她洗完头在井台边绞干，手一滑，眼看着它翻了两个身沉下去，当时还"啊"了一声，蹲在井栏边看了半天，水面早合上了，捞不着。阿母说算了，改天赶集再买一把。
现在它在别人手里，从水底下伸上来，替她梳头。
井水一点波纹都没有。梳子过处，头发顺下去，水面底下那间屋的蚊帐，自己掀了掀。
阿绫猛地撑井栏要起来，手按到青石，按到一手湿。不是苔的湿，是布贴在石头上那种湿。井沿搭着一截袖口，靛蓝，收边磨白，从右边那个"照命"的圆口里慢慢搭上来，袖口上别着一支短杆竹笔，笔头润着墨。
规矩第二句：水里若不是脸，立刻盖井。
井盖是块厚木板，靠在墙根，两尺见方，她够不着。她张嘴要喊隔壁阿姐，喉咙里先滚上来的却是一个"嗯"——
不是现在要应的"嗯"。是昨夜那个。
昨夜她半梦半醒，窗闩响了两下，有人隔着窗喊她全名，喊得不急，也不重，像叫她起来吃饭。她困得厉害，没睁眼，喉咙里"嗯"了一声，翻个身又睡了。早上醒来只当是梦，连阿母都没提。
这会儿那个"嗯"从井底回上来了。水面底下那间屋，桌上的剪刀忽然翻了个面，刀尖朝里。梳头的手停住，把牛角梳搁在井栏上，摆得端端正正，断齿朝她。
袖口往回收，收得很慢，收进右边圆口里，一点声音都没有。
阿绫爬起来退了三步，后背撞上巷墙。她不敢看井，转头看别处，正对着墙根那块旧镜——不知谁家弃的梳妆镜，半截埋在碎砖里，水银起了黑斑，斜着靠墙，镜面正好朝她。
镜上起了一层雾。不是哈气，是从玻璃里头往外渗的雾，慢慢聚成两个字，横细竖粗，收笔往左带钩：
已 应
她盯着那两个字，腿软得蹲下去。昨夜那一声原来不算梦。规矩说不许出声，她没在井边出声，可名早就被接走了，井只是来核对的。照水照命，照的从来不是未来夫婿，是照你那笔账销没销。
巷口有脚步，一轻一重。她以为是谁来寻她，刚要松口气，忽然想起阿蜜在鱼市讲过的一句——港里谁替谁答一声，账就记谁；还有盐仓那张撕下来的纸上写的，不必本人，有人替即算。她把嘴闭紧，闭到腮帮发酸，一步一挪往巷口退，没喊，也没回头看井。
走到家门口，手扶门框，才敢回头。
井台空着。油灯还搁在中间那道缝上，火苗好好的。井栏上那把断齿牛角梳不见了，青石上留着一小圈水渍，圆的，一个人坐过的大小。
第二天天亮，她拿长竹竿去捞，想看看井里到底还有什么。竹竿下去没到底，搅了两圈，带上来一本册子的封皮。
蓝皮，线装，泡得发胀，纸边烂成絮，字却没糊，墨像长在纸上：
「沉港 点名 第廿七页」
封皮底下粘着几粒粗盐，白的，没熬透。她没敢翻，也没敢留，按老法子把井盖拖过来盖严，四角压了石头，压完拿手在木板上按了按，确认没鼓。
压完站起来，井台边多了一盏白纸灯笼。
六角，竹骨，不点烛，纸背透薄光，一丝风都没有，自己轻轻转了半圈。朝外那面写着三个字，不是她的名字。
是她阿母的。
阿绫把灯笼留在原地，没提，没碰，回家把门闩插死。阿母在灶间问她昨夜去哪了，她说去巷口买线，声音平得自己都意外。阿母"哦"了一声，没再问，转身盛粥，手腕上不知什么时候多了一圈红线，缠了七圈，打的是死结。
那盏灯笼搁到第三天自己不见了。井盖四角石头一块没动。木板底下，从巷口往井台方向，多了一道湿印，一轻一重，一轻一重，走到井边断掉。
当年年底媒人再来，说对岸那户后生不相了，人没回港，城里也没了消息，问不出个准信。阿绫没嫁。她后来帮宫庙抄戏单，抄到《目连》那出，红纸背面空白，管事的交代不许写字，她一笔没落。有人问她怎么不去照水了，她把笔搁下，说：
"照过了。水里那间屋，我到现在还天天回去。"
问的人不懂，笑她会说怪话。她没解释。只是从那以后，她屋里那把剪刀，永远刀尖朝窗摆——摆成井水里见过的那个角度，她才睡得着。
八 回厝
陈文水离港那年十九，回来那年三十九。
中间二十年，他在外头跑过码头、开过货车、盘过一小间五金店，赔过一回，又挣回来一点。港里人管他叫阿水，也叫"那个去外头的"。这两个叫法他都不在意，真正在意的是，二十年里他没回来过一次——不是不想，是每次买好车票，临出门总出点事：车坏、厂里加班、孩子发烧、证件找不着。拖到第三年，阿母不催了，信也少了，只剩年底一张明信片，字歪，写"厝还在，勿挂"。
这回是躲不掉的。老厝那片要清，通知寄到五金店，写明限期本人到场签字。他把店交给伙计，坐了两天一夜的车，第三天傍晚踩进沉港巷口。
巷子比记得的窄。含笑花还在，长过了墙头，闷香扑一脸。石板缝里的青苔厚了，排水沟堵着，一脚下去踩出半寸水。老厝木门没锁，虚掩，门框上那排量身高的刻痕还在，最上头一道是十九岁那年拿柴刀划的，旁边阿母用炭笔写了个"水"字，被雨泡得只剩半边。
他推门。
厅头八仙桌摆好了。
六副碗筷，六只汤匙，六叠小碟，碟里各搁一撮盐——沉港老例，久不归的人回来，桌上摆盐，不摆酒，说是给路上沾的咸气接风。可家里明明只剩阿母一个。他数了两遍：东边两副，西边两副，上首一副，下首一副。六。
"阿母。"他站在门槛叫。
灶间应了一声，拖得长，跟二十年前一个调。阿母出来，头发全白了，人缩了一圈，老花镜拿绳挂在胸口，手在围裙上擦了两遍，跟陈家阿嬷出殡那年阿母擦手的动作一模一样——港里女人都这么擦，他看着竟有点恍惚。
"回来啦。"她说，"洗手，吃饭。"
"怎么摆六副？"
"一直都摆着。"阿母转身去端锅，背对着他，"你那副没撤过。"
"我那副……哪一副？"
"下首。"她答得很快，快得像早有人问过，她练过答案。
他坐下首，没动筷。汤是紫菜汤，浮着几粒虾皮，热气往上走，走到半空往门那边偏——屋里没风，跟陈家守灵那晚脚尾灯的火苗偏法一样。他抬头看上首那副碗，碗里汤面平得没一丝晃，汤匙搁得端正，像有人刚放下，又像从来没人碰过。
蚊帐在里屋。他吃完饭去放行李，掀开门帘，帐子放下来一半，里头躺着个人。
背对他，侧身，蜷着，穿靛蓝布衫，袖口磨得发白。身量、头发旋的位置、后颈那颗小痣，全是他十九岁离家那年的样子。衫子也是那件——他走那天穿的就是这件，后来在外头丢了，还跟阿母信里提过一句"衫子不见了"。
帐顶那圈阴影往下沉了半寸。
陈文水没掀帐。他把门帘放下，退到厅头，手扶八仙桌沿，指节压得发白。里屋没动静，没有翻身，没有呼吸声，可蚊帐底下那双脚的轮廓，慢慢往床沿挪了一寸，挪得极慢，像怕吵着外头的人。
厅头墙上挂着全家福。
黑白，放过大，玻璃框，边角水汽起了雾。是他走前一年照的：阿爸坐中间，阿母站后头，他站右侧，穿那件靛蓝衫，咧着嘴。他记得清清楚楚，照相的喊"看这里、笑"，他笑得眼睛都眯了。
相里所有人都在笑。只有他，闭着眼。
不是眯，是闭。眼皮平平整整合着，睫毛的影子落在颧骨上，像被人拿笔轻轻描了两道。阿爸阿母的笑都朝着镜头，唯独他这张脸，朝着镜头，睡着的。
玻璃框右下角，反光里多出一个提灯笼的人影，不大，六角竹骨，不点烛，纸背透薄光。人影站在相框外头半步，靛蓝衫，脸那块恰好被玻璃上的一道划痕吃掉，看不清。他拿袖子去擦，划痕还在，人影往旁边挪了挪，挪到阿母肩膀后头。
"阿母。"他声音发干，"这张相，我什么时候闭的眼？"
灶间水声停了。
"你一直都这样。"阿母没出来，"相里那样，屋里也那样。我喊你，你都不睁。"
楼上有拖鞋响。
一轻，一重。一轻，一重。从楼梯口那头慢慢过来，走到楼梯中段停住。老厝楼板是杉木的，哪一块响、哪一块闷，他闭着眼都分得出。那一轻一重踩的，是第三级和第五级，中间第四级没响——不是跳过去的，是那一级被什么压着，踩不下声。
他忽然想起阿蜜床底那一轻一重，阿翘走廊那声"在"，井台边那道走到井口断掉的湿印。港里所有不对劲的东西，走路都是这个法子。
"水仔。"
阿母在灶间喊他小名。
二十年没听见这三个字了。喊得不急，也不重，像叫他起来吃饭，像小时候在埕上晒盐喊他回家收衣裳。他脑子里本来还绷着一根弦——港里长大的，暗暝有人喊名莫应，这话他七岁就听阿嬷讲过，陈家守灵那晚咬冥纸的事也传到了外头，他在五金店跟人闲聊还笑过。
可这是灶间，是白天，是阿母，是他自己的厝。
"哎。"
一声出口，比他预想的轻，也短。
楼上拖鞋不响了。整间厝静下来，静得连含笑花叶子落进天井都听得见。阿母没再喊第二声，锅铲也没响。厅头六副碗筷，上首那副的汤面，忽然晃了一圈，从碗心往外，一圈，没了。
陈文水站在原地，喉咙里那个"哎"还没散干净，像含着块温吞的东西，咽不下去，也吐不出来。
"你回来了。"阿母终于从灶间出来，老花镜拿在手里，没戴，眼睛看着他身后，不看着他，"那楼上那个，是谁？"
他没敢回头。
厅头那只十五瓦灯泡，光黄得像隔夜茶，照不亮上首。六副碗筷摆在八仙桌上，东两、西两、上首一、下首一，汤都凉了，紫菜沉到碗底，虾皮浮着，一层油花凝成细白的圈。他站在桌边没坐，先数碗。
第一遍六副。数完低头，下首自己那副往外挪了半寸，碗底在桌面上拖出一道湿痕，痕不散，慢慢往桌沿爬。
他再数一遍。还是六副。下首那副又挪半寸，这回汤匙跟着转了个向：原先匙心朝上搁在碟里，现在匙背朝上，柄尖正正指着里屋门帘。
上首那碗汤面平得能照人。他本不想看，眼睛却自己落下去——水里映出一张脸，不是他的脸。
是他自己的脸，闭着眼。
眼皮平平整整合着，睫毛的影子落在颧骨上，跟墙上全家福里那张一模一样，连嘴角那点要笑没笑起来的弧度都对得上。碗里的脸没动，他动，碗里的也不跟着动，就那么合着眼，朝上，像躺在什么底下听外头人说话。
他猛地抬眼。碗沿外侧搭着一圈湿印，不宽，一个唇的形状，压在粗瓷釉上，水珠还没干。六只碗，只有上首这只外沿有。
老花镜拿在阿母手里，垂在围裙前头，两片镜片被灯泡照出两点白。陈文水瞥了一眼，左边那片映着灶间门，右边那片映着另一个阿母——不是镜像，右边那片里的阿母没拿眼镜，手抬着，正往身后替谁拢一缕头发，收尾往左一别。他眨了下眼，右边那片又只剩灶间门了。
门框上那排量身高的刻痕，他进门时数过，最上头一道是十九岁那年划的。这会儿最上头又多一道，比那道高半指，柴刀新痕，木茬还翻着，旁边拿炭笔写了个"水"字，写得歪，收笔往左带钩。
他没拿手去比。十九岁以后他没再长过。
里屋门帘底下，慢慢挪出来一双鞋。
布鞋，鞋面干干净净，是他离家那年穿的那双，鞋头朝厅堂，摆得端端正正，鞋跟并齐。蚊帐里那个人没出来，只有鞋先出来了，摆到门帘外半尺停住，不再往前。鞋帮洇着深一圈，湿，一滴一滴往地板上落，落得极慢，跟天井含笑花叶子落下来的节奏对得上。
楼上拖鞋停在最后一级。
一轻，一重，走到楼梯底就没了，不往厅头来，也不回楼上，像有人就站在楼梯口那块暗处，等着，等他自己转过去看一眼。
阿母把老花镜往胸口一挂，回灶间去了。锅盖自己"嗑"地合了一下，不重，合完灶间没再出声。天井里落下一朵含笑花，没落在地上，飘进厅头，正落进上首那只空碗旁边的小碟里，花瓣朝上，白得发青。
陈文水站着，没坐，没喊，也没去插门闩。他把两只手插进裤袋，指头在袋底摸到一样东西——不是自己的，是一枚铜板，边磨圆了，绿锈卡在字缝里。他不知道它什么时候进的袋，没掏出来看，也没敢丢，就那么攥着，攥到掌心一道印。
含笑花的闷香一阵一阵漫进来，混着凉掉的紫菜汤味。六副碗筷摆着，谁也没再动。他忽然想起小时候阿母讲过的一句：厝里多摆的那副，不是给客的，是给还没走的那一个。
那晚他没睡里屋，搬了张竹椅坐在厅头。后半夜翻旧木箱，想找地契，箱底压着一叠发霉的衫裤、一捆信、一只罗盘盒似的油纸包。油纸包三层，拆开，是本蓝皮线装册子，前半记礼金，横细竖粗，收笔往左带钩。
他一页一页往后翻。翻到中间，两行挨着，同一天：
「蔡水来 甲戌年七月十七 已点」
「陈文水 甲戌年七月十七 已应 顺延至今 补一次」
两行墨一处深一处淡，像一支笔蘸了一次墨，连着写下来，写到第二行笔尖快干了，收笔那个钩还是往左带的。甲戌年他十一岁，发过一场高烧，躺了九天——不对，那是蔡仙跟人讲的；他自己那一年也病过，在港里卫生院吊了三天瓶，退了热就回家，事不大，阿母从没再提。两个人，两场病，同一天，一行"已点"，一行"已应"。
"顺延至今 补一次"底下，另有一行更小的，墨色新得发亮，像刚有人把笔提起来：
「今夜 已补」
他抬头。
天井里含笑花底下站着个人。靛蓝衫，袖口湿，脸那块看不清——不是黑，不是雾，是看一眼就忘，忘到想不起刚才有没有在看。左手提一盏白纸灯笼，六角，竹骨，不点烛，纸背透薄光。右手捏一支短杆竹笔，笔头润着墨。
灯笼朝他这面，写着两个字。
不是陈文水，不是阿水，不是户口册上任何一个名。
是"水仔"。
刚刚应过的那三个字，墨还没干，顺着纸纤维往下洇。
陈文水把册子合上，没合严，留了一指缝。他没喊，没跑，也没去插门闩——门闩横在门后竹筐里，从他进门起就没插上，跟陈家守灵那晚一样。他只是把竹椅往八仙桌底下挪了半尺，坐下首那副碗筷前头，端起自己那碗早凉了的紫菜汤，喝了一口。
咸的。比海盐咸，后味发腥，带一点铁腥。
楼上拖鞋又响起来，一轻，一重，下楼梯了。这回没在第四级停，一级一级，稳稳当当，往厅头来。
阿母在灶间把锅盖盖上，轻轻说了一句："吃饭吧，别抬头。"
＊
九 点名
台风是九月廿八夜里登陆的。
气象台报的是十级，港里实际不止。风从外洋灌进沉港，先掀了渡口的篾篷，再把妈祖宫前的戏棚竹架推得歪了半边，半夜海水倒灌，旧盐埕那片积水漫过膝，盐仓的石墙泡在水里，缝里往外吐盐，一粒一粒，浮在水面不沉。
那天夜里，八个人前后脚到了旧盐仓。
不是约好的。
陈阿柿是来找回东西的。她阿嬷出殡后礼簿上被撕掉的那页，她一直记着"欠一次"三个字，听说盐仓清仓，旧纸堆里翻出过一本蓝皮册，便趟水过来看看。吴港是来收船的，缆桩快撑不住，他把舢舨拖进盐仓侧门避风，人跟着进来躲雨。小彩是戏棚塌了，班主叫她来搬道具箱，箱底一圈盐渍她盯了很久。蔡仙揣着罗盘盒，盒里油纸包三层，他不知道自己为什么往这边走，只觉得那本册子今夜不揣在身上不行。
阿蜜收摊晚，鱼桶没处搁，顺着后墙根避风，一抬头看见盐仓门开着。阿翘本来早离了港，那天偏偏回来看老理事，被风堵在巷子里，退进来的。阿绫是宫庙叫去抄残戏单，抄到一半停电，有人说明亮在盐仓那头，她拎着灯就来了。陈文水最末一个，手里还捏着地契，签字没签成，通知上说清仓前最后一夜要到现场，他趟了两条巷子的水。
八个人，谁都没跟谁打招呼。进了门才发现，仓里已经摆好了。
白纸灯笼从渡口方向一路排过来，排过石阶，排进盐仓大门，沿两侧墙根一列一列往里，六角，竹骨，不点烛，纸背各透一层薄光。数不清多少盏，近处这几盏看得出纸是新糊的，远处的纸发黄、有补丁，补丁上还有抓痕，从里往外抠出来的那种。每一盏朝外那面都写着名字，墨笔，竖排，有的画了圈，有的划掉，有的名字底下空着半行。
阿翘先数的灯笼。
她后来在登记簿背面写过，写一半撕了，抄录者按残笔补出来是这么几句：从大门往里数，第一遍四十六盏；觉着不对，从头再数，四十七；第三遍没敢数完，数到靠西墙那列第十九盏，手就停了——多出来的那一盏总在刚数过的地方亮起来，纸特别新，糊得平，竹骨还带篾刀削出来的毛刺，朝外那面名字的位置空着，墨没干，洇出一小片，像刚把笔提起来等谁走过去。
她没再数。港里老例，白灯笼莫数，数则多一盏，这条她小时候听过，偏要试。
地上盐粒拼着一排脚印。
仓里积水漫过脚踝，盐粒浮在水面不沉，一粒挨一粒，从大门口起，一轻一重，一轻一重，往里排。不是人踩出来的泥印，是盐自己排的：左脚那枚粒粗些，右脚那枚粒细些，间距一拃半，走到八仙桌前第三块青砖，断了。断得齐，两粒盐并排搁着，脚尖朝桌，像走到这儿站住，不往前了。
八个人进门时都从那排盐上趟过去，水一搅，盐散了半截；等人站定，回头看，散掉的那半截又自己归了位，一轻一重，一粒不差。
积水不映灯笼。
按理该映：几十盏纸白贴着墙根，水面平，该是一列倒着的白。可八个人低头，谁都没在水里看见灯笼，看见的是自己脚底下多出来的一双鞋：吴港那双是布鞋，鞋头朝后；小彩那双沾着油彩，红一笔白一笔；蔡仙那双旁边少一截小指的影；阿蜜那双鞋底带鱼鳞，冰碴子似的一点亮；陈阿柿那双是剪冥纸时蹲麻了脚、草鞋没系带的样子。每双都湿，鞋帮洇着深一圈，鞋尖一律朝八仙桌，跟盐粒那排断掉的方向对得上。
阿绫没低头。她后来跟宫庙的人讲，她一看水面就知道要映什么，映的准是自家屋那张八仙桌，桌角剪刀刀尖朝窗，她不想在盐仓再看一遍。
风从大门灌进来，一列灯笼同时转了半圈。
不是被吹得乱晃，是一齐转，转到朝内，纸面正对八仙桌，像一屋子人听见叫名，同时侧过脸。转完停住，一丝不摆。薄光从纸里透出来，落在积水上，水面那几双湿鞋的影，被照得淡了一层。
靠西墙那列第十九盏，纸最新那盏，没跟着转。它仍旧朝外，名字那格空着，墨顺着纸纤维往下洇，洇出一个起笔，横细，收笔往左那点钩还悬着。
陈阿柿站在门槛边，把那卷冥纸又往嘴里塞了塞。她没数灯笼，也没看水，只盯着那盏空白的。守灵那晚礼簿上"未应 欠一次"五个字，隔了这么多年，她忽然明白"欠"的不是一回喊名，是一个位置——账上空一格，就得有人站进去；她不站，它就一直空着，空到今夜，空到这盏灯笼糊好、墨研开、笔提起来。
仓中央搁一张八仙桌。不是盐仓原有的，是陈家出殡那年厅头那张，桌沿那道旧裂缝还在。桌上摊着一本蓝皮线装册子，前半礼金，后半名字，纸受潮发脆，摊在正中那一页。
桌后站着个人。
靛蓝衫，袖口湿，收边磨白，别着一支短杆竹笔。脸那块看不清——不是遮着，是看一眼就忘，忘到想不起刚才有没有在看，再瞄一眼，又觉得像港里某个熟人：像吴港他阿爸，像火伯，像照相那天喊"看这里"的师傅，像谁都不像。八个人里后来有人试着回忆，八个人说出来八个样子，没一个对得上。
他没说话，先翻页。
纸响得很轻，风在外头吼，仓里却听得清清楚楚，一页，一页。翻到某一页停住，指头点着第一行，念：
"陈文水。"
没人应。
不是硬撑。是那一刻所有人的嘴都像被自己攥住了——港里长大的，暗暝喊名莫应，这句刻在骨头里。陈阿柿咬住了袖口，吴港把橹横在膝上，小彩低头看自己鞋尖，蔡仙左手攥着右手小指，阿蜜把嘴里那口气往下咽了半寸，阿翘拿指甲掐掌心，阿绫闭紧了嘴。
可陈文水自己动了一下。
不是出声，是喉咙。他白天在老厝应过一声"哎"，那个字还没散干净，这会儿听见自己全名，喉咙里那块温吞的东西自己往上顶了顶，顶到舌根，没成音，气却从鼻子里漏了一丝。
桌后的人没抬头，笔尖在册页上落了一点。
第一盏灯笼亮了。
不是点着，是纸里头那层薄光忽然厚了一分，把灯笼上"陈文水"三个字照得发黑，黑得像烧焦。陈文水站在原地，人没倒，也没动，只是淡了：靛蓝衫的颜色先退，再是手里的地契，纸边一层一层变透，透到能看见身后墙根的灯笼。前后不到三息。他没喊，没挣扎，脸上甚至还留着刚要开口的那点神情。
仓里剩下七个人，谁都没敢看那个空出来的位置。
规矩不是写出来的，是那一夜被一个一个试出来的。后来抄录者从册页夹的残纸里理出三条，字挤得厉害，补了两处：
一、喊全名，应一声，灯笼亮一分，人归册。
二、不应，名字会自己往纸上爬，爬得慢，慢到能熬；但账不亏，只是等。
三、不必本人。旁边有人替你答、替你"嗯"、甚至在心里替你应了半寸，都算。
第二条是吴港试出来的。他没答，也没让橹离手，拿橹柄在盐仓青砖上敲了三下——沉港渡上雾里不答话的老法子，报个数，船在人在名不给。咚，咚，咚。敲完他盯着自己那盏灯笼，纸上"吴港"两个字没亮，倒也没灭，只是笔画慢慢往纸纤维里陷，像有人拿指甲一笔一笔往里刻。刻到第三笔，桌后的人翻了一页，没念他。
那页最底下四个字，被谁拿笔划过，"顺延"改成"抵"的痕迹还在。吴港忽然明白渡口那张黄纸上"陈阿柿 代 吴港 一次"是怎么回事：陈家那孩子咬冥纸咬下来的那一笔，顺了这么多年，顺到今夜，还没销。
第三条是阿翘试出来的，或者说，是替她试出来的。
点到"阿翘"的时候，她咬着被角那套老法子全用上了：嘴闭死，舌抵上颚，指甲掐进掌心，连呼吸都掐成半口。她没应。
隔壁墙根那排灯笼后头，有个声气很轻地答了：
"在。"
不是她屋里那声，可一模一样，贴着她右耳，近得能听见那口气擦过耳廓。她整个人往边上缩，缩的时候眼角扫见自己那盏灯笼，纸里薄光厚了一分，纸上"阿翘"两个字黑下去。
桌后的人笔尖没抬，在册页旁边添了两个小字。阿翘后来在登记簿背面写过那两个字，写一半把纸撕了，夹进留言簿那页。抄录者按残笔补出来是：
「代应」
她没倒，也没淡得像陈文水那么快。她是一点一点变薄：先是指甲掐出的那道月牙没了，再是袖口，再是头发丝，最后剩一层贴着墙的影子，影子还维持着缩肩膀的姿势。风从大门灌进来，把那层影子吹得晃了晃，没散。
小彩是第四个。
点到她名字，她没应，可她额心那点朱自己动了。半边脸的油彩从戏台那晚就只留得住半边，这会儿另外半边从灯笼纸里补了上来——不是长出来的，是有人隔着纸，拿湿的舌苔从额角往下抿，抿过的地方油彩匀得挑不出错，两半拼成一张完整的脸。她抬手要擦，手抬到半空停住：镜子里那张脸没跟着抬手。
她那盏灯笼亮的时候，仓里锣鼓响了一下。就一下，大锣，闷，短，从空道具箱里出来的。火伯那天没到盐仓，港里后来有人说，他坐在床沿数家伙，数到第八副，槌终于落了下去。
蔡仙是唯一一个先看册子的人。
他没等念到，趁桌后的人翻页，凑过去瞄了一眼摊开那页。甲戌年七月十七那两行挨着，他自己的"已点"，陈文水的"已应"，墨一处深一处淡。他左手小指末节短的那截，在灯笼光里忽然凉了一下——三十年前没疼过，这会儿疼了，钝钝的，像有人从瓮里往外叩，一下，两下，顶在指骨断口上。
"蔡水来。"
他没应。他也没敲板，没咬袖口。他把左手举起来，冲桌后的人摊开，五指，短一截那只，摊得平平整整，像当年在雨里照镜子那样。
桌后的人看了一眼，笔尖悬着，没落。
册页上"已点"两个字底下，那行"改 抵"的小字，慢慢洇开，洇成一团，把"抵"字吃掉了半边。蔡仙那盏灯笼没亮，也没暗，纸上"蔡水来"三个字停在那儿，笔画不往里陷，也不往纸上爬。
他后来跟人讲过一句，讲完就不肯再讲："我那笔，三十年前就销过了。今夜来，是叫我作证，不是叫我归册。"
仓里没人接话。风把大门推得哐一声，雨不是往下落了，是斜着往里卷，卷到半空又往上抬了一截——八个人里有两个后来说，那晚看见雨往上落，落在帆布顶上没声。
阿蜜是第六个。
点到她，她把鱼桶往地上一搁，桶底咣一声，巴浪鱼滑出来两条，冰碴子溅到青砖上，没化。她没应，也没在心里应——那半寸的亏她吃了十几年，早练出来了，听见自己名字，先把嘴里的口水咽干净，再把舌头抵死上颚，连气都不给漏。
桌后的人翻回一页，念的不是她名字，是另一行：
"阿蜜 代应 一次 —— 原写 某氏 划去"
某氏两个字被划掉了，划得狠，纸毛了，旁边添的三个字墨色新：改回本人。
她十几年前在摊板上写阿婆全名那张黄纸，原来一直在册里夹着。写谁谁销，可她写的时候手一滑，最后一竖往左带了钩——那不是她的笔法，是账房的笔法。账不认转嫁，认笔。
阿蜜盯着那行字，忽然笑了一下，笑得很短，鱼市里找零钱那种笑。她没吵，没求，弯腰把滑出来的两条巴浪鱼捡回桶里，一条一条摆整齐，摆完直起身，冲桌后的人说了一句：
"我认。别顺到阿圆头上。"
灯笼亮了。她淡下去的时候还保持着弯腰摆鱼的姿势，围裙上那块没抹净的鱼血，最后才没。
阿绫是第七个。
点到她，井里那间屋跟着来了。盐仓积水漫过脚踝，水面平得一块玻璃，不映人，不映灯笼，映的是她自己屋：八仙桌，桌角剪刀刀尖朝窗，蚊帐半掀，床沿搭着靛蓝布衫，袖口朝下，一滴一滴往地板上落，落得极慢。水里有人坐得低，拿断齿牛角梳替她梳头，前额三把，后脑半把，收尾往左一别。
她没出声。昨夜那个"嗯"早销过一遍了，井台上镜面起雾写的"已应"，此刻从积水里浮上来，两个字泡得发胀，横细竖粗，收笔往左带钩，一撇一捺在水面底下慢慢散开。
她那盏灯笼上写的是三个字，不是她的名——跟井台边那盏一样，是她阿母的。灯笼亮起来的时候，阿绫反倒退了半步，把小油灯往怀里一收，像怕风吹灭。
"抄戏单的。"桌后的人头一回说了句不是名字的话，声音不重，像核对账目时随口一提，"红纸背面，一笔没落。"
笔尖悬了悬，没落下去。
阿绫那盏亮了半分，又退回原来那层薄光。她人还在，只是从脚踝往上，湿了一截，湿痕不往下淌，往上爬，爬到膝就停住。她后来还回宫庙抄完那叠残戏单，一笔没落背面，只是抄到《目连》第三出，纸背自己洇出两个字，她拿镇纸压住，没翻过来看。
最后点到的是陈阿柿。
"陈阿柿。"
她这些年没长多少，还是守灵那晚蹲在门槛剪冥纸的个子，手里攥着一卷冥纸——出门前顺手从篮里抓的，纸有股石灰味，硌牙。听见自己全名，她没想别的，先把那卷纸塞进嘴里，咬住，咬到腮帮发酸，跟十七岁那年一模一样。
第二声来的是小名。
"柿仔。"
门外没有，门里也没有，是贴着她左耳来的，阿嬷的嗓子，拖着尾音，怕她跑远听不见。她把纸咬得更紧，纸被唾沫泡软，石灰味顺着喉咙往下走，她连吞都没吞。
桌后的人不催。笔尖悬在册页上头，悬了很久，久到仓外一阵风把大门推开半尺，雨卷进来，打在八仙桌上，摊开的册页边角湿了，字没糊。
她那盏灯笼上，"陈阿柿"三个字开始往纸纤维里爬。
不是亮，是爬。一笔一笔，慢得像指甲抠纸，从灯笼外头往里陷，陷一分，停一停，像里头有东西在听外头还有没有动静。爬到第二笔中间，停住了。桌后的人翻过一页，没念第二遍。
册页最底下那行旧字——「未应 欠一次」——还在。旁边新添了三个小的，墨色比别处淡：
「仍 欠」
吴港的橹这时候断了。
不是被风折的。他一直拿橹柄敲青砖，三下，隔一阵又三下，敲到第七回，橹柄从磨出凹的那道手汗处齐齐裂开，断口平，不毛，像被人拿墨线弹过再掰的。他攥着半截橹，没扔，也没再敲。
天光是从石墙缝里进来的。
先是一线灰，贴在西墙根那排灯笼纸上，纸里那层薄光被压得薄了，再薄，最后一列一列往渡口方向退。不是灭，是走：白纸灯笼一盏接一盏，自己转半圈，朝外，顺着来时那条路往港里去，六角竹骨，不点烛，纸背的光一点点收进纸里。最远那几盏发黄、带补丁、内壁全是抓痕的，走在前头。近处新糊的几盏殿后，经过八仙桌时，灯笼朝内那面一晃，陈阿柿看清了：纸内壁不是空的，每一盏里头都贴着一张脸，眉眼被竹骨切成六格，嘴那一格都合着，合得整整齐齐。
没有一张嘴张开。
桌后的人把册子合上。合得很轻，跟陈文水在老厝合册留一指缝不一样，这回合得严，蓝皮贴着蓝皮，纸受潮发脆的响声被风带走。他把短杆竹笔别回湿袖口，转身，提自己那盏灯笼往外走。走过陈阿柿身边，没看她，也没说话，只把合好的册子往八仙桌沿一推，推到她手边半尺，停住。
灯笼上那面是空白的，一个字没有。
一列白光退出大门，退出石阶，退进还没退净的雾里。风停得干脆，雨也停了，仓里积水开始往下落，落得很慢，水面那间映着八仙桌和剪刀的屋，一寸一寸收回去，最后剩一块湿青砖，砖缝里几粒粗盐，白的，没熬透。
八个人里，站着的还剩四个半：陈阿柿、吴港、蔡仙、阿绫，阿翘那层贴墙的影子被天光压得只剩肩线，算半。小彩的锣响过一下就没了，阿蜜的鱼桶还搁在地上，两条巴浪鱼摆得整齐，冰碴子到天亮都没化；陈文水那张地契落在桌脚，纸透得能看见后头墙根的砖缝。
没人去捡。也没人开口。
陈阿柿在桌边站到日头出来，嘴里那卷冥纸咬成了纸浆，才伸手把册子拿起来。蓝皮凉，凉得不像泡过水的纸，倒像刚从谁手里接过来的。她没翻，用襟里那块原本包剪子的油纸裹了三层，抱在怀里，趟着退了半尺的水，走到盐仓西墙。
西墙有道夹缝，砖砌到一半改了砌法，留了个一尺见方的空肚，早先囤盐时用来通气，后来封了，封砖的灰浆比别处新。她拿断橹的半截撬开两块砖，把油纸包塞进去，再把砖按原样填回去，拿湿灰抹了抹缝。
抹完退两步，看了一眼。
砖缝底下，湿灰上浮出一行很小的字，墨没干，顺着灰浆的纹路往下洇：
「 」
不是字。是一个空着的位置，横细竖粗的起笔已经落了，收笔往左带的那一点钩还没写，笔尖悬在那儿，像等谁自己走过去。
她没走过去。转身从侧门出去，半截橹留在墙根，没带走。
后来清仓的人撬开西墙，里头只有一层盐壳，盐壳底下压着油纸包，包里那本蓝皮册，前半礼金，后半名字，末页多出一行，墨是干的。前半本最后一笔礼金记的是某年七月十四，陈家丧，某某交纸钱两吊；后半本最后一行，横细竖粗，收笔往左带钩：
「沉港之外 另有一名 读到此处 未应」
底下空着，够写一个名字。
抄录者按：这一行我第二日才看见，墨已经干了，不是我的笔。第一夜搁笔的时候，末页明明是空白。夹墙里的油纸包我照原样包回去过一次，没敢放回西墙，也没敢烧。港里老人讲，册子不认地方，认手；谁把它翻开，谁就排在末页后头。这话我没核，也不打算核。
附页：未排次序的两张纸
这两张不在九则里头。是跟后头那叠杂记从宫庙同一只旧抽屉收出来的，纸质又不一样：一张是锣鼓班记工分的粗纸，一张是凉粉摊用来垫碗的油纸，都折成四折，折口磨白了。抄录者没敢把它们排进次序——排进去就得给个先后，一给先后，就像替谁点了名。照抄，错字照错。
数家伙
火伯打锣四十年，耳背，数拍子从没错过。
《目连》那晚散棚，他没去拆竹架，一沉一浅踩着自己家巷子回去——他脚不跛，是那天走得慢，一步一顿，像还在听那多出来的一拍。老伴早睡了，灶间灯留着一盏小的，锅盖搁在灶沿，碗里剩半碗粥，凉了，表面结一层皮。
他没吃，也没洗脚，坐到床沿，把家伙一件一件摆出来。
鼓不摆，太占地方。摆的是能摆的：大锣、小锣、钹两副、唢呐的哨片、弦子的弓，连火伯自己拿的那根槌，一共七样，按他四十年摆惯的次序，从床尾往床头排，间距一拃，槌搁最里。摆完他拿指头点着数，从床尾起：
一，二，三，四，五，六，七。
数到第七，他手停了。
床头槌旁边，多了一副铙钹。
不大，比常用那副小一圈，铜色发暗，边沿磨得圆，两片合着，扣在褥子上，扣得端端正正，跟其他七样同一条线，间距也是一拃。他没听见谁进来，门闩还插着，窗也关着。屋里那盏小灯从灶间漏进来一线，正好照在钹面上，钹面不反光，倒映出一层灰白，像蒙了盐。
火伯没伸手去拿。他把手收回膝上，重新数。
一，二，三，四，五，六，七，八。
八副。跟台上听出来的一样，一板不差。
他坐了很久，久到灶间那盏灯的油快见底，光矮下去一截。窗外没风，巷子里谁家电视早关了，静得能听见自己耳朵里嗡——不是耳鸣，是那副小铙钹在合着，两片铜自己往一起贴，贴得极慢，贴到快合严，又松开一线，松开的那一线里漏出一点声，不是响，是预备响的那种紧。
"食饭未？"
老伴在灶间喊他。背对着，没出来，锅铲刮了一下锅底。
火伯没应。港里长大的，暗暝有人喊，莫应，这句他七岁就懂。他只是把槌往手心里挪了挪，握紧。
"食饭未？"第二遍，还是那个调。
他仍旧没应。
第三声不是老伴喊的。
"火伯。"
全名。不，他本名不叫火伯，港里叫顺了嘴，连他自己都快忘了户口册上那三个字。可这一声喊出来的，偏偏就是那三个字，几十年没人叫过，喊得不急，也不重，像隔着门板叫他吃饭。
他咬住牙关，没应。
灶间锅铲停了。
然后有个声气替他答了：
"在。"
从灶间出来的，是老伴的嗓子；可尾音那个收法，是火伯自己的。他一听就认得——打了四十年锣，自己嗓子里那点沙，他比谁都清楚。那一声贴着他右耳过来，近得能听见气擦过耳廓，跟灶间隔着两堵墙，根本对不上。
屋里八样家伙，一齐轻轻震了一下。
不是响。是预备响。大锣的锣面往下凹了半分，小锣的边沿颤了颤，两副钹各自开了一线，床头那副小的开得最大，开到能看见里头——钹内壁密密麻麻全是抓痕，一道压一道，从里往外抠，有的抠穿了，拿铜片补过，补丁发黄。跟白纸灯笼内壁一个手法。
火伯慢慢把槌举起来。
他这辈子落槌没犹豫过。开锣、过门、收场，一槌下去，七副家伙跟着走，从没多过一拍。这回他举着，举到胳膊发酸，眼前那八样东西在暗里排成一条线，一拃一拃，等他给个数。
他忽然明白台上那多出来的一拍是怎么来的了：不是有人混进班子，是数的人多算了一个自己。七个人打，他数了八副，第八副就是那个一直在旁边替他应声、替他数、替他把名字报上去的。
灶间那盏灯灭了。
槌落下去。
没砸锣，砸在床沿木头上，咚一声，闷，短。屋里八样家伙全哑了，连那副小铙钹合到一半的两片铜，也停在半线，不合不严。窗外巷子尽头，有铜勺敲碗沿，叮、叮，两下，隔得远，听着倒像给这一槌收的拍子。
老伴第二日早上出来，灶间锅盖好好搁着，粥还是那半碗，结的皮没破。火伯坐在床沿，手抬着，槌没落第二下，人也没倒，只是薄了——不是瘦，是灯影从他身上过去的时候，不往地上落影子。
床尾那七样家伙摆得整整齐齐。第八副不见了。褥子上留着一小圈盐印，圆的，一个人坐过的大小，捻一点尝，咸，后味带铁腥。
台风夜盐仓里那一声大锣，后来有人说是从空道具箱里出来的。火伯那天没到盐仓。港里老人讲，槌早就落过了，那一下只是传过去的。
（粗纸背面另有铅笔一行，被汗洇了半边，按残笔补："别替我数。"）
凉粉摊
阿凉在沉港渡口摆了二十年凉粉摊。
摊子小，一块摊板搁两条长凳，铝锅坐煤炉，凉粉切方块，浇糖水，撒一撮炒花生碎。她不吆喝，只拿铜勺敲碗沿：叮、叮，两下。港里人听见这两下，就知道摊子开着，凉粉还凉。渡口的、戏棚的、赶早市的，都认这个声。
她有两条规矩，从不讲给客人听。
一、收摊数碗，多一只，别收，把那只倒扣在摊板底下，明早再看。
二、数铜板，多一枚，压在铜勺底下，别花，别丢，别拿去跟人对年份。
头一条是阿爸传的。阿爸原话："多出来的那只，是有人坐过没吃。你收了，就等于替他抹了。"第二条她自己添的：那年渡口雾大，吴港的舢舨靠岸晚，她收摊数铜板，多出一枚民国的，绿锈卡在字缝里，她拿去宫庙问，老理事看一眼就把手缩回袖子里，说这东西不问年份，压着就是了。
七月末那几夜，雾一场连一场。
有一晚摊前来了个客，不报姓名，也不坐，站在摊板侧面半步，靛蓝衫，袖口湿，脸那块看不清——阿凉后跟人讲，不是黑，不是雾，是看一眼就忘，忘到想不起刚才有没有在看。客伸手放下一枚铜板，民国年的，边磨圆了，绿锈卡在字缝，跟勺底下压着那枚像一对。
"一碗。"客说。
阿凉盛了，切方块，浇糖水，撒花生碎，碗搁在摊板上。铜勺敲碗沿，叮、叮。
客没接。也没走。碗就那么搁着，糖水面上浮的花生碎，一粒一粒慢慢沉下去，沉得比该有的快。阿凉低头找零，抬手要问"找你两分"，抬到一半把话咽了——港里规矩，暗暝不报名，也不问姓名，问了就是替人报。
她低头切第二块凉粉。刀落下去，铝锅边"叮"了一声。
不是铜勺。是碗沿自己响的，从摊板那头，隔着半尺，闷一点，位置不对。
再低头，摊板上多了一只碗。
粗瓷，蓝边，跟她摊上一模一样，碗里凉粉切得方方正正，糖水浇得匀，花生碎撒了一撮。碗底一圈水渍，圆的，一个人坐过的大小，水渍里浮着几粒盐，白，粗，没熬透。碗是满的，没人动过，勺子搁在碗沿，勺柄朝外，摆得端端正正。
阿凉数了两遍碗。
摊上本来八只，客人面前一只，一共九只。这会儿十只。
她没去碰第十只，也没收摊。按规矩，多出来的倒扣在摊板底下，明早再看。她把摊板掀一角，正要伸手，巷口那边有人喊：
"陈阿柿——"
喊的是个孩子的全名，湿漉漉的，尾音拖得长，从渡口雾里过来，像隔着门板叫人回家吃饭。陈家那几日正办丧，阿凉知道那孩子，十七岁，蹲在门槛剪冥纸，手指剪出泡。她抬眼往巷口看，昏里有个矮影子贴着墙站，不动，也不应。
雾里又喊第二声，这回是小名："柿仔。"
孩子还是没应。阿凉看得心里发紧——港里长大的都懂，莫应，可眼看着一个半大孩子独自在巷口，她嘴比脑子快：
"在呢，在我这儿，没事。"
一句，随口，护犊子的口气，摆了二十年摊，替躲雨的孩子、替等不到大人的小孩、替醉了不敢回家的后生，都这么答过。
话出口，铜勺底下压着的那枚铜板，轻轻翻了个面。
摊板侧面那客没了。碗还在，糖水面上花生碎全沉了底。雾薄一层，渡口石阶上多了一盏白纸灯笼，六角，竹骨，不点烛，纸背透薄光，一丝风都没有，自己转了半圈。朝她这面写着两个字，墨没干，顺着纸纤维往下洇。
不是陈阿柿。
是"阿凉"。
她盯着那两个字，手还搭在摊板角上，没敢掀，也没敢收。铜勺拿起来想敲碗沿报个数——叮、叮，两下，跟二十年一样——敲完却听见第三下。
叮。
不是她敲的。是从摊板底下那只倒扣的碗里出来的，闷，短，隔着木板，位置正正压在她手心下头。
那晚她终究没收摊。煤炉熄了，凉粉化成水，八只碗、客人那只、多出来的那只，一只没洗，就那么摆到天亮。天亮再看，第十只碗空了，碗底那圈盐印还在，勺子搁在碗沿，勺柄朝外，摆得端端正正。
铜勺底下两枚铜板。她拿去宫庙，老理事这回没缩手，把两枚并在一起看了很久，边磨圆的口子严丝合缝，说：一模一样，同一年铸的，分两回送出去，凑一对了。
"那我怎么办？"阿凉问。
老理事把铜板推回来，拿袖子擦了擦桌上的灰。"你昨晚替谁应了？"
她没答。
"那就不是怎么办的事了。"老理事说，"账不认你是好心还是坏心，认那一声。"
阿凉的摊子又摆了三年，铜勺敲碗沿还是叮、叮，两下。只是从那以后，谁在她摊前喊人，她都先把嘴里那口气咽下去，等一息，等对方喊第二遍，确认那声音是从别人嘴里出来的，才敢接话。有一回替一个躲雨的小孩，她硬是没吭声，只把碗往孩子跟前推了推，推完自己眼眶红了。
后来渡口淤得更厉害，摊子摆不下，她收了摊回巷里住。再往后港里人提起她，多半是老人跟小辈讲古："渡口以前有个卖凉粉的，铜勺敲碗沿，叮叮响，我小时候还吃过。"
盐仓那本登记簿，阿翘一页一页翻过，每页最后一行都比入住名单多一个名字。老理事被问到其中几个，看一眼就把簿子推回来，手抖，说这几个都不在了。其中一个，他多讲了一句，讲完自己愣了愣：
"卖凉粉那个……铜勺敲碗沿，叮叮响。"
阿翘没敢问是哪一页。她把簿子合上，当晚就写了"我不干了"。
（油纸背面沾着糖水渍，另有一行圆珠笔字，褪色大半，按残笔补："多出来的那只碗，我到最后都没敢翻过来看。"）
＊
沉港里巷杂记（残页）
以下数条从宫庙旧抽屉里一并收得，毛边纸，铅笔竖写，有几条被虫啃了半行，阙字照阙，疑处标疑，未补。
接名：暗暝呼人全名而人应之，谓接名。老辈云名既接去，册上即销，人仍在，只是渐"薄"。不问薄至何处。问则不应。
白灯笼：纸六角，竹骨，不点烛。港中凡见，莫提、莫□、莫数（□处虫啃，疑为"近"）。数则多一盏。渡口吴姓言，壁内有抓痕，皆自内向外。
三敲：雾渡不答话，以橹柄击船板三，报"船在人在"。三下报几人，旧无定说，疑。火伯一系谓鼓点亦用此法，七副家伙听出八副，即另有一副在数外。
代应：不必本人。旁人代答、代"嗯"、心中代应半寸，俱算。盐仓留言簿第三十二页背有残句"不必本人 有人替 即算"，笔迹与登记簿末行同。
抵：拾骨瓮中多一节指骨，非亡者。罔市姨云"不是骨，是有人拿自己抵的"。蔡姓册页"顺延"改"抵"，纸毛，划痕两道。疑与甲戌年七月十七同日两行有关，未核。
盐：旧盐埕仓墙起南风则吐盐，粒粗，咸后带铁腥。尝者当夜不漱口，次晨舌根仍紧。凡盐粒堆作人形，扫之则换处，不扫则次日自平。
戏单：普度红纸木印，背面禁字。写则有所添。七月《目连》三出，台下留位一椅，撤而复多，谓之"多过"。
照水：双胞井左照人右照命，实只一井。月半照者，只许看不许出声；水中若非脸，急盖。井盖四角压石，压后须按木板，确认无鼓。
点名：台风夜，白灯笼自渡口列至盐仓，账房执蓝皮册逐名点之。应者归册，不应者"仍欠"。册不认地，认手。——此条末三字墨色较新，与前后不类，疑后添。
（残页到此止，下半张被撕去，撕口不齐，毛边沾盐粒数枚。）
抄录者后记
九则抄完了。次序照夹页先后，没重排。名字能对上的我都照抄，对不上的那几个，一笔没补——补了就像替谁应了半声，担不起。
有几处原页被水泡烂，按残笔猜的，猜错的地方留着错，没改。第三十二页那行铅笔字，"井里那把梳子，也是她丢的"，我到现在没弄明白"她"指阿绫还是罔市姨，也不打算弄明白。港里的事，弄明白往往比不明白多一笔。
抄到最末那晚，窗闩响了两下，外头有人喊我全名，喊得不急，也不重，像隔着门板叫吃饭。我把笔搁下，没应，也没回头。第二日天亮再看，末页那行墨已经干了。
这册子我按原样包好，没放回西墙，没烧，也没给人看。搁在书架最里层，蓝皮朝里。
夜里若有人喊，你自便。我不劝。
（完）