我被地府勾错魂，他们说补偿我下辈子当畜生？！
窗口后面坐着个小鬼，黑眼圈比我的还重。
「不是畜生，是宠物。」他敲着键盘，「现在投胎当宠物，是上上签。」
「我要投胎当富二代。」
「您的功德是八百六十点，富二代起步五千。」
「那我生前的好事白做了？」
他抬起头，一脸诚恳：
「女士，您确定还想当人？还想再加一辈子班？」
我张了张嘴，没说出话。
1
我死在凌晨两点四十七分的工位上。
PPT 还剩最后一页没改完。
再睁眼，我站在一条长队里。大厅很大，天花板上挂着叫号屏，红字一跳一跳：
【请 A1024 号到 3 号窗口办理】
我手里的号，A1024。
排在我前面的大哥穿着外卖服，头盔还没摘，一直在打电话：「喂？那单我送到了啊，你给我点个确认……喂？」
电话那头只有忙音。
他挂了，又拨，又挂。
叫号屏跳到他的时候，他才反应过来，把手机揣进兜里，往窗口走，嘴里念叨着：「差评就差评吧。」
3 号窗口后面的小鬼戴着工牌，上面写着：0417。
他头也不抬：「姓名。」
「林小满。」
「年龄。」
「二十八。」
他敲了几下键盘，屏幕卡住了，转圈转了半分钟。他拍了两下显示器，画面才跳出来。
接着他的脸就绿了。
「……林小满，二十八岁，阳寿还剩五十二年？」
他又翻出另一页，凑近了看。
「该勾的是你们隔壁楼的林小满，八十九岁，男的。」
我听懂了。
「你们勾错人了？」
「最近天天加班，系统还卡。」他揉了揉眼睛，「我看串行了。」
「那送我回去啊！」
「回不去了。魂和身子分开超过十二个小时，就接不上了。」他看了眼屏幕，「你同事早上八点才发现你。」
我想起我那个工位，挨着空调出风口，冬冷夏热，坐了四年。
我死了五个多小时，才有人发现。
发现我的是保洁阿姨。她拖地拖到我脚边，喊我抬脚，喊了三声我都没动。
部门群里，组长发的最后一条消息还挂在那儿：【小满，PPT 明早九点前给我。】
「按规定，我们给你补偿。」他递过来一张单子，「投胎当宠物，优先安排。」
真是给我气笑了。
「你们工作失误，还让我当畜生？」
四一七把单子又往前推了推。
「投诉也行，排队大概要四十年。」
2
我把那张单子看了三遍。
「为什么不能投胎当人？普通人也行。」
「投人得排队，最近的号是三十年后。」四一七说，「宠物名额是现投的，七天内就能走。」
「七天以后呢？」
「过期了，系统随机分配。」他想了想，「上一个过期的，投成了蚊子。」
我闭嘴了。
过了一会儿，我又不甘心：「富二代真的不行？我可以分期。」
「地府不搞分期。」
「那我先当半个富二代呢？比如富二代家的保姆？」
「保姆是人，得排队。」
「富二代家的狗呢？」
「三千。」
「一条狗三千？」我瞪着他，「那投胎当普通人呢？」
「一千五，还得排三十年队。」
我当人二十八年，连富二代家的一条狗都比不上。
「再说了，」四一七补了一句，「富二代家的狗，三个月换一只的也多的是。」
说实话，我上辈子是想过养猫的。
合租的房东不让养，我也天天加班。有一回在楼下喂流浪猫，它跟了我一路。到了楼道口，我狠心把它赶走了，回头一看，它还蹲在那儿不走。
我那时候想，我自己都过成这样了，凭什么养它。
「当宠物，也得看谁养吧？」我说，「打工人哪养得起猫？养得起的，又不一定对它好。」
四一七看了一眼墙上的钟，又看了一眼身后还排着长队的大厅。
他的手指在桌上敲了敲。
「这样，我带你去看。」
「看什么？」
「人间的猫猫狗狗，过得什么样，你自己看。」他站起来，把工牌往兜里一揣，「看完你选，选完签字。」
「你这么好心？」
「你这单不结，我这个月绩效就没了。」
他按了一下桌上的按钮，我眼前跳出一行红字：
【剩余 6 天 23 小时】
底下还跟着一张价目表：
【富二代：5000】
【富二代家的狗：3000】
【普通人：1500（需排队）】
【有钱人家的猫：800】
【中产家的猫：400】
【普通人家的猫：300】
【流浪猫：50】
我盯着最后一行看了半天。
「流浪猫也要收功德？」
「流浪猫最便宜，」四一七说，「也最难活。」
3
四一七领我出外勤，路上先跟我讲规矩。
「我们是魂，人看不见，也碰不着东西。」
「那我能干什么？」
「看。」他说，「顶多花点功德，让人间出点巧合。」
说着，他推开窗口后面的一扇门，门外是一片山。
太阳刚出来，林子里的雾还没散，溪水哗哗地响。
一只红狐狸从对岸窜过来，嘴里叼着一颗野果，尾巴比身子还大，跑起来一颠一颠的。
远处有鸟在叫，一声长一声短，林子里的风吹过来，带着一股湿乎乎的青草味。
我上辈子闻得最多的，是写字楼里打印机的味道。
我看呆了。
「我要当这个。」
「狐狸？」
「对。」我说，「不用被关在家里，不用看人脸色，想去哪儿去哪儿。」
我上辈子二十八年，去过最远的地方，是公司年会订的郊区农家乐。
四一七叹了口气，开始背书：
「野外冬天会冻死，会饿死，有天敌，还会……」
「还会什么？」
他没答，抬手指了指溪边。
狐狸放下野果，凑到水边喝水。它往前走了一步，后腿突然被拽住了。
一截绿色的尼龙绳缠在它腿上，另一头卡在石头缝里。旁边是一堆烧过的炭，几个空啤酒罐，还有半截没收走的帐篷钉。
狐狸用力一挣，绳子勒得更紧了。
它又挣，又紧。
4
「救它。」我说。
「我们是魂，碰不到。」
「那你们地府平时怎么办？」
四一七又叹气，掏出一块平板，点开一个页面给我看。
【功德兑换·人间救助】
【引导路人途经：100 点】
「花你自己的功德，」他说，「让个人刚好路过这里。」
「花。」
「你想好了，这玩意儿花了就没了。」
「花！」
他点了确认。
我的功德那一栏，从 860 跳到了 760。
十几分钟后，山道上传来脚步声。一个穿橙色马甲的巡山员拄着棍子走过来，本来该往东边那条路拐的，他站在岔路口挠了挠头，往溪边来了。
他看见狐狸，骂了一声，蹲下去，用随身的小刀把绳子割断了。
狐狸的后腿勒出了一道血印子，一瘸一拐地钻进了林子，回头看了他一眼。
巡山员把那堆啤酒罐和帐篷钉装进袋子，拎起来的时候又骂了一句：
「又是那帮露营的，吃完喝完拍拍屁股就走。」
我在旁边跟着点头。
骂得好。
我们顺着溪水往下走，走到河滩上。
一只白鹭站在浅水里，脖子上缠着一圈透明的塑料，是那种捆矿泉水的薄膜。它一低脖子就被勒住，叼不起鱼，只能干站着。
「这个也救。」
四一七看了一眼平板：「它撑不到人来了。」
我还想说什么，白鹭的腿一软，歪进了水里。
水很浅，漫过它半边身子。它扑腾了两下，就不动了。
河滩上，满是被冲上来的饮料瓶和外卖盒。
我站在那堆垃圾中间，突然不想当狐狸了。
四一七在平板上记了一笔，头也不抬：
「我提醒你啊，你这样下去，好人家的名额就选不上了。」
5
野外不行，那就城里。
四一七带我去了一片城中村，巷子窄，电线跟蜘蛛网似的，楼下小卖部门口趴着五六只流浪猫。
小卖部的阿姨每天早上倒一盆猫粮，下午再添一碗水。猫吃饱了，就在她的冰柜上晒太阳，晒得肚皮朝天。
有个大爷路过，弯腰挠了挠一只三花的下巴，三花眯着眼睛蹭他的手。
「这个好。」我说，「有人喂，还自由。」
「城里的流浪猫，平均活三年。」
「那也比我活得久。」
四一七被噎住了，没再说话。
我们在那儿蹲了一天。
傍晚，放学的孩子来摸猫；晚上，烧烤摊的老板扔了几块没卖完的鸡皮。三花吃完，舔着爪子，冲我这边的空气叫了一声。
我差点就要签字了。
夜里十一点多，巷子里的人走光了。
一个穿灰色卫衣的男人走过来，在猫群旁边蹲下，手里捏着一根火腿肠，冲三花晃了晃。
三花白天被人喂惯了，一点防备都没有，凑了过去。
我看见他的另一只手缩在袖子里，袖口露出一截东西，在路灯底下反着光。
6
「花功德！」我喊，「多少都花！」
四一七看了一眼那个男人，这回什么都没说，直接点开了平板。
【功德兑换·现世报应】
【200 点】
我的功德从 760 跳到了 560。
小卖部二楼的灯突然亮了。阿姨推开窗户，探出头骂了一嗓子：
「谁啊大半夜的！」
男人手一抖，火腿肠掉在地上，转身就跑。三花炸着毛蹿上了墙头。
这还没完。
天刚亮，他又来了，换了另一条巷子。
他刚蹲下，旁边一户的门开了，一个遛狗的大哥正举着手机拍狗，镜头里拍了个清清楚楚。
不到中午，视频就在附近几个小区的业主群里传开了。有人认出了他的卫衣，有人认出了他的脸，有人翻出他在网上发过的视频。
下午，派出所的人上了门。
小卖部阿姨跟巷子里几户人家凑了钱，当天就在冰柜上方装了个摄像头。
阿姨踩着凳子拧螺丝，嘴里念叨：「我的猫，谁也别想动。」
傍晚，他单位的人也知道了。
我看着他拎着纸箱从公司大楼出来，一路上没人跟他说话。
我问四一七：「这报应，是你们地府给的？」
「地府只给个巧合。」他说，「拍视频的是人，转发的是人，报警的也是人。」
四一七翻了翻手里的簿子，语气很平：
「他下辈子，已经安排好了。」
我没问安排成了什么。
三花在小卖部的冰柜上晒太阳，尾巴一甩一甩的。
我却不敢再当流浪猫了。
「那就当家猫，」我说，「找个有钱人家。」
四一七看了一眼我的余额。
「有钱人家八百，你现在不够了。」
7
我盯着那个 560，算了半天没算明白。
「花出去的，不能退？」
「不能。」
「我救狐狸那一百也不能退？」
「不能。」
「你早干吗去了？」
「我提醒过你两回。」四一七说，「狐狸那回，城中村那回。」
我想了想，他好像还真说过。
「那你下回大声点。」
「下回你也不会听。」
我蹲在路边，把自己上辈子的工资条想了一遍。月薪八千，房租两千三，交完水电、还完花呗、给家里打完钱，剩下的刚好够我在年底多买两件打折的羽绒服。
当人的时候没钱，当鬼了还是没钱。
四一七大概是看我可怜，带我去看了一眼有钱人家的猫。
别墅区，带花园。一只布偶躺在恒温猫窝里，有专门的阿姨给它梳毛，有专门的营养师给它配饭。它打个喷嚏，主人就开车带它去宠物医院做全套检查。
我隔着落地窗看了一下午，看得眼睛都直了。
八百。
我只差二百四。
「算了，」我站起来，「不就是没钱嘛，我上辈子也没有过。」
四一七看着我，表情有点复杂。
他从平板里调出一张单子，往我面前一推。
【特价名额·三折】
【原价 1000 点，现价 300 点】
「这家，比有钱人家还有钱。」他说，「打折，三百就够。」
「这么好的事，凭什么打折？」
四一七咳了一声：「这个名额，已经退回来三次了。」
「退回来是什么意思？」
「就是之前那三只，没养多久。」
我把那张单子拿过来，主人那一栏写着一个名字，后面跟着一串数字。
宠物博主，粉丝一百三十二万。
8
博主住在市中心一个大平层，落地窗外就是江。
猫是一只金渐层，叫元宝，毛蓬蓬的，眼睛圆得像两颗玻璃球。
晚上八点，直播开始了。
补光灯一打，博主抱着元宝冲镜头笑：
「宝宝们，今天给大家测一款新猫粮！我家元宝可挑食了，看看它吃不吃！」
她把一碗猫粮放在地上。
元宝扑上去，脑袋埋进碗里，吃得呼噜呼噜响，连碗边的渣都舔干净了。
弹幕刷得飞快：
【天啊吃得好香！】
【连挑食的元宝都爱吃，下单了！】
【链接在哪？我家猫也挑食！】
博主笑得眼睛都弯了：「三十九块九两斤，今晚直播间专属价！」
直播一关，补光灯一灭，她脸上的笑跟着没了。
「行了，关笼子里去。」
助理把元宝抱进笼子。元宝扒着笼门叫，叫得嗓子都哑了。
「它饿了两天了，」助理小声说，「刚才那点不够吃。」
「上一只也是你这么心软，偷偷喂，拍出来没胃口，害我掉了一场的单。」
助理不敢吭声了。
我扭头看四一七。
「退回来的那三只，」我问，「是怎么退的？」
四一七翻了翻簿子：「一只胃出了毛病，一只送人了，一只……」
他没念完。
「饿着才吃得香。」博主在看后台的数据，头也不抬，「今晚卖了两万多单。」
她又补了一句：
「下周那款更便宜的，也这么拍。」
9
这回我都没开口。
四一七已经把平板递了过来。
【功德兑换·现世报应】
【150 点】
我按下确认，功德从 560 跳到了 410。
第二天晚上，又是八点。
补光灯打开，博主抱着元宝，笑容和昨天一模一样。
可这场直播，助理忘了把后台那路摄像头切掉。
画面分成了两半。左边，博主笑着说「元宝最爱这一款」；右边，是下午三点的录像：元宝趴在笼子里，饭碗是空的，博主路过，踢了笼子一脚。
「叫什么叫，晚上有你吃的。」
直播间里有三十多万人。
弹幕停了两秒，紧接着就炸了。
【？？？】
【她踢猫？？】
【饿着拍吃播？我刚给我家猫买了三包！】
有人去查了那款猫粮，送检，查出来不合格。
品牌连夜发声明切割，平台封了号。博主发了一条哭着道歉的视频，评论区四万多条，没一条是原谅她的。
她换了个小号想洗白，说自己是被助理坑了。
结果当天晚上，有个前助理发了一条长微博，把前三只猫的事一件件抖了出来，附了聊天记录和宠物医院的病历。
这回，连她的小号也被封了。
元宝被救助站的志愿者接走了。
上车之前，它在志愿者怀里吃了一整碗罐头，一边吃，一边哼哼。
四一七翻了翻簿子：「下个月，有个开花店的姑娘会领养它。」
「你怎么不早说这家？」
「那是元宝的名额，早就定好了。它前半辈子受的罪，就是在等这个。」
我松了口气。
「不要太有钱的了，」我说，「中产就行。」
四一七看了看我的余额。
「中产四百，刚好够。」
10
这一家，两室一厅，装修得很干净。
猫粮是进口的，猫爬架顶到了天花板，飘窗上铺着软垫，正对着小区的花园。
猫是一只蓝猫，叫团子。
「这家可以吧？」四一七把平板递过来，「签了吧，我也好交差。」
我没签，想先待一天看看。
早上七点二十，男主人出门。七点四十，女主人也出门。
门关上，团子蹲在门口，冲着门叫了一声。
没人答应。
它就一直蹲在那儿。
中午，它在飘窗上睡了一会儿，醒了又回到门口。下午，它把猫爬架爬了一遍，又回到门口。
傍晚六点，门口有动静，团子一下子站起来。
是隔壁的人回家了。
十点多，团子在飘窗上吐了。吐出一团毛球，又吐了一次，缩在角落里不动了。
屋里没人。
女主人十一点进门，鞋都没换就去开会。她没看见飘窗上那滩东西，也没看见团子缩在那儿。
四一七把时间往后拨了拨：第二天早上，她才发现，拍了张照片发到宠物群里问：「猫吐了是怎么回事啊？」
群里有人回：【毛球吧，喂点化毛膏，多陪陪它。】
她回了个「好的谢谢」，拎起包，又出门了。
凌晨一点半，男主人还没回来。
四一七说，周末会好一点。
他快进到了周六。
周六，男主人睡到下午两点。团子叼着逗猫棒跳上床，在他枕头边放下，拿脑袋拱他的手。
他眯着眼睛摸了摸团子，翻了个身：「别闹，让爸爸再睡会儿。」
一觉睡到天黑。
醒了，他点了外卖，打开电脑，又开始改方案。
团子把逗猫棒叼回了猫窝。
四一七又把时间拨回了周三。
我跑去他公司看了一眼。他坐在工位上，盯着屏幕改东西，桌上是一杯凉透的咖啡。
两点十分，他终于下班了。在电梯里，他靠着墙睡着了，电梯到了一楼，门开了又关，他都没醒。
我认得这个样子。
我上辈子也是这么过的。
四一七在旁边催：「看完了吧？签不签？」
我回到那个家门口。团子还蹲着，尾巴绕着前爪，盯着那扇门。
「不签了。」
「为什么？吃得好住得好，还有人疼。」
我看着团子的后脑勺。
「我上辈子要是养了猫，它也是这么等我的。」
四一七没再催，只是把倒计时调了出来，挂在我眼前：
【剩余 2 天 7 小时】
11
四一七被我磨了一路，嘴里念叨着最后一个名额，把我带到了一个老小区。
一楼带个小院子，院墙矮矮的，墙头上爬着丝瓜藤。
院子里放着一把竹躺椅，椅子上躺着一个老奶奶，怀里窝着一只老橘猫。
收音机在放戏，咿咿呀呀的。
奶奶一边听，一边给橘猫挠下巴：「大黄，你说这个唱得好不好？」
大黄打了个哈欠。
「不好啊？不好咱就换一个。」
她拧了一下收音机，换成了评书。
大黄这才把眼睛眯上了。
一个外卖电话打进来，奶奶跟对面说了半天：「我没点外卖呀，小伙子，你打错了。」挂了电话，她又冲大黄乐：「现在的孩子，忙得晕头转向的。」
到了饭点，奶奶给自己煮了一碗面，给大黄蒸了一条小鱼，挑了刺，凉好了才放进碗里。下午，她坐在门口织毛线，织的是一条小围脖，橘色的，跟大黄一个颜色。
「天冷了，给你织条围脖，」她说，「省得你冻着。」
墙头上冒出一个小脑袋。
是个扎马尾的小女孩，七八岁的样子，手里捏着一包小鱼干，冲大黄晃了晃。
「大黄！大黄！」
大黄抬起头，懒洋洋地喵了一声。
小女孩扔下一条小鱼干，正好落在大黄爪子边上。
奶奶笑着骂她：「又爬墙！摔了你妈又要骂你。」
小女孩趴在墙头不下去，眨巴着眼睛：
「奶奶，以后我能养大黄吗？」
「等你长大了再说。」
「那我长到多大才算大？」
「长到能自己够着墙头，不用踩凳子。」
小女孩低头看了一眼脚底下的小板凳，撇撇嘴，缩了回去。
我在院子里站了一下午，不想走了。
「就这家，」我说，「普通人家三百，我够。」
四一七没接话，翻开手里的生死簿看了一眼，又合上了。
12
「怎么了？」
「没怎么。」
「你刚才翻那一下，脸都变了。」
四一七把簿子揣回兜里，过了一会儿才开口：
「她今天夜里走。」
我站在院子里，看着奶奶织围脖的手。
她织得很慢，织两针，对着光看一眼，再织两针。
「那大黄呢？」
「不归我管。」
「她儿女会养吧？」我说，「上周末他们还来过，拎着一大箱牛奶，还给奶奶买了按摩椅。」
这个我是知道的。下午奶奶跟大黄念叨了好几遍，说儿子孝顺，闺女也孝顺。
四一七摇头。
「不会。」
「你怎么知道不会？」
「我收过的魂，比你见过的人都多。」
我不服气。
「我跟你赌。」
「赌什么？」
「赌大黄有人养。」
四一七看了看倒计时，【剩余 1 天 17 小时】，又看了看我。
「行。你输了，就别再挑了，当场签字。」
「我要是赢了呢？」
「你赢了，」他想了想，「我把狐狸那一百给你退回来。」
「你不是说不能退吗？」
「我自掏腰包。」
「成交。」
那天晚上，我蹲在院子里，守着奶奶和大黄。
奶奶睡前把织好的围脖套在了大黄脖子上，大小正合适。
「好看，」她拍了拍大黄的脑袋，「明天给你织双袜子。」
她摸着大黄的背，自言自语：
「大黄啊，我要是哪天先走了，你可别傻等。」
「谁给你饭吃，你就跟谁走，听见没有？」
大黄在她手底下打着呼噜，不知道听没听见。
我在旁边听着，鼻子发酸。
13
奶奶是那天夜里走的。
在睡梦里，很安静。大黄睡在她脚边，一直到天亮都没发现。
早上，邻居来送菜，敲门敲不开，才叫了人。
奶奶的儿子和女儿中午就到了。两个人说工作忙，丧事从简，灵堂就搭在院子里，只摆一个下午。
花圈倒是不少，从院门口一直摆到了楼道里。
儿子在灵堂前哭得站不住，女儿给每一个来吊唁的人鞠躬。
大黄想进灵堂，被一个亲戚用脚拨了出来：「去去去，这时候添什么乱。」
它就蹲在门槛外头，看着里面的人来来去去。
墙头那边，隔壁的小女孩又冒出了脑袋。她今天没拿小鱼干，眼睛肿得跟桃似的，看了一会儿灵堂，又看了一会儿大黄，被她妈从后面拽了下去。
我扭头看四一七：「你看，人家多孝顺。」
四一七没说话。
傍晚，吊唁的人散了，灵堂也撤了。
儿子和女儿开始收拾屋子。
「这些旧衣服扔了吧。」
「收音机也扔了，都多少年了。」
「按摩椅还能卖，挂二手平台。」
女儿从衣柜最底下翻出一个铁盒子，里面是一本存折。
两个人凑过去看了一眼，谁都没说话，女儿把存折揣进了自己包里。
儿子的脸沉了一下，没吭声，转身接着收拾。
收拾到院子里，儿子看见了窝在竹躺椅上的大黄。
大黄脖子上还套着那条橘色的围脖。
「这猫怎么办？」
女儿皱了皱眉：「我家有孩子，过敏。」
「我那儿房子小，」儿子说，「再说这么老了，掉毛，也活不了几年了。」
两个人都没再说话。
儿子弯下腰，拎着大黄的后脖子，把它放到了院门外。
门「咔嗒」一声关上了。
大黄在门外蹲着，回头看了一眼那扇门，又蹲下了。
我赌输了。
14
那天夜里下了雨，一直下到天快亮。
大黄还在门口蹲着，围脖湿透了，贴在脖子上，一口东西都没吃。
天蒙蒙亮，里屋的灯亮了，儿子在打电话：「……一会儿我就把它带到远一点的地方放了，省得它天天在门口叫，邻居看了也不好。」
我拽住四一七：「我要花功德。」
倒计时挂在我眼前：【剩余 1 小时 12 分】。
四一七这回没跟我讨价还价，也没说「你想好了」。
他直接点开平板，翻到一个页面。
「一百三，」他说，「给它碰上一次好人的机会。能不能成，看它自己。」
「那就一百三。」
「你剩下的就不够普通人家了。」
「我知道。」
他点了确认。
功德从 410 跳到了 280。
我还想再看一眼大黄。
四一七拽住了我的胳膊：「来不及了，你还得签字。」
我回头的时候，大黄还蹲在雨里，冲着那扇门。
倒计时又跳了一下：
【剩余 47 分钟】
15
四一七在楼道口蹲下，把平板摊在膝盖上。
我们还在外勤，没有窗口，没有叫号屏，就一块平板，一个小鬼，一个湿漉漉的楼道口。
「愿赌服输，」他说，「签吧。」
「我又没说不签。」
「你刚才那表情，就是想赖账。」
「我是在想，」我说，「我要是赢了，你那一百块退给我，我能多买点什么。」
「现在想这个有什么用。」
「没用，就是想想。」
我看着那个 280。
普通人家，300。
「差二十。」我说。
「我知道差二十。」
他在平板上翻了好一会儿，翻到最底下，又往回翻。
「差二十，就先当一天流浪猫抵上。」他把平板转过来给我看，「明天会有好人家把你捡回去。」
「真的？」
「真的。我给你找的，跑不了。」
我拿着那支电子笔，在签名栏上写了「林小满」三个字。
写到最后一笔，我突然想起上辈子，楼下那只跟了我一路的流浪猫。
我在楼道口赶它走的时候，它也是这么蹲着的。
「四一七。」
「嗯。」
「谢谢。」
「谢什么。」他别过脸，「你要是第一天就签了，我早下班了。」
「那你怎么不硬让我签？」
他没答，翻了翻平板上那张被我改来改去的单子，把它存了档。
他把平板收起来，揣进兜里，嘀咕了一句：
「这单算是白干了。」
16
再睁眼，我在一片绿化带里。
天快黑了，下着雨，冬青叶子上的水，啪嗒啪嗒往我脑袋上砸。
我一身灰扑扑的毛，湿成了一绺一绺的，爪子还没有一根火腿肠粗。
我两个月大，是一只流浪小猫。
冷。
是真的冷。上辈子挨着空调出风口坐了四年，我以为自己知道什么叫冷。
我缩在冬青底下，肚子饿得咕咕叫。路过的人打着伞，走得很快，没有人往绿化带里看。
有只野狗凑过来闻了闻，我吓得往里缩，它闻了两下，走了。
半夜，一只瘸了一条腿的大花猫钻进了冬青丛。
它比我大好几圈，耳朵缺了一角。我以为它要赶我走，缩成一团不敢动。
它看了我一会儿，把嘴里叼着的半块面包放在我跟前，自己趴到旁边去舔腿了。
面包被雨泡软了，我吃得狼吞虎咽。
吃完，我往它身边挪了挪。它没赶我，尾巴一圈，把我圈进去了。
我窝在它的尾巴里，想起四一七说的：流浪猫最便宜，也最难活。
一天，我就已经受不了了。
它不知道已经这样活了多少年。
天黑了，又亮了。
天刚亮，一个环卫工扫到绿化带边上，看见了我，从兜里摸出半个馒头，掰碎了撒在地上。
「吃吧，小东西。」
他扫完这一片，推着车走了。
我把馒头渣吃干净，舔了舔爪子。
大花猫天亮前就走了，冬青底下只留下一小块被它压干的地方。
我挪过去，趴在那块干地上，等。
雨小了一点，我的肚子更饿了。
我开始怀疑四一七那句「跑不了」，是不是跟他们的系统一样，也卡了。
傍晚，有一群小学生放学，从绿化带边上走过去。
有个穿校服的小女孩停了下来，扎着马尾，书包上挂着一串叮叮当当的钥匙。
她蹲下来，扒开冬青叶子，和我对上了眼。
「呀。」
她把伞往我这边歪了歪，伸手把我捞起来，塞进了校服外套里。
她的校服里很暖和，有一股小鱼干的味道。
她一路小跑回了家，用脚踢开了门。
「妈！我又捡了一只！」
17
屋里传来一声叹气。
「又捡？周朵朵，你是要开动物园吗？」
小女孩把我从校服里掏出来，捧到她妈面前：「它好小！它都淋湿了！」
她妈看了我一眼，又叹了口气。
「朵朵，你知道养一只猫一个月要多少钱吗？猫粮，猫砂，打疫苗……」
「我用压岁钱！」
「你压岁钱昨天给大黄看病，已经花光了。」
周朵朵抱着我不撒手，眼眶红红的。
她妈看着她，又看着我，嘴上说着「我这个月又要多上两个夜班」，手已经去柜子里找毛巾了。
我被裹在毛巾里，擦得晕头转向。等我从毛巾里钻出来，玄关那儿站着一只猫。
一只老橘猫。
胖，毛有点秃，脖子上系着一条橘色的毛线围脖，洗过了，有点缩水。
我在毛巾里一动不敢动。
小女孩抱着我凑过去：「大黄，这是你妹妹！」
这些事，是我后来听她妈跟邻居阿姨聊天，才知道的。
那天下了一夜的雨。天快亮的时候，周朵朵听见墙那边有猫叫，叫得嗓子都哑了。
她搬了凳子要往墙头上爬，她妈不让，把凳子收走了。
她就自己踮着脚，扒着墙头往上够。
够着了。
没踩凳子。
她翻过墙，又翻回来，怀里抱着湿透的大黄，膝盖磕破了一块皮，一滴眼泪都没掉。
倒是回了家，抱着大黄哭了好半天。
「奶奶说了，我长到能自己够着墙头，就能养大黄。」
她妈拿她没办法，当天一早请了半天假，带大黄去宠物医院打针，回来跟邻居说：
「就当替老太太尽尽心吧。」
那一百三，换来的就是她。
大黄凑过来，低头闻了闻我，舔了舔我的脑袋。
舌头糙糙的，有一股小鱼干的味道。
18
后来，周朵朵给我起名叫小满。
我也不知道她怎么就挑中了这个名字。她说是她从日历上看来的，那天正好是小满。
我和大黄每天窝在飘窗上晒太阳。大黄年纪大了，睡得多，我就趴在它肚子上睡。
周朵朵放学回来，先摸大黄，再摸我，再把书包往沙发上一扔，趴在茶几上写作业。
周朵朵的妈妈在超市上班，早班晚班轮着倒。她下夜班回来，再累也要先蹲下来，挨个摸摸我们的脑袋，问一句：「今天乖不乖？」
大黄的牙不好，她就把猫粮泡软了再给它吃。我挑食，她骂我一句「小祖宗」，转头又去买了一袋鸡胸肉。
家里不大，猫粮也不贵。
可从来没有人让我们在门口等过一整天。
我会走路以后，就拽着周朵朵的裤腿往楼下跑。
她以为我要出去玩，跟着我一路跑到那片绿化带。
冬青底下，那只瘸腿的大花猫正趴着晒太阳。
周朵朵蹲下来看了它半天，第二天放学，书包里就多了一个饭盒。
从那以后，绿化带边上每天都有一碗猫粮，一碗水。
有一回周朵朵写作文，题目是《我家的两只猫》。
我跳上茶几看了一眼，错字比字还多。
有天晚上，我做了个梦。
梦里我又回到了那个大厅，叫号屏一跳一跳的。3 号窗口后面，四一七还在加班，黑眼圈又重了一圈，正对着一个排队的大爷解释：
「投诉也行，排队大概要四十年。」
我醒过来，窝在周朵朵的被子里。
大黄靠着我，打着呼噜，脖子上的围脖蹭得我脸痒痒的。
窗外天刚亮，楼下有人赶早班地铁，脚步声很急。
我翻了个身，接着睡。
这辈子，我不用打卡了。