重生回一九八八年，我没急着发财，先把我媳妇带回家的男人请出了门。
她说我妈那坛咸菜上不了台面。
我转头给咸菜注册了牌子，还把我妈送上百货大楼的电视。
后来她来问我，能不能把那男人也安排进厂。
我妈拧紧坛盖，说：“先让他去后面排队。”
【第一章】
我睁开眼时，吴芳正把一床新棉被往我妈怀里塞。
“妈，您去小屋住两晚。许良从省城回来，背疼，得睡正屋的炕。”
棉被没套被罩，棉絮从边角露出来。我妈孙珍抱着它，手指还沾着剁辣椒留下的红色。
正屋是我妈的屋。
这房子也是她的。
许良是谁，我比吴芳清楚。
上辈子，他进门时叫我哥，喝酒时搂着我肩膀，说要带我做运输生意。后来吴芳让我替他签担保，他拿钱跑了。我妈卖掉房子替我填窟窿，在借住的棚屋里摔断了腿。
那年冬天，她咳着血，问我的最后一句话是：“坛子盖严了吗？”
我没答上来。
眼下，坛子就在桌边。我妈还站得稳，吴芳也还没把那张担保书递到我面前。
我伸手接过棉被。
吴芳松了口气：“还是你明事理。”
我把棉被放回她手里。
“许良背疼，去医院。”
门口的男人提着皮包，正冲我笑。听见这话，他嘴角停住了。
“周诚，别开玩笑。我今晚没地方住。”
“招待所在街口。”
“咱们什么关系，还花那个冤枉钱？”
我看了一眼吴芳。
她立刻挡到许良前面：“他帮过我家。你连一晚都容不下？”
我妈把手往围裙上擦了擦，想开口，又把话咽了回去。上辈子，她就是这么把正屋让出来的。第二天，许良嫌咸菜味重，把她腌了半个月的萝卜倒进了沟里。
我把桌上的钥匙拿起来，塞进我妈掌心。
“妈，屋是您的。谁住，您说。”
吴芳笑出声：“一家人分这么清，丢不丢人？”
“你刚才让我妈搬出去的时候，分得也挺清。”
许良抬手拍我肩膀：“兄弟，话说重了。我住柴房也行。”
他手伸到一半，院里传来坛盖落地的脆响。
我妈蹲下去捡，吴芳嫌挡路，脚尖一拨，盖子滚进了水沟。
“几个咸菜坛子，摆满一院子，闻着就倒胃口。”
我妈的手停在半空。
我捡起坛盖，用井水冲了两遍。盖沿磕掉了一块，得重新配。
“许良，皮包拿好。吴芳，你要送他，送到街口。”
吴芳盯着我：“你赶他，我也走。”
“门开着。”
她拎起许良的包，走到院门口又回头，等我追。
我没追，去灶间拿了纸笔。
我妈跟进来：“诚子，为几个坛子，不至于……”
“妈，您的咸菜，一斤能卖多少钱？”
她没跟上我的话，抬起沾红的手：“集上两毛。熟人有时候给三毛。”
“明早您跟我去集上。”
“你厂里不去了？”
“去。先请半天假。”
我妈盯着我看了一阵，从墙角拖出两个坛子。
她说：“这两坛脆，明早开。”
我蹲下封坛，才发现坛底垫着一张旧报纸。报纸上有县里百货大楼招租的消息，日期正是一九八八年五月。
上辈子，我记得这次招租。
也记得吴芳从街口回来，会带来一张纸。
那张纸，要我拿我妈的房子给许良作保。
【第二章】
第二天一早，我妈提着坛子，我背着木桌，到集市占了个靠墙的位置。
她怕我被厂里人看见，硬把草帽扣到我头上。
“你念过中专，在机械厂管账，跟我蹲这儿做什么？”
“管账的人卖东西，正好算得清。”
“你小时候还说长大要修飞机。”
“飞机今天也得吃早饭。”
她抬手要拍我，手到半路，又去扶歪掉的草帽。
上午人不少，肯停下来的少。我妈平时卖货，等人问价才开口。我写了块木牌，放在桌前。
孙婶咸菜，先尝再买。
隔壁卖烧饼的老贺探头看：“你妈做的？给我来一筷子。”
他尝完，没掏钱，先把自家烧饼掰开，夹了一口。
“这东西配烧饼，能多卖两个。”
我把桌子往他摊边挪了半步：“您卖烧饼，我卖咸菜。买您两个烧饼的，送一口尝。”
“送谁的？”
“我送。”
老贺听明白了，笑着扯嗓子招呼人。
到中午，我们带来的三十斤卖空了。我妈数了三遍钱，少了一张一角。我从围裙兜里找出来，她拿着那张钱，半天没放下。
吴芳这时来了。
她身后跟着许良，许良换了件衬衫，袖口卷得整齐。
吴芳看见我草帽下面的汗，声音拔高：“你请假就是来卖咸菜？机械厂的人都在这条街买菜！”
隔壁几个摊主转过头。
我妈想摘我的草帽，我按住帽檐：“卖完了，没丢人。”
许良拿起空坛子闻了闻。
“味道是有点意思。周诚，我有个路子。拿房子作抵押，弄辆车，咱们把货拉到省城卖。”
吴芳把一张纸推过来：“表我填好了，就差你和妈签字。”
纸上写着借款担保。借款人是许良，担保人留了我和我妈的名字。
我妈不认得上面的字，伸手去接：“什么表？”
“借钱买车的。”我把纸递给她，“拿您的房子作保。车归许良开。”
她的手缩了回去。
许良笑不出来了：“话不能这么讲。跑成了，大家都有钱拿。”
“跑不成呢？”
“做生意哪有只想着赔的？”
“那你拿自己的房子押。”
他扯了扯袖口：“我省城那房子不方便动。”
我把纸对折，放回吴芳手里：“我妈的房子也不方便动。”
吴芳把纸拍在桌上：“你到底想没想过咱们俩的日子？”
我看着她。
上辈子，我签字那天，她也问了这句。许良跑了以后，我替她还钱，她却说是我自己贪心。
“想过。”我说，“今天起，咱们的日子不拿我妈的房子换。”
她把纸一抓，拉着许良走了。
我妈等他们走远，才问：“你们夫妻吵架，我是不是又添事了？”
我把上午的钱分成两份，一份给她，一份去买坛盖。
“妈，明天我带您去工商所。”
“买个坛盖还要去工商所？”
“给您这坛子咸菜起个能挂招牌的名。”
我妈说，咸菜上招牌，老贺得笑掉牙。
老贺在隔壁听见了，拍着烧饼炉子喊：“我不笑。你们明天多带点，我家的烧饼还等着呢。”
【第三章】
工商所的同志看过我写的名字，问：“孙婶咸菜，是你本人做？”
我妈点头，紧张得把手攥在围裙里。
“场地呢？”
“家里腌，先在集上卖。”我说，“卫生手续需要去哪儿办，您给指条路。”
我们照着要求跑了卫生部门，回来又收拾出家里一间空屋。地面刷洗，坛子垫高，切菜和装货的家伙分开。办证、买密封罐、印纸签，上午赚的钱还没捂热，就花出去一大半。
我妈看着账本，想说什么。
我翻给她看：“这笔是罐子。卖出去还能收押金，拿罐来换新货。”
她拿笔在那行旁边画了个圈。
“这笔呢？”
“商标申请的费用。先把名字护住。”
她低头算了算：“那得多卖不少坛。”
“所以不能只靠我喊。”
百货大楼正在弄家电展销，门口摆了几台电视机，播的是省城送来的录像。我问过柜台主任，展销最后一天，文化站会借一套摄像设备过来，拍几段县里的产品，放在电视机上轮播。
主任姓高。他听见咸菜两个字，眼睛都没抬。
“电视机要卖几百块。谁来看电视，是为了买你一毛钱的咸菜？”
我买了两个烧饼，夹上咸菜放到他桌边。
“不是一毛钱。罐装的卖八毛，能放得住。您尝完再骂。”
他咬了一口，手里的报纸放下了。
“你这萝卜怎么这么脆？”
我妈从门边探出头：“晾到什么程度，我用手捏。捏不对，腌出来就软。”
高主任让她再讲两句。我妈刚张嘴，看见旁边三个售货员，又把话咽了。
我以为这事要黄，高主任却说：“周六上午来。拍不好，我就剪掉。”
那天晚上，我和我妈练了十几遍。
她对着茶缸说咸菜，茶缸没反应，她讲得顺。换成我坐对面，她连自己的名字都说不清。
我正劝她歇一会儿，老贺跑来敲门。
“集上出了个卖孙婶咸菜的，比你们便宜一半。有人吃坏肚子，正往你家走呢！”
院门很快被拍响。
来的是个抱孩子的女人，姓刘。孩子脸上都是泪，她把一个罐子砸在桌上。
“这是你卖的？孩子吃完吐了两回！”
罐身贴着孙婶咸菜四个字，字歪了一点。罐盖外沿有道红漆，和我们用的蓝漆不同。
我刚要解释，刘嫂把孩子往我面前一抱：“你先说怎么办！”
我妈伸手去摸孩子额头，又收回来：“先去卫生院。钱我拿。”
“不是您的货。”我按住她的钱袋，“孩子先看，账回来算。我跟您一起去。”
卫生院门口，我看见许良的自行车靠在墙边。
他从屋里出来，和吴芳并排站着。吴芳看见我，先盯住我手里的罐子。
我想起昨天她说要替我妈收拾空屋，还从墙角拿走过几个旧罐。那时我们才定下名字。
许良却已经在集上卖起了同名咸菜。
他见我看他，扶正车把，问：“周诚，出事了？”
【第四章】
孩子在卫生院待了两个钟头。大夫问了吃过什么，刘嫂报了早饭、午饭和咸菜。检查后开了药，嘱咐她先别让孩子再吃那罐里的东西。
刘嫂抱着孩子去取药，我把费用垫了，拿收据让她留好。
许良靠在门口：“生意做大了，就得担风险。周诚，我那辆车还缺个担保人。”
“你先说说，这罐子从哪儿来的。”
“我又不卖咸菜。”
我把罐子转过去，红漆正对着他。昨天他提车的事时，皮包放在我家桌上，包角也蹭着一道红漆。我当时以为是装卸货沾的。
“我没说是你卖的。”我说。
许良的喉结动了一下：“你别乱咬人。”
吴芳上前抢罐子：“孩子没事就行，还拿着做什么？”
我退了一步。她指甲刮过玻璃，发出一声尖响。
我妈赶到卫生院，听说孩子没大碍，扶着墙喘了口气。许良立刻凑过去：“婶子，要不是周诚非要闹上电视，也没人跟风做这个。小买卖收一收吧，别把孩子扯进来。”
我妈抬眼看他。
“你怎么知道我们要上电视？”
许良看向吴芳。
吴芳张了张嘴：“你们练台词那么响，街上都听见了。”
我家离街口隔着两排房。
我没跟她争，当着大夫的面，请他帮忙把罐子封好，写上刘嫂送来的时间。又让刘嫂领我去找摊主。
摊主早跑了，隔壁卖针线的老太太记得他。
“戴个草帽，骑辆红自行车。卖得便宜，还说孙婶在百货大楼有柜台了，让大家先尝鲜。”
我妈攥紧围裙。
她昨天才知道百货大楼肯让我们去拍，柜台还没影。
回家后，我把家里空罐数了一遍，少了十二个。柜子上原本有一叠旧纸签，也少了半叠。新印的纸签还在抽屉里，那罐上的字，是我妈前两天自己写的。
吴芳进门，看见我数罐子，脸沉下来。
“你把我当贼？”
“十二个罐子，你拿去做什么了？”
“我扔了。留着占地方。”
“扔到哪儿？”
她的眼睛往院外扫：“水沟。”
我把水沟翻了一遍，连碎玻璃都没有。
晚饭时，吴芳没动筷子。吃到一半，她突然说：“许良说了，肯借钱给你赔那个孩子。只要你把担保签了。”
我妈放下筷子。
“借钱的人是他，怎么成了借给我们？”
吴芳说：“妈，您别把人想坏了。”
我妈看着她，伸手把自己的碗端走了。
那夜我没睡，守着院门。快到天亮，有人把一包纸从门缝塞进来。
里面是印孙婶咸菜的纸签，足有五百张。最上面夹着一张收据，收货人那栏写着我的名字。
笔迹不是我的。
【第五章】
收据上的章，是县印刷厂的。
我请了假去问，门房先把我挡住：“票都开了，问什么问？”
我把自己的工作证和收据摊在窗台上：“我没订过。冒用名字拿货，我得知道是谁取的。”
管账的大姐把存根找出来，盯着上面的签名看了半天。
“取货的是个女的。带了个男的来，男的催得很急。”
“女的长什么样？”
她把笔往桌上一搁：“我天天见人，哪记得住。你让我看见她，兴许能认出来。”
我没逼她，借了张纸，把日期、数量和存根编号抄下，请她在旁边写了自己的名字。
回去路上，吴芳在厂门口等我。
“你去了印刷厂？”
“嗯。”
她咬着下唇，半天才说：“签名是我代的。我想给妈一个惊喜，许良陪我去取的。纸签印坏了，我没敢说，先放他车上。”
“孩子吃的那罐呢？”
“我不知道他会拿去卖！”
她伸手抓我袖子：“周诚，我真不知道。许良说他有个亲戚做小买卖，想看看这个名字好不好用。”
“他拿我妈的名字，试着卖了五百张纸签？”
“他说会给钱。”
我看着她。
她想松手，又没松：“别闹到派出所。我跟他讲，让他把罐子都收回来。”
“现在去讲。当着我的面。”
许良住在街口招待所。我们敲开门时，他正在吃面。桌上堆着几个空罐，柜子旁还有一筐没贴签的萝卜。
他把面碗推开：“吴芳，你带他来做什么？”
吴芳的手抖了一下：“那孩子吃坏了。你把货收回来。”
许良看向我：“我又没说是你妈做的。名字就四个字，谁都能写。”
“你让人说我妈在百货大楼有柜台。”
“摊上吆喝的话也算数？”
“刘嫂能认人，印刷厂有存根。那批萝卜从哪儿来，你也得交代。”
许良把筷子摔在桌上，转向吴芳：“你先跟他说说，当初是谁劝我做的。”
吴芳脸上的血色一下退了。
我原以为她只是把旧罐给了许良。她扶着门框，手指抓得发白。
“我说的是帮妈卖货。我没让你拿坏掉的萝卜装！”
许良嗤了一声：“不好卖，就说是孙婶做的。话是不是你说的？”
招待所老板端着热水进来，听见后半句，停在门口。
吴芳终于松开我的袖子。
我把桌上的罐子拿起来：“这批别再卖。你跟我去工商所，把来龙去脉讲清楚。”
许良拦住门：“想让我认？先把你家的纸签拿来比。”
我妈的旧纸签和他的纸签确实一样。
我刚要开口，招待所老板指着柜旁的麻袋：“你们先别吵。那袋菜，早上漏汁，滴到我地上了。给我抬出去！”
麻袋口敞着，里面的萝卜长了白毛。许良抬脚去挡，老板一把拽住袋角。
酸臭味冲出来，吴芳捂住嘴，退到了门外。
【第六章】
那批菜没进别人嘴里。
工商所的人到招待所时，许良还在说自己只是替亲戚存货。招待所老板当场给他们看地上的菜汁，又把许良前天请他找摊位的事说了。
刘嫂也来了，认出那个戴草帽卖罐子的人，就是许良找来的伙计。
事能查清，不等于买过货的人会立刻信我们。
周六早上，我和我妈到百货大楼，高主任拿着一张纸站在门口。
“昨天有人来找我，说你们吃坏了孩子。这段录像先别拍了。”
我妈伸进围裙，摸出卫生院的收据和我们自己买罐子的单据。
“高主任，您尝过我做的。孩子吃的不是这坛。您让我们拍，拍完放不放，您再定。”
高主任看了眼我，没接话，领我们进了楼。
摄像机比我妈想的还大。文化站的师傅把它架起来，她刚站到灯前，腿就打弯。
“诚子，我想回家。”
“回去也行。”我扶住桌沿，“可老贺说今天等着拿货。您不拍，我得一个个去解释咱们的萝卜跟许良那袋不是一回事。”
她瞪我：“你倒会拿老贺压我。”
第一遍，她拿着菜刀，忘了说话。
第二遍，她把配料倒错了碗。
第三遍，高主任看了看表：“要不让你儿子讲？”
我妈把刀往案板上一放。
“他会吃，不会腌。我来。”
镜头前，她没看摄像机，先去捏萝卜条。
“这个捏着还软，不能装坛。装了就发闷。”
她又打开身边的坛盖，让高主任闻。
“这坛能卖。昨天有个孩子吃了别人冒我名字卖的菜，我心里堵得慌。买我的菜，先看坛底，我都刻了个珍字。往后还会贴新签。要是味不对，拿来找我，我给您看是哪里出了错。”
我站在镜头外，一时没出声。
上辈子，许良倒掉她那坛萝卜时，她只蹲着捡碎坛片。我一直以为她不肯在人前争辩。
高主任看了半分钟录像，叫师傅别剪那段。
电视机在门口播了两轮，先停下的是老贺。他夹着烧饼，看完又跑进来：“孙婶，您在电视里还管人家萝卜软不软？”
我妈隔着柜台回他：“软的给你吃，你要不要？”
老贺当场掏了八毛钱。
中午卖出二十七罐。有人拿着许良的罐子来问，我妈没推走，让他看坛底，又把我们的进货和装罐日期指给他看。
傍晚，吴芳来了。
她站在电视机前，看了一遍我妈说话，又看一遍。高主任收设备时，她才走过来。
“许良说，只要你们撤了投诉，他肯把印好的签送给妈用。”
我妈把最后一罐收进箱子。
“用他印的签，回头再让人认错？不要。”
吴芳的嘴唇抿成一条线：“我替妈省钱，还有错？”
我妈抬起箱子，没递给她。
“你要替我省钱，先把我那十二个罐子的钱还了。”
【第七章】
吴芳把钱放到桌上时，数得很慢。
十二个旧罐不值多少，她却一张张摊平，又压上两枚硬币。
“钱清了。你们别总拿这事说我。”
我妈收起钱，把少的三个罐盖也记在账本上。
吴芳盯着那三行字，抓起外套出门。她回娘家去了。
那阵子，我白天在机械厂管账，下班搬菜。厂里同事笑我闻起来能配三碗饭，我说三碗太少，得加个烧饼。笑完，他们也有人买。
货卖得快，坛子就不够用。我和我妈找烧瓷厂谈价，先交一半订金，另一半货到再付。第一车坛子来时，盖子有十几个不合口。我妈要退，厂里说烧出来的东西难免有偏差。
她没吵，把水灌进坛子，挨个倒扣在厂门口。
漏水的摆一排，不漏的摆一排。
来看热闹的人多了，厂里师傅拿着尺子出来，替我们重新配盖。
我妈坐在车上，抱着一摞新盖子，冲我说：“你看，光记账不行，得会倒水。”
到了秋天，县里的两家副食店肯进货，条件是先卖后结。我妈拿笔敲着账本。
“咱们收菜要现钱，坛子要现钱。他们下个月才给钱，锅里拿什么下菜？”
我去找高主任。他看了销售单，愿意先付一批货款，让我们在百货大楼设个固定柜台。条件是每罐质量得稳，退货他会直接找我们。
我妈在纸上签名，笔尖戳破了薄薄的一层纸。
柜台开张那天，许良也来了。
他没靠近，只站在人群后面，盯着我们新贴的签。他身边跟着两个男人，手里拿着另一家的酸菜样品。
第二周，副食店就说孙婶咸菜进不了货了。
店主关上门告诉我：“许良给的价低，还说你们家欠人钱，随时可能停货。我不能让柜子空着。”
我去问许良。他正和那两个男人卸车。
“做买卖靠价钱。周诚，你不会因为电视上露个脸，就以为这条街归你家了吧？”
我看他车里的货，坛子大，封口粗，进价确实能压得低。
“价钱你定，货是人家选。”我说。
他往车上一靠：“那你就等着。”
我没接话，回家和我妈算账。要降到他的价，我们每罐只能少装菜，或少放腌料。我妈把笔夺过去，划掉了那行数。
“不能少。人家买过一次，第二次吃着不对，要找的是我。”
我看她把账本抱在怀里，想劝她再想想。
她先开口：“许良不是说我只会做咸菜吗？我就做好这件。你去想别的法子。”
当晚，高主任打来电话，说百货大楼收到一批退货。三罐没开封，盖子却往外鼓。
我妈接过电话，只说了一句：“封好，别让人打开。我现在过去。”
【第八章】
柜台的灯还亮着。
高主任把三罐摆在桌上，旁边站着退货的顾客。她说买回去没两天，听见盖子响，吓得提来退。
我妈没碰罐子，先看批次签，又翻自己带来的出货本。
“这批九月初六装的。我们仓里同批还剩八罐，拿来对。”
我骑车回家，半路链条掉了。我蹲在路边装，手上全是油。想扔下车跑，回头看那八罐还绑在后座，只好把链条重新挂上。
等我赶回去，许良已经到了。
他指着桌上的罐子：“价贵，货还坏。高主任，您得替顾客说话。”
我把仓里那八罐排开。高主任记下封口和批次，叫我们去卫生部门问怎么处理，两批都先别卖。
我妈挨个看了看，指着退货里的两罐：“这两个盖，不是咱们厂配的。那个是。”
她把烧瓷厂师傅给的样盖掏出来，盖沿内侧有一道浅槽。退货里只有一罐对得上。
“别光听我说。”她又把样盖递给顾客，“您摸摸。”
顾客摸完，看着第三罐：“那这罐怎么回事？”
这话问到了我喉咙里。
假的得查，真的也得查。我把仓里那八罐连同第三罐送去检查，又回家翻当天的装罐记录。
那天下午下过雨。装坛时我在机械厂加班，帮我妈封盖的是邻居家的小伙子小栓。他听见我问，脸绷得很紧。
“诚哥，我手上湿，您妈叫我擦干。我以为盖子外头湿点没事。”
我妈把他用过的布拿来，闻了一下，问：“你擦的是坛口，还是只擦了手？”
小栓的头垂了下去。
检查结果出来前，我们把同批货全部撤下，挨户通知买了这批的人带罐来换。我妈一个地址一个地址念，我骑车跑。有人把菜吃完了，也有人当面把罐子推回来，说再也不买。
小栓站在门边，听见那话，眼圈湿了。我妈没骂他，让他把每一只洗过的坛子倒扣晾干，自己守着看。
第三罐的问题，查出来是封口没处理好。另两罐的内容和包装跟我们的记录对不上。许良的货从哪儿来，还得接着查。
我把结果和处理记录送去百货大楼。高主任看完，把柜台清出一半给我们。
“先卖别的批次。出过问题的那批，一罐都别上。”
“本来也没打算上。”我妈说。
他看了她一眼：“下回有雨，装坛的人别急着赶工。”
我妈点头，回去后在装坛桌上多放了一块干布。
那天夜里，吴芳回来了。她看到屋里堆着换回的空罐，问我：“这些得赔多少钱？”
“账还没算完。”
她在桌边坐下：“许良的车队缺个管账的。他说你肯去，工钱比机械厂高。”
我擦干手：“你还信他？”
“我跟他认识那么多年。他不是做不成事的人。”
我把许良上次给的担保书拿出来，放到她面前。
“他要我管账，先让他把自己欠的账摊开。”
她没看那张纸。她说：“你总觉得我在害你。”
“那你现在替谁来说话？”
她张着嘴，答不上来。
【第九章】
第二年春天，我从机械厂停薪出来，专管孙婶咸菜的货。
吴芳搬去了娘家。离婚的事谈了三回。她要分柜台，我把百货大楼的合同给她看，签约人是我妈。她又说我这半年挣的钱也有她的份，我把进货、工钱和家里的开销都摊在桌上，请她把自己的数写出来。
我们该分的积蓄分了。她把签字的笔一扔：“折腾半天，你名下连个柜台都没有。”
我妈坐在旁边，没替我回嘴。
出了门，她才把钥匙放进我手里：“你现在住的屋，随时能回来。厂里的货，账还得按规矩记。”
我收起钥匙：“知道，孙老板。”
她伸手把钥匙又抽回去：“叫老板也没用，今天你洗坛子。”
许良的车队没做起来。他替那家酸菜厂拉货，压了车钱，转头把厂里的货卸给别处。厂里追着他结账，他却找到我，拿着一张入股书，说愿意带着车和客户来我们这儿。
“周诚，生意做大了，哪能还靠自行车送货？”
我让他把车的手续和欠账拿来。
他把入股书卷起来：“你非要翻旧账？”
“你要拿车入股，我得知道车是谁的。”
他脸上的笑没了：“吴芳说得对，你跟你妈待久了，胆子越做越小。”
他走后没几天，县里有两家店收到同一张传单，说我们腌菜用的是脏水。传单底下还写了我妈家的地址。
早晨院门被人围住，老贺挤在最前头，手里攥着一张传单。
“我先来问问。你们用的什么水？”
我把装罐房的门打开。井边的水桶、清洗记录、进菜的单子都摆在里面。谁要看，我就陪谁看。我妈拎了一桶刚打的水，让老贺尝。
“您别让我喝一桶。”老贺赶紧躲，“我就是来帮您问个明白。”
人群里有人嘀咕：“纸上写得挺像那么回事。”
我正要追问传单从哪儿来，高主任骑车赶到，带着百货大楼留存的货样和历次进货单。他把传单往桌上一放：“谁有疑问，东西在这儿。查出问题，柜台先关，我比你们急。”
院里安静下来。
许良站在人群外，拍了两下手：“高主任都替你们说话，我还来凑什么热闹。”
我走过去：“你来得正好。那批冒名卖的罐子，还有这张传单，咱们一起去把话说清楚。”
他转身想走，老贺把烧饼车横在巷口。
许良骂了一句，推车要过。我没拦他，叫老贺让路。
“传单、存根和买过假货的人都在。他走得了这条巷子，事还在。”
许良停住了。
工商所查到的印刷厂存根，收件写着许良找来摆摊那人的名字。冒名卖货和散传单的事，陆续有人出面说明。该退的钱退，该赔的赔，许良的酸菜生意也做不下去了。
他先说是伙计自作主张，后来又说吴芳拿了旧罐，不能只找他。吴芳被叫来问话，当着人的面承认自己交过罐子，也承认听见许良说要借孙婶的名字卖货时，没有拦。
许良看着她：“你别全往我身上推。”
吴芳把那张担保书拍到他胸口：“你答应挣了钱就还我，借的钱呢？”
许良攥住纸，肩膀垮了下去。他蹲在墙边，嘴里反复念：“我就差一辆车。再有一辆车就成了。”
没人替他接话。
我妈站了一会儿，回头喊我：“诚子，车上那批白菜还等着装坛。回家。”
【第十章】
副食店重新进我们的货，是从老贺的烧饼摊开始的。
他说客人夹了孙婶咸菜，还总问能不能买一罐带走。店主不信，亲自守了半上午，回去就给我打电话。
再往后，送货车换过两辆，装罐房也搬出了我妈的小院。县外的订单来了，我妈不肯只看数，非要我带她去见收货的人。
有回店里嫌一批萝卜切得粗，要退。我想按合同争，她把菜端来尝了，回去叫人重新切。
“合同上能写粗细吗？”她问。
“下次能。”
“那这次先把人家的货换了。”
厂里慢慢有人叫她孙总。她每听一回，就转身去看坛盖压没压紧。
县百货大楼扩建那年，高主任说空出来的铺面能买。我和我妈算了一个月，先买下三间，租给做鞋和修钟表的。后来我们又陆续添了房子，有的用作库房，有的租出去。
第十间的钥匙交到我妈手里那天，她没说话，把十把钥匙摊在桌上，一把把试纸签上的房号。
老贺提着烧饼进门，看得眼都直了：“孙婶，十套房了？您现在是咱县卖咸菜的首富吧？”
我妈塞给他一只没装满的罐子：“少算一笔。这是新坛子，拿去试试封口。”
老贺接过就乐：“首富还叫我干活。”
“你吃了我多少年菜？”
他们在院里拌嘴，我接到门房电话，说有人找我妈。
吴芳站在厂门外，手里提着两包点心。她看见我，先望了一眼门里的车和库房。
“我来看看妈。听说她这两年腿不太好。”
我妈从装罐房出来，手上拿着单子：“谁说的？我昨天还追着周诚查少了的两个罐盖。”
吴芳把点心举起来，手臂停在半空。
“妈，我以前做错了事。许良已经走了。我现在一个人，工作也不好找。”
我妈没接点心：“你找工作，门口贴了招工单。去办公室问。”
吴芳看向我：“周诚，我们能不能单独说两句？”
我跟她走到院门边。
她问：“你还记得我走的时候说，你名下连个柜台都没有吗？”
“记得。”
“那时我不知道你们能做到今天。”
她从包里拿出那张离婚时分账的纸。折痕很深，边角都磨白了。
“我后来总想，要是那时候听你一句，先把许良的账问清楚……”
她没说完，点心的提绳断了。一包滚到我脚边。我弯腰捡起来，放回她手里。
“那时我问过你。问了不止一次。”
她捏着纸，眼泪落在折痕上。她伸手想碰我的袖子，我往后退了半步。
我妈在门里叫我：“诚子，老贺说新坛子漏水，你过来看看！”
吴芳抬起头：“你妈还是只认你。”
“她认做事认真的人。”我说，“招工的事，你自己去问。别拿以前的关系换名额。”
我转身进门。
老贺把罐子倒扣在桌上，底下果然湿了一圈。我妈一手按着坛盖，一手等我过去看。
我伸手想接，她却把罐子抬走了。
“先看清是哪儿漏，再碰。”
我俯下身，指着盖沿缺口。她从抽屉里挑出一只新盖，扣上，再把罐子倒过来。
桌面没再湿。
老贺掰开烧饼，把咸菜夹进去。我妈抢在他咬之前，往里又添了一筷子。
“这次够三碗饭了。”她说。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】