上辈子，我死在铁路塌方里，弟弟踩着我的工龄上了大学。
再睁眼，他正端着酒杯，让我认命。
我喝干那杯酒，第二天敲开厂长办公室。
“我实名举报，周承业的大学推荐材料，全是假的。”
厂长翻到最后一页，忽然问我：
“你知道，撤掉你自己名字的人是谁吗？”
【第一章】
我醒过来的时候，我妈正把一块鸡腿夹进弟弟碗里。
“承业，进了大学，记得给家里争气。”
我面前摆着半碗白菜，碗沿缺了个口。
左手小指抵在缺口上，扎得生疼。
我盯着那根弯曲的手指，直到对面的周承业敲了敲酒杯。
“哥，爸跟你说话呢。”
我抬头。
墙上挂着日历，一九七五年七月。
我爸周守义坐在主位，手边压着两张纸。
“明早去铁路支援队报到。铺盖让你妈给你卷好了。”
他把纸推过来。
“签个字。”
我的筷子掉在桌上。
上辈子，也是这张桌子。
弟弟拿到了厂里的工农兵大学推荐名额，我被安排去支援山区铁路。
我爸说，一家人只能供一个读书，总得有人出力。
我妈说，修路有补贴，攒几年，回来就给我说媳妇。
临走那天，周承业穿着我出钱买的白衬衣，把一袋饼塞进我怀里。
“哥，等我毕业，接你享福。”
我没等到。
塌方时，石头先砸断了我的腿。
我趴在泥水里，指甲抠进石缝，听见头顶的木撑一根接一根裂开。
最后压下来之前，我嘴里还含着半块没咽下去的饼。
“发什么愣？”
我爸用筷子敲桌。
“你弟这事已经定了。今天请赵师傅他们来，就是一家人高高兴兴吃顿饭，别摆脸。”
院里摆了两桌。
邻居端着碗，门口的赵长山停下了夹菜的动作。
“老周，承安也是车间报上去的人选。结果还没正式下来，你先把人送走，合适吗？”
我爸眼皮一抬。
“赵师傅，这是我们家的事。”
“推荐是厂里的事。”
“他初中那点底子，拿什么跟承业比？”
我握住桌沿。
我初中毕业后进厂，干了五年。
弟弟去年才高中毕业，今年四月才正式进厂。
工农兵大学推荐要审查劳动经历。
他连半年都没干够。
可上辈子，我直到到了铁路工地，才从家里寄来的一封信里知道，他材料上写的是三年一线劳动经历。
那封信是我妈写的。
她让我别计较。
说都是一家人的工龄，写谁名下不是写。
“哥。”
周承业把酒杯塞进我手里。
“你手都成这样了，画图也费劲。去修路，肯吃苦就能挣补贴。”
他碰了碰我的杯沿。
“人得认自己的命。”
我把那杯酒喝了。
白酒刮过喉咙，胃里烧起来。
“说得对。”
我把杯子放下。
“自己的命，得自己认。”
我爸把笔递过来。
我低头看那两张纸。
一张是支援铁路建设的报名表。
另一张，是自愿放弃本年度大学推荐资格的说明。
我笑了。
“去修铁路，还得先写这个？”
我爸伸手来收第二张。
“拿错了。”
我按住纸。
“没拿错吧？上面连我的名字都替我写好了。”
桌上停了筷子。
周承业放下鸡腿。
“哥，大喜的日子，你非要找事？”
我把两张纸都推回去。
“明天再说。”
我妈跟进屋，关上门。
“你爸替你操了多少心，你怎么一点不懂事？”
我打开床底的木箱。
里头有半块肥皂，一件补了三次的工装，还有几张压在旧课本里的信纸。
一个月前，我就发现弟弟的劳动经历不对，写过一封举报信。
我没敢交。
我妈看见过，坐在我床边哭了一宿，说我递出去的不是信，是捅在她心口的刀。
后来我把信藏了起来。
她以为我撕了。
“承安，妈知道你委屈。”
她伸手来拉我。
“可你已经吃了这么多苦，再吃一点，能怎么样？”
我抽出那封信。
纸边已经发黄。
“能死。”
她的手停住。
我把信折好，揣进贴身口袋。
第二天上班铃响之前，我敲开了厂长办公室的门。
“许厂长，我实名举报我弟周承业，在大学推荐材料里冒用我的劳动经历和工伤事迹。”
许振华抬起头。
我把信压在桌上。
“我要查原件。”
【第二章】
许振华没有先接信。
“你在哪个车间？”
“机修车间，钳工，周承安。”
“跟周守义什么关系？”
“他是我爸。”
他的手这才落到信纸上。
窗外有人推车经过，车轮碾得碎石咯吱响。
我站着没动。
许振华看完第一页，翻到第二页。
“你说你弟刚进厂，材料上却写了三年工龄。你看过他的材料？”
“上周推荐名单贴出来，附了主要事迹。第三条写，他在一九七三年十月设备抢修中左手负伤，坚持保住了主轴。”
我把左手放到桌上。
小指向掌心弯着，指根留着一道缝合疤。
“那天受伤的是我。”
许振华看了一会儿。
“光凭这个，不能证明整份材料都是冒用。”
“工伤登记、医务室转诊记录、医院病历，都能查。”
“你以前为什么不提？”
“我妈不让我提。”
我停了一下。
“昨天他们让我签自愿放弃推荐的说明。我才知道，给他的东西，还得从我这里拿走。”
许振华按了桌上的铃。
进来的是工会干事唐慧。
“请梁主任过来。大学推荐材料先别发，拿到这里。”
唐慧看了我一眼，转身出门。
许振华指了指椅子。
“坐下。举报要查实，不能凭你一句话撤谁的名额，也不能因为他是你弟就不查。”
我坐下来。
“我等。”
梁有德来得很快。
他管劳资，也经手这次推荐材料。
看到我，他脚步停在门口。
“承安，你怎么跑这儿来了？支援队那边正在点人。”
“我没报名。”
梁有德把文件夹搁下。
“你父亲替你报的，父子之间还能害你？”
“那就把报名表拿出来。”
“今天不谈这个。”
许振华打开文件夹。
“先谈周承业。”
纸翻到中间，梁有德伸手按了一下。
“厂长，群众推荐、组织审查，程序都走完了。市里五天后收材料，咱们不能因为家里闹了点矛盾，就耽误一个青年。”
许振华抬眼。
梁有德把手收了回去。
我看见那张事迹表。
劳动起始时间，一九七二年三月。
岗位，机修车间。
工号，零四七。
我胸口猛地收紧。
那是我的工号。
梁有德顺着我的目光看过去。
“工号可能是誊写错了。”
“抢修日期也错了？”
“整理材料难免有疏漏。”
“受伤的手也写错了？”
他脸上的肉绷起来。
“周承安，你跟长辈说话注意态度。”
我把右手伸过去。
“叫周承业来，把两只手都放桌上。”
门外忽然响起脚步。
我爸推门进来，额头上全是汗。
“许厂长，给您添麻烦了。”
他扯住我的胳膊。
“跟我回家。”
我没起身。
他五根手指越扣越紧，隔着衣服掐进肉里。
“你弟这几天睡不好，吃不下，好不容易有个前程。你非要毁了他？”
我掰开他的手。
“那我的前程呢？”
“你有什么前程？”
话冲出来，他立刻闭了嘴。
唐慧站在门边，手里的钢笔停住。
许振华把材料扣在桌上。
“老周，事情查清之前，周承业的材料暂停上报。”
梁有德皱起眉。
“那支援队缺的人怎么办？”
“报名表一起拿来。”
我爸嘴唇动了动。
梁有德没去拿。
许振华看着他。
“有问题？”
梁有德擦了一下额头。
“报名手续在下面。”
“那就去找。”
我爸站在我身后，呼吸喷在我耳边。
“你现在收回去，还来得及。”
我把举报信往许振华面前推了推。
“请给我登记。”
唐慧拿过本子，写下日期和我的名字。
笔尖落下的那一刻，我爸松开了扶着椅背的手。
【第三章】
中午，我的工具柜被锁了。
组长拿着一张调岗单，不肯看我的眼睛。
“承安，你先停手头的活，下午去支援队集合。”
“谁签的？”
“梁主任。”
我拿过单子。
下面写着，服从统一调配，不得无故延误。
我往办公室走了两步，背后传来一声响。
周承业把饭盒砸在工作台上。
“你还真敢告？”
车间里几个人停了锉刀。
他走到我面前，白衬衣袖口卷得整整齐齐。
“爸一上午没干活，妈在家哭得起不来。你闹够没有？”
“没够。”
“你非要我给你跪下？”
“别跪。把三年的工资领取记录拿出来。”
他的下巴绷住。
“我在厂里帮忙的时候，你没看见，不等于我没干。”
“你帮忙用我的工号？”
“都是梁主任填的，我哪知道！”
我看着他。
“刚才还说自己干过，现在又不知道了？”
周围有人低下头，肩膀抖了一下。
周承业一把抓住我的衣领。
“你再说一遍！”
我扣住他的手腕，拧开。
他疼得弯腰，鞋底在铁屑上滑了半步。
我松开手。
“车间里有机器。想动手，先看看你站在哪儿。”
赵长山走过来，把他的饭盒往旁边一推。
“这里不归你撒野。”
周承业盯着他。
“赵叔，你闺女转正式工的材料，也在劳资科吧？”
赵长山脸上的纹路一条条绷紧。
我挡到他前面。
“你把这句话记牢。”
周承业甩开袖子。
“我等你回家。”
我没回家。
唐慧拿着登记本来找我时，我正坐在办公室门口，调岗单放在膝盖上。
“厂长让你进去。”
屋里除了许振华，还有我爸。
他面前摊着一份盖章的材料。
梁有德站在旁边，重新换了语气。
“不是不让他举报。是他的情况特殊，有些话未必能作数。”
我把调岗单放下。
“什么情况？”
我爸抹了一把脸。
“承安，爸本来不想说。”
许振华把那张纸转向我。
上面是我的名字。
下面一行字，我认得每一个笔画，连在一起却让我半天没能出声。
间歇性抽搐，疑有癫痫，不宜继续参加本年度大学推荐。
附页是一份家属情况说明。
我爸签的字。
日期，六月二十八日。
那时车间刚把我的名字报上去。
“这是怎么回事？”
许振华看着我。
我把纸拿起来。
医院抬头下面，有一道重描过的笔迹。
诊疗日期，恰好是我受工伤那天。
我爸往前一步。
“你那回伤了手，疼得抽过去，是爸送你去的。爸不说，你自己还不知道吧？”
他转向许振华。
“这孩子从小要强，受不得刺激。他弟上大学，他心里过不去，才会把事情想偏。”
梁有德接道：“撤掉他的推荐，也是为他身体考虑。”
我盯住那张家属说明。
原来不只是把我的东西给弟弟。
他们先把我的路堵死了。
再回来告诉我，我本来就不配走。
我爸伸手想拿回那张纸，又停在半空。
“别看了，跟爸回家。”
我把材料放回桌上。
“许厂长，帮我记一句话。”
唐慧翻开本子。
我指着调岗单。
“他们说我有病，不能上大学。”
再指向支援队的集合通知。
“那他们凭什么认定，我能进山修铁路？”
我爸的脸一下白了。
【第四章】
屋里没人接话。
窗外下工铃响了两遍，梁有德才挪动了一下脚。
“支援队也有后勤，不一定下工地。”
“调令写的是线路施工班。”
我把那一行推到他面前。
“您签字的时候，没看？”
他张了张嘴。
我爸抢过话。
“家属说明是我写的。梁主任相信我，有什么错？”
许振华把那份说明收进文件夹。
“你为什么写？”
“怕他身体吃不消。”
“那铁路报名表呢？”
唐慧从门外接过刚送来的纸。
表上报名人是周承安。
签字也是周承安。
我从来没落过笔。
许振华把两份材料并排放下。
“老周，一个说他不能读书，一个说他身体健康，适合参加施工。都是你经手的？”
我爸脖子上鼓起一道筋。
“孩子愿意吃苦，我还能拦着？”
“我没愿意。”
我把手按在桌上。
“昨天你让我补签，我没签。今天怎么就有了我的签名？”
梁有德终于走过来。
“可能家属代签时没有注明。手续补一下就行。”
“那就注明。”
我看着他。
“写清楚，周守义代签，本人未同意。”
他不动。
许振华拿起笔，在调岗单上写了几行字。
“支援安排暂停。举报人正常上班。涉及周家兄弟的推荐材料、劳动登记、工伤登记，今天就清点封存。”
梁有德的手指搭上文件夹。
“我回去整理一下。”
许振华压住封面。
“唐慧跟你一起去。”
我爸突然把椅子踢开。
“周承安！”
他扬起手。
我站起来，抓住他的手腕。
椅脚拖过地面，刺得人耳根发紧。
“这里是厂长办公室。”
他挣了两下，没挣开。
我松手，他向后退了一步。
“你连你老子都敢动？”
“你再打，我就挡。”
唐慧把门打开了。
走廊上站着几个送材料的人。
我爸看了他们一眼，胳膊终于垂下去。
当天下午，暂停上报的通知贴到了公告栏。
周承业挤在人群里，读到自己的名字，扯住了旁边一个青工。
“只是补手续，听见没有？只是补手续！”
那人把袖子拽出来。
“我又没问你。”
他回头看见我，径直冲了过来。
“你有什么好处？”
“该是谁的经历，就写谁的名字。”
“你把我弄下来，也轮不到你！”
“那就让该去的人去。”
他的脸扭了一下。
“你装什么大公无私？你就是嫉妒！”
我没再答。
赵长山把我的工具柜钥匙递过来。
“锁打开了。先把下午的活干完。”
我接住钥匙，钥匙齿硌进掌心。
这一回，我没被送走。
周承业盯着我走进车间，忽然喊了一句。
“妈说了，你要是不撤举报，就别再进家门！”
我转身。
“让她把我的东西留好。”
晚上，我回到家，木箱已经扔在院里。
课本泡在洗衣盆中。
我妈拿着剪刀，正在剪我那件新衬衣。
那是我攒了三个月布票做的，原本准备参加推荐谈话时穿。
“还知道回来？”
她又剪了一刀。
布料裂开，露出里面缝着的姓名条。
“家都要叫你拆散了，你还惦记这些破东西？”
我跨过门槛，把课本从水里捞出来。
书页一碰就破。
我妈抓着剪刀，声音拔高。
“你今天只要说一句，不告了，妈再给你做一件。”
我拧掉书上的水。
“我的初中毕业证呢？”
她看向里屋。
周承业站在门边，手里拿着一张硬纸。
“这个？”
他把纸往灶口一送。
我伸手去抢。
火苗已经舔上边角。
我把他的胳膊撞开，抓住纸抽了出来。
指腹烫得一缩。
半张毕业证卷成了黑边，学校印章只剩一半。
周承业捂着胳膊，往我爸身后躲。
“他打我！”
我爸抄起门边的扁担。
“你还想反了天？”
我把那半张证书放进木箱。
“打下来。”
他举着扁担，没动。
“今天办公室里有唐干事，院里有这么多邻居。你再打，我连这件事一起报。”
隔壁的门开了。
我爸喘着粗气，把扁担砸在墙上。
我抱起木箱。
我妈堵在门口。
“出了这道门，以后别叫我妈。”
我看着她手里的剪刀。
“把我的工资本还我。”
【第五章】
我妈把剪刀往桌上一拍。
“养你这么大，你还跟我算钱？”
“十八块，每个月交你十八块，交了五年。”
她嘴唇颤了一下。
“你吃饭不花钱？你穿衣不花钱？”
“我没要以前的。工资本给我，从这个月起，我自己领。”
我爸坐在门槛上。
“不给。”
“明天我去劳资科申请停止家属代领。”
“你敢！”
我抱着木箱绕过他。
身后传来碗砸在地上的声音。
我妈追出来，抓住我的后领。
“承安，妈求你了。”
她声音降下来，手指却没松。
“承业脑子活，长得也体面，他去读书，咱家以后才有指望。你手坏了，人又闷，让你去，你能学出什么？”
我低头看那根弯着的小指。
“我的手怎么坏的，你忘了？”
“那是干活出的事，谁愿意？”
“出事那天，爸说家里不能少那一份出勤，让我拆了夹板去厂里报到。”
我爸猛地站起来。
“你自己逞能，还怪我？”
“行。”
我把我妈的手一根根掰开。
“以后我不逞了。”
赵长山在厂门口等我。
看见木箱，他把烟掐了。
“去单身宿舍。空床跟工会说好了，先住着。”
我点点头。
他接过箱子，胳膊一沉。
“装的什么？”
“书。”
他掀开一角，看到湿透的课本和那半张毕业证。
过了一会儿，他把箱子重新抱稳。
“纸能补。人别退。”
宿舍只有一张靠墙的空床。
我把被子铺上，把课本一页页摊在床板边。
赵长山帮我找来两块干净木板，夹住没烧坏的证书。
“学校有存根，明天去问。”
我正要道谢，门外有人喊他。
一个扎辫子的姑娘站在走廊里，眼圈肿着。
是他女儿赵春燕。
“爸，劳资科让我明天不用去了。”
赵长山手里的木板掉在床上。
“谁说的？”
“说临时工名额要重新核，先停。”
她看了一眼我，又把头低下。
我站起来。
“因为今天车间那句话？”
赵春燕没答，把一张通知递过来。
上面还是梁有德的签名。
赵长山盯着签名，半天没出声。
我把通知还给他。
“赵师傅，明天的证词，你要是不方便，我再找别人。”
他抬头看我。
我喉咙发紧，还是把话说完。
“我不能让你闺女替我扛。”
赵春燕想开口，又咬住了嘴唇。
赵长山捡起木板，把我的证书压平。
“你那天从机器底下把手抽出来，血滴了一地。我背你去医务室，背上那件衣服，到现在还没洗净。”
他抬起头。
“我明天要说没看见，我这张脸往哪儿放？”
赵春燕走过来，扶住箱子。
“爸，先别说了。把书晾上。”
第二天一早，唐慧带来一个坏消息。
厂医务室保存的转诊联还在。
工伤登记簿中间却少了两页。
正好是我受伤的那个月。
“撕口不是新的。”她把登记情况记进本子，“什么时候少的，现在还不能认定。”
我问：“医院呢？”
“县医院有原始记录，但需要介绍信和本人核对。厂长已经签了，今天去。”
我接过介绍信。
唐慧没有松手。
“还有一件事。你父亲拿了一份联名意见，说你平时不服管理、跟同事关系不好，不适合推荐。”
我翻开。
六个名字。
前三个，都是我爸班组的人。
第四个是赵长山。
我抬起头。
赵长山从旁边伸手，一把拿过去。
“这是我的字？”
他的指节把纸捏出了褶。
“我什么时候签过！”
唐慧拿回材料。
“别撕。留着核实。”
我看着她把纸收好，胸口那口气终于压下去。
他们开始怕了。
怕事情被查清。
所以，他们得先把说话的人，全变成不能信的人。
【第六章】
去县医院的车一天只有两班。
唐慧去办公室取介绍信副本，我先到车站买票。
刚把钱递进窗口，我妈就扑过来，抓住我的袖子。
“就是他！偷了家里的钱，还要跑！”
售票员把票按住。
周围的人转过脸。
我妈往地上一坐，拍着腿哭。
“我攒了半辈子的养老钱啊！生这么个东西，有什么用！”
周承业站在人群外。
他没过来，只盯着我的口袋。
我看了一眼站台。
车已经发动，排气管喷出一股呛鼻的烟。
“你说我偷了多少？”
“三百！”
“什么时候偷的？”
“昨天夜里！”
“我昨夜住厂单身宿舍。屋里七个人。”
我妈哭声一顿，接着喊。
“那就是前天！钱放在家里，还能长腿跑了？”
站里的执勤人员过来，让我把手里的东西放下。
我照做。
一个布包，两本工作笔记，介绍信，还有三块七毛钱。
执勤人员把钱数了一遍。
“三百在哪儿？”
我妈指着布包。
“藏着呢！”
布包打开，是烧剩半张的毕业证。
旁边有人吸了口气。
“证怎么烧成这样？”
我妈伸手来拿。
我先一步按住。
“你说钱，别碰这个。”
唐慧从人群外挤进来。
她拿出工作证和介绍信。
“我们是红星机械厂的，去医院核实档案。有什么事，我配合登记。”
执勤人员看完证件，让我妈说清钱放在哪儿、最后一次看见是什么时候。
我妈答了一处。
周承业补了一处。
两处不一样。
他赶紧改口。
“我记错了，是我妈说的那个地方。”
车上的售票员开始喊人。
我看着我妈。
“还查吗？”
她抬头，脸上的眼泪没擦。
“承安，你非去不可？”
“非去不可。”
她抓住我的裤脚。
“家里的事，在家说不行吗？”
我蹲下，把裤脚从她手里拉出来。
“你刚才喊人抓我的时候，怎么没说是家里的事？”
执勤人员拦住她，继续登记。
我和唐慧赶上了车。
车门关到一半，周承业追上来，手拍着铁皮。
“哥！你回来！有事好商量！”
我看着他退到路边。
这是我重活一次，头一回听见他把哥叫完整。
县医院的病案室在后院。
管理员看了介绍信，搬来几本登记册。
查到我受伤那年的册子时，缺了一个月份。
唐慧的钢笔停住。
“这本呢？”
“送去整理了，在旧库房。”
“今天能找吗？”
管理员看了一眼墙上的钟。
“库房钥匙在老沈那儿。他下乡出诊，中午回来。”
离下一班回厂的车，还有三个时辰。
离材料上报，只剩三天。
我坐到门边，手心里的汗把介绍信边角浸软。
管理员给我倒了杯水。
“你到底查什么？”
“有人说我有癫痫，用那份诊断撤了我的大学推荐。”
她看了我一眼。
“哪一年看的？”
我报了日期。
“那天我是左手被机器挤伤。”
她翻回前一本登记。
“外科？”
“对。”
她的眉头皱起来。
中午，沈医生背着药箱回来。
管理员把事情说了一遍。
他摘下眼镜。
“左手小指？你把手给我看看。”
我伸过去。
他托着我的手，翻到掌侧。
“是你。那次让你固定休养，你后来是不是提前拆了？”
我喉咙一紧。
“拆了。”
“怪不得落成这样。”
他领我们进库房。
旧纸灰落在袖子上，木架一碰就吱呀作响。
找到那本册子时，我已经把掌心抠出了月牙。
沈医生翻到那一页，用指尖压住。
“左手挤压伤，失血，疼痛刺激后短暂晕厥。”
他抬头。
“谁给你写的癫痫？”
唐慧拿出厂里那份诊断材料的抄件。
沈医生只看了一眼，就把眼镜重新戴上。
“这不是我写的。”
他指着末尾的名字。
“学了我的签名，字还是没学全。”
唐慧立即请管理员一同核对登记。
我站在桌边，听见钢笔划过纸面的沙沙声。
一张新开的证明压在原始登记旁边。
不是我从上一辈子带回来的东西。
是我坐了半天车、等了三个时辰，亲手找回来的。
临走前，沈医生又叫住我。
“你家里当时有人来补领过证明。说要报工伤补助。”
“谁？”
他翻看领取登记。
最后一栏，签着周守义。
【第七章】
我们回厂的时候，办公楼还亮着灯。
许振华听完情况，把医院证明收好。
“原始记录的核对手续齐全？”
唐慧点头。
“管理员和接诊医生都签了，医院盖了章。原本仍留在医院。”
许振华叫来梁有德。
梁有德一进门，先看我。
我把左手从桌上放下来。
许振华问他：“周承安的诊断证明，谁交的？”
“周守义。”
“原件在哪里？”
“档案里。”
“已经找到了。医院说，诊断内容和医生签名有问题。”
梁有德拉椅子的动作停在一半。
椅脚磕在桌腿上。
“那我也受骗了。”
“审查时，你向医院核实过吗？”
“家属交来的，厂里又熟悉……”
“你熟悉的是他有病，还是他没病？”
梁有德嘴唇抿住。
许振华叫人请我爸过来。
我爸站在门口，看见医院盖章的证明，先说了一句。
“医生年纪大了，记错也正常。”
唐慧翻开记录。
“原始病案也记错了？”
“当年就是抽了！”
“疼得晕过去，跟癫痫是两回事。”
“我们又不懂！”
我爸拍了一下桌子。
“我没念过几天书，你们非要揪着一个词，把人往死里整？”
我看着他。
“你不懂，怎么知道往哪儿添字？”
他脸上的汗顺着鬓角滑下来。
“你闭嘴！”
“我闭了二十三年。今天轮到你听。”
唐慧把那份联名意见推过去。
“赵长山否认签过字。另外两名工人也说，只在空白表上签过生产互助意见，不知道会用作推荐评价。”
我爸去看梁有德。
梁有德往旁边挪了一步。
“这都是他交来的。”
我爸猛地扭头。
“你当时可不是这么说的！”
屋里静了。
许振华放下笔。
“他当时怎么说的？”
我爸咬住牙。
梁有德立刻接话。
“老周，话得负责。你家里的纠纷，别往别人身上扯。”
我爸的手在裤缝上擦了两次。
“我记不清了。”
许振华没有追着吵。
他把两份证明分别装好，交给唐慧登记。
“梁有德，从现在起，你暂时停止经手推荐和相关档案。赵春燕的用工材料，交其他人复核，不能由你继续处理。”
梁有德猛地站直。
“厂长，我在厂里干了十几年！”
“那你应该知道，材料经不起查，年头再长也没用。”
他走出去时，门把手拧了两次才拧开。
第二天，区里调来的劳动登记底册到了。
周承业正式参加工作的时间，清清楚楚写着今年四月。
我爸辩解，说弟弟此前一直在厂里做临时工。
唐慧把另一份材料放下。
县中学开的在校证明。
从一九七一年秋到一九七四年夏，周承业一直住校。
其中包括他声称连续在机修车间上班的两年多。
这是我去医院前就提交的核查线索。
前世他每次缺钱，都是我去学校给他送。
宿舍在哪一排，班主任姓什么，我记得清楚。
周承业被叫进来时，还在整理领口。
看到学校证明，他的手停在第二颗纽扣上。
“放假也能劳动。”
“材料写的是全年在岗。”
“那是他们写错了！”
“工伤事迹呢？”
“也是他们整理的！”
唐慧把个人审阅签名翻给他。
“这个也是别人签的？”
他抓起纸，扫了两眼，又扔回桌上。
“你们就非要抓住我不放？”
许振华看着他。
“你哥哥的手，能给你写成先进。你的三个月，能给你写成三年。别人的资格，倒能给你写没了。”
周承业脸上的血色退下去。
他看向我爸。
我爸低着头。
“爸，你说句话！”
没人替他接。
他转头扑到我面前。
“哥，我不读了，行不行？”
我看着他抓住我的手。
手背平整，十根指头没有一处旧伤。
“把名字还回来。”
他连连点头。
“还，我都还。”
“还有你的名字。”
他没听明白。
我把那份事迹材料推过去。
“你做过的事，也一件一件写清楚。”
周承业手一松，纸落在地上。
当天，厂里撤销了他的推荐资格，并向市里报送核查情况。
我的病情记录被正式纠正，恢复参加重新评议的资格。
公告贴出来时，我爸挤到前面，伸手想揭。
唐慧站在旁边。
“这是厂里的处理公告。”
他的手停在纸角，最后握成拳垂了下去。
人群散开后，周承业蹲在公告栏下面。
嘴里反复念着一句。
“就差三天，就差三天。”
我从他面前走过。
他突然抬头。
“你以为这就完了？”
【第八章】
那天夜里，宿舍门被敲响。
我爸站在门外，手里拿着一件叠好的衣服。
是被我妈剪坏的那件衬衣。
剪口重新缝过，针脚一团一团堆在胸前。
“你妈缝了一下午。”
我没接。
他把衣服往我怀里塞。
“回家吧。”
同屋的人端着脸盆出门，走廊里只剩我们两个。
我爸摸出一支烟，没点着，又塞回去。
“承业的名额没了，你的事也查清了。这件事，到这里为止。”
“什么意思？”
“给厂里写个说明，就说家里误会，现在解决了。别再往上查。”
我把衣服放到床边。
“假诊断不是误会。”
“我是你爸。”
“我知道。”
他盯着我。
“我出了事，你能落什么好？”
我没出声。
他压低声音。
“家里那点存款，可以拿出来给你。你不是一直想买辆自行车？爸给你买。”
我弯腰，从床底拿出那半张毕业证。
学校补开的学历证明已经拿到。
我把两张纸并排放着。
“这个，你买得回来吗？”
他扫了一眼。
“已经补了，还抓着不放干什么？”
“我的手呢？”
他嘴角抽了一下。
“都过去了。”
我把左手抬起来。
“没过去。”
他把烟捏断了。
“那你到底想怎么样？要我给你跪？”
“把你干过的事说清楚。”
他猛地把衬衣抓起来，扔在地上。
“养不熟的东西！”
门口响起脚步。
赵长山站在走廊另一头，手里拿着一份材料。
我爸看见他，脸色变了。
“老赵，你来干什么？”
“找承安。”
“我们说家事，你少掺和。”
赵长山看了一眼地上的衬衣。
“你们说完了吗？”
我爸撞开他，快步走了。
赵长山进屋，先把门关好。
“我闺女那份停工通知，复核后撤了。”
我点头。
“好事。”
他却没坐。
“还有件事，我今天才知道。”
他把材料放下。
机修车间五月份报废设备清单。
两台电动机。
后面写着线圈烧毁、无法修复，申请按废料处理。
报检人，周守义。
审批经手人，梁有德。
我看向赵长山。
“这两台不是已经修好了吗？”
“是你修的。”
我拿起纸。
五月末，为了赶生产，我连着干了两个夜班，换掉其中一台的轴承，重绕了另一台的局部线圈。
试机记录是我写的。
我爸让我把两台机器推到库房，说调给外面的支援单位。
“怎么成了报废？”
“库房今天重新盘点，找我认维修记录。我一看，出厂单上写的是废旧物资，买方是东河木器社。”
我把纸翻过来。
后面还附着一张说明。
周守义当日提出，由长子周承安将设备送至装卸处。
“他要把这件事推到我身上？”
赵长山点头。
“明早查组找你，别慌。你碰过机器，就说碰过。没干过的，一句别认。”
我盯着那张报废表。
上辈子，我坐在铁路工棚里，收过我爸一封信。
他说厂里丢了东西，跟我有点牵连，叫我暂时别回来。
我当时怕给家里惹麻烦，连探亲都没敢提。
现在，那封信有了出处。
第二天，我刚进办公室，我爸就指住我。
“就是他运出去的。年轻人手脚不干净，我替他遮着，现在遮不住了！”
我没争。
唐慧把送货记录递给我。
“你看清楚，只回答自己知道的。”
我从头看到尾。
“机器是我推到装卸台的。”
我爸立刻坐直。
“听见了吧！”
“但我送的是修好的机器。调拨任务是周守义安排的。进装卸台前，门卫验过货，我跟接收人试过机。”
我看向许振华。
“找门卫，找木器社，查实际成交价。两台能转的电机，不会当废铁用。”
我爸猛地伸手。
“不能听他胡扯！”
许振华按住桌上的电话。
“那就不听谁扯，查。”
我爸的手僵在半空。
这一次，我看清了。
他不是怕儿子受处分。
他是怕送出去的儿子，又走回来开口说话。
【第九章】
设备的事，查了整整六天。
这六天里，弟弟每天守在办公楼门口。
看见梁有德，他就跟上去。
第一天，梁有德还跟他说两句。
第三天，梁有德甩开了他的手。
第六天，梁有德自己被叫进办公室，再也没出来主持劳资科的工作。
正式核查会那天，我爸换了身干净工装。
我妈把他的领口拽了又拽。
“说清楚就行，哪有那么多事。”
周承业坐在后排，膝盖不停碰椅子。
我坐在另一边。
唐慧把每份材料按登记顺序摆好。
市里负责招生核查的人也到了。
许振华先说明，这次会分别核实推荐造假和设备处置问题，不拿一件事代替另一件事。
梁有德听到这句话，抬了一下头。
他还想守住设备那一头。
唐慧先念学校、医院和劳动登记的核对结论。
念到家属代签时，我爸站了起来。
“我认！都是我偏心，想让小儿子念书。我一时糊涂！”
他说完看向我。
“承安，爸当着这么多人认错，你还不肯说句话？”
我问：“认哪一件？”
他一愣。
“我不该偏心。”
“假诊断谁改的？”
“我说了，是我糊涂。”
“我的放弃说明谁写的？”
他嘴唇开始抖。
“都是一家人……”
“铁路报名，谁替我签的？”
我把三份复印核对材料一张张推过去。
“别用偏心两个字，把这几张纸盖住。”
唐慧继续念。
诊断证明由周守义领取、保管，后交梁有德用于撤销我的推荐资格。
我的放弃说明，没有本人签字。
铁路报名表的签名，经周守义本人承认，是他代签。
周承业审阅过个人推荐材料，并签名确认。
念到最后一句，周承业猛地抬头。
“我没细看！”
负责核查的人问：“没细看，为什么在公示后仍向同事介绍自己参加过那次设备抢修？”
周承业张开嘴。
车间两名工人的记录被放到他面前。
其中一人就坐在对面。
“你那天还跟我说，伤不重，早就长好了。”
周承业把椅子往后一蹬。
“你们都向着他！”
椅脚刮得地面直响。
他指着我。
“从小到大，他就会装！什么都干，什么都不说，让所有人觉得他好！我就活该一辈子让人说不如他？”
我看着他。
“你穿着我的衬衣，花着我的工资，拿着我的工伤事迹。谁让你一辈子不如我了？”
他的手抖起来。
“爸说这些本来就是给家里挣的！”
“那你把假材料签了，也是给家里签的？”
他去看我爸。
我爸已经坐下，双手夹在膝盖里。
负责核查的人将推荐部分记录收起。
“周承业的推荐资格撤销，造假情况记入相关审查材料。此后能否参加推荐，须按当时规定重新审查，不存在换个名字继续报送。”
周承业扑过去。
“我不去了！我现在就不去了！别记进去！”
对方避开他的手。
“你已经不是主动放弃的问题。”
他站了一会儿，腿一弯，整个人跌回椅子。
我妈赶紧扶住他。
“承业，承业，你别吓妈。”
他盯着桌上的文件，嘴里一遍遍念。
“就签了个字，就签了个字……”
设备部分开始核实时，梁有德主动开口。
“手续不严，我有责任。但低价处置旧设备，是当时的情况决定的。我没有拿钱。”
门开了。
东河木器社的会计走进来，怀里抱着账本。
梁有德的声音断了。
会计坐下，把付款凭据摊开。
“两台可正常使用的电动机，合计支付四百八十元。”
唐慧拿出厂里的入账记录。
“一百二十元。”
会计又翻了一页。
“另三百六十元，周师傅说要单独结算运输、维修和安装。他给了收条。”
我爸猛地站起来。
“你别乱说！”
会计把收条转向他。
“不是你的字？”
纸上除了我爸的签名，还有一个经手确认。
梁有德。
梁有德抓起纸，指尖压得纸面凹下去。
“这是报销附件，我不知道他没交回财务！”
我爸一把揪住他的袖子。
“钱你没拿？”
梁有德甩开他。
“谁看见我拿了？”
我爸呼吸一下粗了。
“你去我家，说推荐要补材料，前后跑关系要花钱，让我把修好的机器先按报废走。现在你一句不知道？”
梁有德拍桌。
“你少血口喷人！”
我爸也拍。
“你给我承诺的时候，怎么不这么说！”
我妈站在后排，脸上的肉抖起来。
她看见桌边的收条，挤过来就要抓。
唐慧先一步收起。
“请坐回去。”
“不能留这个！”
我妈的手扑了个空。
“留着这个，家里就全完了！”
没人让她再往前。
许振华看着我爸。
“周承安参与分钱了吗？”
我爸低着头。
“问你。”
“没有。”
“知道设备被按报废处置吗？”
“……不知道。”
“那你为什么说他手脚不干净？”
我爸把头埋得更低。
我看着他脖颈上跳动的筋。
以前他骂我，我总得先站起来。
不管有没有错，都得认。
今天，他坐在那儿，连我的眼睛都不敢看。
“周守义。”
他听见我叫名字，肩膀颤了一下。
“你送我去修铁路，到底是让我挣补贴，还是怕我留下来，把机器的事说破？”
他嘴唇动了几次。
我把装卸记录摆过去。
“你知道门卫验过货，也知道我跟木器社的人试过机。只有我走远了，你才好说，机器出厂时就是坏的。”
我爸猛地抬头。
“我没想害你！”
我手指扣住桌沿。
木刺扎进指腹，血一点点沁出来。
“你没想害我，就能给我添个病，拿走推荐，代签报名，再把亏空塞到我身上？”
他盯着我的手。
嘴里说了声承安。
我没应。
“你认定我会忍。”
我把那根木刺拔掉。
“这次不忍了。”
后面的核查，没有再由我爸和梁有德吵下去。
涉及设备款项的材料、账目和双方供述，按程序移交继续查办。
我爸被通知暂停原职，接受进一步调查。
梁有德也没能再把文件带回劳资科。
散会时，周承业忽然冲过来，挡住我。
“哥，你跟他们说一声。”
他抓住我的胳膊。
“爸不能出事，爸出了事，我以后怎么办？”
我低头看他的手。
“你以后，自己办。”
“我可是你亲弟弟！”
“所以我以前替你交学费，替你买衣服，替你攒读书的钱。”
我掰开他的手。
“还没够？”
他膝盖一软，跪在我面前。
旁边的椅子被撞翻，砰地一声。
我妈扑过来，把他往起拽。
他不肯起，眼泪顺着下巴滴到地上。
“哥，我错了！我真的错了！”
我问：“错在哪儿？”
他喘了几口气。
“我不该跟你抢名额。”
“那个名额，不是我的私产。”
我把袖口从他手里抽出来。
“你该还的，是被你冒名的劳动，是被你挤掉的资格，是别人按规矩争取的机会。”
他仰着脸，嘴张着，没能接出一句。
我跨过倒下的椅子，走向门口。
身后，我爸叫了我一声。
“承安，回家吃顿饭吧。”
我停了一下。
他立刻站起来，椅子被腿顶得后退。
“你妈做，你爱吃什么，咱就做什么。”
我回头看他。
“我爱吃什么？”
他嘴唇动了动。
我妈抢着说：“鸡腿！妈给你炖鸡！”
我看向她。
她还保持着伸手的姿势。
从小到大，鸡腿都在周承业碗里。
她连骗我回去，都只能想到给他吃过的东西。
我没再停。
【第十章】
我没有直接拿到那个大学名额。
重新推荐的通知贴出来，一共三名候选人。
我、高立诚，还有铸造车间的何志远。
高立诚比我大两岁。
第一轮推荐时，他就排在前面。
我爸还在私下活动时，有人拿我的左手说过话。
高立诚听见，指着车间里的设备问了一句。
“这些机器，他少修了哪一台？”
这话是他在第二轮评议会上，当着我的面重新说的。
但说完，他又转向台上的人。
“我也想去。我的工作情况，我自己讲。”
他没有让。
我也没让。
三个人分别谈了劳动经历、文化基础和想学的专业。
轮到我时，台下有人问：“你跟家里闹成这样，今后遇事会不会只顾自己？”
我认得他，是我爸带过的徒弟。
我把准备好的纸放下。
“报废的电机，我修好交了。假的工伤，我举报了。被冒名的劳动，我要求更正了。”
他动了动嘴。
我接着问：“哪一件是只顾自己？”
台下有人敲了一下桌面。
赵长山开口。
“他举报之后，还在按班干活。上周三号机坏了，是他跟立诚一起修到后半夜。人品怎么评，看这些。”
高立诚点头。
“那晚我在。”
后面的文化考查，我用右手写了整整四页纸。
左手压着卷角。
最后一道计算题验完，我抬头看了一眼钟，离交卷还有十分钟。
我重新检查了一遍。
没有谁因为我受过委屈，就替我把空白处填上。
每一个字，都得我自己写。
重新评议后，厂里将我的材料上报。
正式复核期间，我仍旧住在单身宿舍。
白天上班，晚上把湿过的课本翻开，用纸条补好缺页。
赵春燕来过一回。
她的临时用工恢复了，转正式工仍按原来的条件继续审核。
她把一包炒花生放在桌边。
“我爸让送的。”
我拿出钱。
她把手背到身后。
“不是帮你走关系，几颗花生也算账？”
我把钱收起来。
她临走前，看见床边那件缝过的衬衣。
“还要穿？”
“拆了做擦机布。”
她点点头。
“别丢，布还能用。”
铁路支援队来厂里补办手续时，我也去了。
带队的人姓孙，正收各班组的人员名单。
我把当时那张代签报名表指给他看。
“这种家属代签、本人没确认的，能不能逐个重新核实？”
他皱着眉翻了几页。
“你不是已经不去了？”
“还有别人。”
他看了我一眼，叫来负责登记的人。
后来他们在厂里补开了一次说明会。
岗位、劳动安排、身体要求，当面讲清楚，报名人自己确认。
我坐在最后一排。
有人听完施工条件，站起来撤回报名。
也有人确认愿意去，把名字重新签上。
我等人散了，才去找孙队长。
“我听前一批回来的师傅说过，雨季边坡松，排水沟一堵，下面人跑都不好跑。能不能把停工检查的要求也讲给大家？”
他没跟我保证什么，只把问题记在本子上。
“这事让工程上的人说，不能靠听来的。明天请他们来。”
我点头。
从办公室出来，我在台阶上坐了一会儿。
掌心沾着水泥灰。
有人从背后叫我，我立刻站起来，让开路。
这一次，我能站起来。
市里的复核结果下来时，厂里刚发了当月工资。
我第一次自己排队，领到完整的一份。
财务把钱推出来，问：“还交家里吗？”
“不代领，不代交。”
她让我签名。
我一笔一画写下周承安。
走出门，我数了两遍钱，抽出一部分，去供销社买了件白衬衣。
领口有点硬，穿上磨脖子。
售货员让我再试试大一号。
我抬了抬胳膊。
“这件合适。”
剩下的钱，我买了两斤肉、一包糖。
肉送到赵师傅家，糖放进车间休息室。
第二天，市里的复核结果送到厂里。
我的推荐材料通过了审查，列入正式候选名单。最终名额由市里统一评定，我没有提前知道结果。
周承业也没再来找我。
他被调去仓库做杂活，见到我时，先低头，再绕开。
我爸停职接受调查后，家里那间屋子安静了许多。我妈托邻居捎话，说她病了，让我回去看看。
我没去。
一周后，她亲自来到厂门口。
她手里提着一篮鸡蛋，站在传达室外面，反复搓着篮子边沿。
我走过去，她把篮子递给我。
“你爸的事有结果了。钱会退，处分也认了。他让我跟你说，往后不拦你的路。”
“我知道了。”
她没松手。
“你不回家？”
“我住厂里。”
“承安，妈以前做得不对。”
她垂下眼，篮子里的鸡蛋撞在一起，轻轻响了几声。
我接过篮子，放在传达室桌上。
“这东西我收下。别再替我签字，也别替我答应任何事。”
她点点头。
“好。”
她走了几步，又回过头。
“你爸问你，什么时候回来吃饭。”
我没有回答。
她等了一会儿，转身离开。
那天傍晚，厂里收到市里的正式通知。
我被录取到省里的机械工业大学，专业是机械制造。
通知送到车间时，赵长山正拿扳手修设备。
他把扳手递给我。
“先把这颗螺栓拧紧，再去办公室。”
“好。”
我把螺栓拧到位，擦掉手上的油，才去拿通知。
纸上印着我的名字。
我看了很久，直到掌心的油印落在纸边，才把它收进衣袋。
周承业站在车间门口，手里捏着一张调岗表。
“哥。”
我停下脚步。
他眼圈发红，声音也发紧。
“你现在有出息了，能不能跟厂里说，让我也去上个夜校？”
“夜校报名自己去问。”
“你就不能帮我一次？”
“能帮你的，不是我。”
他低头看了看自己的手。
“我知道。”
他没有再拦我。
我走到门口时，听见身后传来一声闷响。
他把那张调岗表拍在桌上，转身去搬货。
我把通知书收好，跨过厂门口的门槛。
风吹过来，纸页在衣袋里轻轻碰着胸口。
这一次，我要去哪里，由我自己签字。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~