陛下昨夜又杀了三个宫女。
只因其中一人替他打扇时，手抖了一下。
今早，萧彻点名让我侍寝。
我袖里藏着姐姐留下的银簪，簪尖淬过毒。
可我不能动手。
宫门钥匙在萧彻的人手里，我一旦失败，跟我同屋的六个女史都得死。我得活着，把这本册子写完。
皇帝叫我上榻，我抱着起居注跪下。
萧彻问我，是记他的房事，还是记他的死法。
我翻开昨夜那页。
上面没有三个宫女的名字。
只有四个字。
宫婢有罪。
1
“脱了。”
萧彻把我的笔扔在榻前，酒洒湿了册页。
我解下外袍，露出里面缝着补丁的中衣。
萧彻用脚拨了拨衣角。这女人穿得跟个叫花子没两样，是不懂争宠，还是故意在朕面前摆谱？
“尚宫局克扣到你头上了？”
“奴婢自己补的，领新衣要记赏，旧衣不用。”省下一笔是一笔，记在册子上还要多费两滴墨。
“朕叫你侍寝，你还算这个。”
我把外袍铺在地上，跪上去。砖地太硬，跪久了膝盖骨疼，耽误明日抄录。
册页湿了半边，我用袖子压住，免得墨迹继续洇开。
萧彻突然笑了。
“朕还不如你这本破册子？”
“陛下还活着，册子上的人死了。”活人能自己张嘴说话，死人不行。
萧彻抬脚踩住我的手。
我没抽回来。
昨夜那个扇扇子的宫女，只往后缩了一次，便被拖下去了。我若缩手，今晚这本册子就得换人来写。
“你替她们叫屈？”
“奴婢要补人数。”少一个人，月底跟尚宫局对不上账，挨板子的还是女史房。
“一个手抖，另外两个替她求情，算不算有罪？”
“陛下定罪，奴婢记事。”
脚下加了力，我的手指头抵着砖缝。
萧彻俯下身。
“你姐姐也说过，臣妾只说实话。”
我低着头，把散开的纸角拢好。
姐姐死在三个月前。
那日萧彻处死了一个送错汤药的小内侍，姐姐没跟着笑。
萧彻问姐姐，是不是嫌他残忍。
姐姐说，那孩子才十二岁。
萧彻便命人毁了姐姐的双眼。
掌刑太监问，还留不留性命。
皇帝答，既然不愿伺候朕，就别留了。
我到时，姐姐的鞋掉了一只。
姐姐在宫中从不失仪，那回连袜子也被拖破了。
萧彻把笔塞给我。
“写。”
我写下日期，又写陛下杀某妃。
萧彻拿走册子，翻来覆去读了两遍。
“你倒不怕。”
“奴婢怕，但奴婢要记。”不记下来，这宫里就真没人来过了。
萧彻当天留下了我。
姐姐宫里的其他人，全被送进了掖庭。
我的名字也在单子上，被皇帝亲手划去。
人人都说，我靠姐姐的死得了恩宠。
只有我每日洗衣时，要先把领口的血迹搓净。
有时是掌刑的人甩上来的，有时是萧彻掷出的杯子砸出来的。
今天，萧彻又提姐姐。
“恨朕么？”
“恨。”说不恨，他现在就会拔剑砍了我。
脚从我手上移开了。
殿里的内侍跪倒一片。管事太监曹禄缩着脖子往上看，盘算着江月这回死透了，这女史到底有什么路数，敢跟疯子顶嘴，莫非手里捏着先帝留下的保命符？
萧彻却给我倒了杯酒。
“这些人每日说忠心，朕一句也不信，你比他们省事。”
我没接酒。
“奴婢喝了，今晚的事会记错。”
萧彻把杯子摔在我膝旁。
“那就记，江氏女史承恩，不识抬举。”
我重新拾起笔。
断掉的笔杆扎破了手，我换了一支。
萧彻躺回榻上，叫我把册子念给他听。
念到昨夜，皇帝打断我。
“那三个叫什么？”
殿内没人应声。
管事太监曹禄上前赔笑。
“都是粗使的丫头，陛下何必费神。”
我把纸翻了一页。
“许招弟，十六岁，负责打扇。”
“陈阿满，十八岁，负责添炭。”
“周小荷，十五岁，昨夜替病中的同乡值夜。”
曹禄朝我膝上踢了一脚。这死丫头记这些做什么，万一牵扯出内务府排班受贿的烂账，老子也得掉脑袋！
“陛下面前，轮得到你卖弄？”
萧彻抬手，曹禄收了脚。
“你怎么都记得？”
“她们领月钱时，要到女史房按手印。”一个个红指印按下去，少发一文钱她们都要哭半宿，我忘不了。
“你姐姐的名字，你怎么不写？”
笔尖停在了纸上。
姐姐叫江蘅。
宫中的规矩，嫔妃只记封号，宫婢只记人数。
姐姐死后被夺了封号，便只剩某妃二字。
“陛下若准，奴婢现在补。”
萧彻伸手把那页撕了。
“朕不准。”
萧彻把碎纸塞进我掌中，又叫曹禄拿来姐姐的遗物。
一件旧衣，一把断梳，还有一只空簪盒。
银簪早被我藏进了袖口。
“今晚守着这些，跪到天亮。”
我伏下身谢恩，袖里的簪尖隔着布套抵住手腕。
曹禄走过时，踩住那件旧衣拖了两步。
我等曹禄松脚，才把衣裳捡回来。跟个快死的太监置气不划算，他的账，我已经在脑子里盘过三遍了。
姐姐缝在领内的半枚铜钱，还在。
2
天亮后，我去领昨夜的死亡册。
曹禄把三张薄纸压在茶碗下。
“填暴病。”
“陛下亲口说过，是处死。”
“你拿陛下来压我？”
曹禄掀翻茶碗，污水淋进袖里。曹禄盯着我的袖口，琢磨这女人昨夜在御前全须全尾地出来，连中衣都没脱，难道真把陛下哄住了？不对，陛下那脾气，留着她定是为了拿捏前朝哪个旧臣。
“江蘅死的时候，也是我递的刑具，你记不记？”
我拿起纸，没有擦手。
“递了两件，您漏了一件。”还有一把拔舌头的铁钳，没用上，但领用册上写了。
曹禄抽走册子，撕下空白的末页。
“今日申时，交干净的来。”
我回女史房时，六个同屋的人都站在门外。
我的铺盖被扔在院中。
年纪大的那个女史把一张调令递给我。
曹禄要我独住废置的听雨轩。
那里以前关过疯妃，井已填死，取水要走半刻钟。
“我们不是赶你。”
年长女史把我的碗放到铺盖上。
“昨晚陛下问，谁跟你亲近。”
我点了头，把铺盖卷好。离她们远点好，以后真出了事，查不到她们头上，还能有人替我收尸。
没人敢帮我抬箱子。
箱底装着七年的废稿，姐姐给我的旧衣便压在上面。
我入宫那年二十三岁，被选进女史房。
姐姐已做了五年嫔妃，拿半年的月钱替我打点，只求让我去库房记布匹。
旨意却把我调到了御前。
姐姐送我一根银簪，说宫里不许私带利器，女人的簪子倒没人管。
后来姐姐连这根簪子也不肯让我常戴。
姐姐说银子太软，断了会伤着自己。
搬进听雨轩的第一顿饭，是冷粥。
送饭的老太监放下碗，又把一小碟腌菜推过来。
碟下垫了张旧账纸。
纸上记着曹禄替御前采买安神香的用度。
一两香，报了十二两银。
我没碰那张纸。宫里没人会白送人情，这老太监想借我的手杀人。
老太监把碟子收回去，换了个缺口的。
“这只洗过了。”
我拿起筷子。借刀就借刀吧，曹禄不死，我也活不长。
三日后，萧彻问起安神香。
皇帝近来睡得差，闻什么都疑心有毒。
曹禄跪在殿中，说香料是自己一味味验过的。
我照常记下这句话。
萧彻忽然伸手。
“上月的也拿来。”
我搬来旧册。
里面夹着一份抄录的采买单，和御医开的方子放在一处。是我昨晚夹进去的，字迹模仿了库房的管事。
单上添了两味方中没有的香。
曹禄喊冤。
“是底下人办事不牢，奴才不懂药！”
萧彻把采买单按在曹禄脸上。
“刚才不是说，一味味验过？”
曹禄叩头时，额头撞上了案腿。
我继续记。
那两味香没有毒，只是便宜，掺进去能省下大半银子。
可萧彻容不得别人替他做主。
尤其是往他口鼻里送的东西。
皇帝命人封了曹禄的住处。
一并搜出来的，还有嫔妃首饰跟宫婢月钱，连姐姐死后不见的玉扣也在里头。
曹禄被拖出去前，挣开侍卫爬到我身旁。曹禄瞪着我，脑子里转不过弯来，这废院里的瞎眼麻雀怎么能拿到内库底账，她背后到底站着哪尊大佛？
“是你！”
我把砚台挪开，免得被曹禄碰翻。这墨是徽墨，打翻了还得去领，麻烦。
“曹公公，您方才的话，奴婢也记了。”
曹禄抓住我的裙摆，被侍卫掰开手指。
当晚的起居注，我写了曹禄侵吞内帑，擅改御用香方，伏诛。
曹禄的名字完整留了下来。
姐姐却还没有。
我把那页抄好，听见门外有碗碰地的响动。
老太监送来了热粥。
3
曹禄死后，御前的人见我都会让路。
第四日，一个宫女跪在我门口，求我替她找回被曹禄扣下的月钱。
那宫女还没说完，管事嬷嬷便把人拖了起来。
“你也配来攀江女史？”
我叫那宫女去尚宫局补一份领钱凭据。帮人不能白帮，得走明面上的账，不然下一个被抓把柄的就是我。
当晚，那宫女就被调去了浣衣处。
新来的总管魏忠告诉我，那丫头手脚不净。
我翻过她的名册。
四年考评，都是勤谨。
魏忠把册子合上。魏忠盯着我的手指看，盘算着这江月能把曹禄拉下马，手里定有御前的暗探，先拿个小宫女试试她的底细，看她敢不敢为了个粗使丫头翻脸。
“曹禄的位置空了，总得有人坐。”
“你能记死一个，还能记死所有人？”
次日萧彻问，宫里谁最怕我。
魏忠抢着回话。
“江女史能干，奴才们都敬重。”
萧彻将一碟剥好的果仁推到我面前。
“吃。”
我拿了一粒。
“曹禄的账，是你放进去的？”
果仁卡在嗓子眼，我咽下后才答。瞒不住，内库的字迹瞒得过太监，瞒不过天天批折子的皇帝，不如认了，把动机推到死人身上。
“是。”
魏忠往后退了一步。这疯女人真敢认！她就不怕陛下当场把她剁了喂狗？不对，她敢直说，定是摸准了陛下的脉，这女人的心机深不见底。
“为何？”
“他扣过姐姐的炭，姐姐病了半个月。”
“你就为这个要他的命？”
“他也没为多大的事放过姐姐。”
萧彻拍了拍空着的坐垫，叫我坐下。
我仍跪着。坐上去容易，再想全须全尾地下来就难了。
皇帝便把果碟砸在魏忠脚边。
“她敢认，你敢么？”
魏忠跪倒。
萧彻却没再问，只让我把当日召见侍卫统领的时辰记清。
统领姓陆，是萧彻的乳兄。
这人替皇帝查过宗室，也替皇帝押送过会稽长公主。
长公主是萧彻的亲姐姐。
先帝死时，几位皇子争位，是长公主把萧彻从外藩接回京城。
后来长公主劝弟弟停刑。
第二天，长公主府被封了。
朝廷发丧，说长公主病故。
御前的刑具簿上，却多了三丈白绫。
陆统领来得很迟。
陆统领的解释是，北营换防，耽误了片刻。
萧彻没发怒，甚至赐了酒。
待人走后，萧彻问我迟了多久。
“一刻又两刻漏。”
“北营换防，要这么久？”
我取来过去两月的记录。要打开宫门，就得先把守门的狗换掉，陆统领在北营一天，外头的人就进不来。
陆统领每逢初八，都会迟到。
陆统领在宫外养了一个外室，那女人的兄长替他卖军械，每月初八分账。
这些事，曹禄搜出的私账里都有。
我只把日期列给萧彻。
皇帝自己派人去查。
半月后，陆统领家中搜出三百副未入册的弩机。
陆家下狱，北营更换统领。
临刑前，陆统领要求见我。
我没去，萧彻带我去了。
刑场边，陆统领吐掉了口中的布。陆统领上下打量我，想不通自己掌兵十年，怎么会栽在一个连刀都提不动的女史手里，她莫非能掐会算，连他外室藏在哪个胡同都摸得一清二楚？
“你算什么东西，也敢动我？”
我展开纸，让陆统领确认供词。
陆统领忽然笑起来。
“江蘅的事，你真当只有曹禄一个人经手？”
萧彻伸脚踹倒了陆统领。
“当着朕的面，吓唬朕的人？”
刀落下来时，我在纸上留下了一团墨。又废了一张纸。
回宫后，萧彻亲手给我换了一支笔。
“你替朕找出这些人，朕保你。”
皇帝把姐姐当年住过的春和宫赐给我。
我叩头辞了。
那宫门上的封条，还写着江氏有罪。撕了封条是抗旨，不撕封条我进不去门，住听雨轩挺好，没人盯着。
4
陆家的人撤下后，北营来了一个新校尉。
换防册上写着冯寂。
我没见过冯寂，只记得三年前一份抄没家产的文书，也出现过这个姓。
那家有个儿子死在军中，父亲上书索要拖欠的抚恤，被判诬告。
行刑的，是陆统领。
我把这份旧文书留在废稿中，没有递到御前。这人心里有恨，留着他，以后用得上。
当天送饭，老太监给我带来半块米糕。
糕被压坏了，老太监用手掌拢了拢。
“今日出宫，碰见一个卖糕的，说南边还暖和。”
我放下笔。
姐姐入宫前，常念叨要去的地方就是江南。
姐姐宫里的小灶每年冬天都做米糕，老太监从前给春和宫送过炭。
“你叫什么？”
“宫里叫老梁。”
“本名。”
老梁摸了摸缺了指甲的拇指。
“梁有田。”
我找了张纸，写下这三个字。
老梁急忙伸手来盖。
“我还没死。”
“活着也能记。”等死了再记，万一我也死了，就没人写得清了。
老梁把手收了回去，半块米糕留在我桌上。
第二天，碗底多了一张薄纸。
纸上只写了一句话。
江夏王愿迎女史出宫。
我把纸浸在洗笔水里，等字迹散尽才撕碎。出去了，宫里这些账谁来算？萧彻还活着，我走到天边也是个逃奴。
第三天，我在退回的饭碗底写了两个字。
不走。
第四天，老梁被魏忠拦在门外。
饭篮掀开，粥洒了一地。
魏忠拿筷子翻老梁的袖袋。
“你这几日来得勤，认了亲了？”
老梁跪着说，每日都是送两顿。
魏忠抬脚踢翻篮子。
“从明日起，换人。”
我从屋里出来，拿着当日御膳单。不能让他换人，换了生面孔，我的消息就断了。
“陛下叫我记各处送饭的时辰，你要换人，把名字留下。”
魏忠的手停在饭篮上。魏忠狐疑的盯着我手里的单子，琢磨着陛下连倒夜香的时辰都要管了？这江月天天在御前晃悠，指不定又给陛下出了什么邪门主意，犯不着在这节骨眼上往她笔头下撞。
“这也要记？”
“近日有人说，御前酒里兑了水。”
魏忠骂了句晦气，叫老梁滚进去。
门一关，老梁便弯腰捡起地上的米粒。
我拦住老梁，把自己的干饼掰开。
老梁只拿了一小块。
“王爷不是诓你，南门能送出去一个人。”
“送出去以后呢？”
“有田，有屋。”
“我姐姐呢？”
老梁没再劝。
我在一张领膳单的背面写了三条。既然江夏王想动手，我就给他递把刀。
萧彻近日不肯用外臣送来的酒。
醉后会叫人重复白日的奏报。
皇帝怀疑新任北营统领，与太后有来往。
老梁把纸折进袖中。
“住哪儿，不写？”
“他一夜能换三处寝殿，写了反而害人。”
“王爷的人想进宫。”
“先让他们别去找北营统领。”
我把那人的名字划掉，写上冯寂。
“查这个人的父亲。”
老梁捧着碗，迟迟没起身。老梁看着我，心里直打鼓，这女史大门不出二门不迈，怎么连北营里哪个校尉能策反都门儿清，她脑子里装的莫不是整个京城的阴私？
“江女史，你这是要拿命去换？”
我把另一半干饼包好，放进饭篮。
“明日别送糕了，太显眼。”
几日后，江夏王的回信送了进来。
冯家旧案，确有其事。
信末多了一行字。
事成后，赠金千两，册封女官。
我把这一行抹了。我要金子做什么，买棺材都嫌沉。
在下面补了一句。
先把被押去修陵的宫人放出来。
5
江夏王没有答应。
回信说，陵工属工部，贸然伸手，会惊动皇帝。
我把信还给老梁。不救人，那这笔买卖就不做。
“那就先不送了。”
老梁把饭摆好，坐在门槛上咳嗽。
“宫外也在死人，王爷两个儿子还扣在京里。”
“所以宫女就可以等？”她们在陵地搬石头，多等一天就要多死两个。
“我没这么说。”
老梁捂住嘴，咳得弯下腰。
袖上有血。
我把仅剩的半罐蜜推过去。
姐姐从前留着润喉，一直没舍得用。
“你别送饭了。”
老梁把蜜罐推回来。
“换个人，你敢接？”
那天我没写情报。
第二日也没写。
第三日，修陵的四十七名宫人被调回宫中。
工部呈报，陵地塌方，要换健壮男役清理。
调令上没有江夏王的名字。
老梁从饭篮中拿出一份名单。
我数了两遍。
姐姐宫里的七个人，只回来六个。
少的那个叫杜鹃。
杜鹃替姐姐梳了五年的头，掌刑时拦过曹禄。
名册末尾添着小字。
冬月初九，病故。
我把那一行撕下来，压进姐姐的旧衣里。
回来的六个人，被分到洗衣和扫洒各处，还有去针线房的。
我不能见她们，只能在领用册里确认这六个人还活着。
其中一个叫春杏的，送来一双新鞋。
鞋底纳了两层，针脚歪了些。
春杏在陵地砸伤过手，手指已经弯不直了。
魏忠把鞋扔进水盆。
“犯过事的人送的东西，你也敢收？”
我从水里捞起来。
“旧鞋磨脚。”
“江女史的脚，倒金贵。”
魏忠盯着我把鞋拧干，才让人搜了我的箱子。
废稿翻了一地，姐姐的旧衣被抖开。
那半枚铜钱滚到魏忠脚边。
魏忠捡起来咬了咬。
“这也值当藏？”
我伸手去接，魏忠却往后一撤。
“求我。”
我跪下了。膝盖弯一下不掉肉，铜钱丢了就真找不回来了。
“请公公还我。”
魏忠把铜钱扔到门外。魏忠看着我趴在地上捡钱的窝囊样，心里暗骂自己前几日真是瞎了眼，这女人连半个破铜板都护不住，哪有什么通天的手段，不过是个靠死人狐假虎威的贱婢。
春杏送鞋的手印，还湿着，印在那张收领单上。
我把单子收好，重新写起换防记录。魏忠今日搜了箱子，明日就敢搜床底，得让外头的人快点了。
冯寂接管的是西侧巡夜队，只有四十人。
江夏王的人问，可否从西门入。
我写，不可。
西门每夜添锁，钥匙由两人分执。
只有奉旨移驾时，内门才会一起打开。
若从西门硬闯，先死的是守门的小内侍。
我另列出萧彻三次醉后移驾的时辰。
每回都是御宴散后，第二次梆响之前。
萧彻不许灯在面前，只许提灯的人走在后面。
皇帝要去哪里，前行的宫人便得提前清道。
老梁把纸收好，问我还缺什么。
“出事时，让他们带着名册。”
“哪一份？”
“宫婢的，内侍的，杂役的。”
老梁停住动作。
“怕杀错？”
“穿一样的衣裳，跪在一样的地方，他们分不出来。”当兵的杀红了眼，哪管地上跪着的是主子还是奴才。
那晚的回信没有赏赐。
只有一句。
已令诸队，以御前宿卫服色为凭，降者不杀。
我把纸烧了，灰扫进炭盆。
盆底还留着魏忠踩坏的鞋带。
6
第一次差点败露，是因一碗没送到的饭。
那日午后，老梁没来。
到了掌灯时分，送饭的人换成了一个十二三岁的小内侍。
小内侍把篮子放在门口，连盖子都不敢揭。
我掀开，里面只有一只空碗。
碗底写着我的姓。
我把碗扣回篮中，随小内侍去御前。老梁出事了，我若躲着，魏忠正好坐实我的罪名。
萧彻正在摆棋。
对面没人，黑白两色都是皇帝自己落。
老梁跪在案下，脸上的血滴进衣领。
魏忠把那只碗呈了上去。
“奴才查到，这老东西私藏御前器物。”
萧彻问我。
“你的碗，怎么在他那里？”
“奴婢缺一只，让他找尚食局补。”
“补碗，要写姓？”
“女史房的人不肯跟奴婢混用。”
萧彻笑了笑，将棋子放回盒内。
“她们倒怕受你连累。”
我跪在老梁身边。
魏忠又拿出一张纸。
是七日前的换防抄单。
纸只剩半边，边缘有火烧过的痕迹。
我放在炭盆里时，没有等它烧尽。大意了，那日炭受了潮，没烧透。
“这个，也是补碗用的？”
我认出上面的字。不能慌，这是御前日常要记的东西，只要一口咬死是废稿，魏忠就没凭据。
“奴婢写错，扔了。”
“写错什么？”
“北营换防是戌初，这张写了酉末。”
萧彻叫人取原册。
魏忠把手按在老梁肩上。
“老东西捡这个，打算送给谁？”
老梁咳出一口血。
“引火。”
魏忠扯起老梁的头发。
“御前的字，也是你能烧的？”
“灶房缺柴，奴才捡过不少。”
原册拿了来。
上面写着戌初。
萧彻没叫我们起来，反倒让魏忠去灶房搜。
一炷香后，搜出半筐废纸。
有女史房的，有尚食局的，也有魏忠领药的凭单。
老梁每回送饭，都从各处捡废纸。
老梁从没只收过我的。
魏忠还要开口，萧彻拿起那张药单。
“你病了？”
“奴才只是夜里睡不安稳。”
“用了这么多安神药，怎么还能在朕跟前熬夜？”
魏忠叩头，说药是替别人领的。魏忠额头冒汗，看我的眼神像见了鬼，这废纸筐里怎么会混进他替太后宫里领药的单子？难道这跛脚老太监和江月早就给他下了套，就等他今天自己往里钻？
问替谁，魏忠答不上来。
萧彻叫人把药房封了。
我跪在砖上，后背的汗慢慢凉下去。
老梁被打了二十杖。
罪名是擅取御前纸张。
魏忠被撤了御前总管，押往内刑司审问。
离殿时，萧彻叫住我。
“江月。”
我转身跪下。
“你记性那么好，也会写错时辰？”
“会。”人又不是铁打的，总会出错。
“下次别错。”
萧彻说完，把一枚棋子扔进我怀里。
是枚白子。
回听雨轩后，我用小刀划开衣袖，把那枚棋子取出来。
老梁躺在外间的木板上，仍坚持要走。
“晚了，灶房要点人。”
我替老梁系好裤带，碰到了衣料下的伤。
老梁疼得吸气，却把一只布包递给我。
里面装着五枚铜钱。
“春杏凑的，让你买药。”
我把铜钱放回老梁掌中。
“先给你买。”他若是烂了屁股死在灶房，我连个传话的人都没了。
老梁没收。
“明日送饭的孩子叫梁小六，我教过了，不会乱说话。”
“你还会来么？”
老梁撑着门框站起来。
“腿没断。”
7
萧彻开始让我跟着处理宗室奏报。
江夏王的名字，十日内被提了四回。
第一回是病了。
第二回是请出京养病。
第三回，萧彻召江夏王入宫，那边推说起不了身。
第四回，萧彻命太医带酒去探。
酒是从御前库房拿的。
那一页起居注，我写得很慢。
萧彻敲了敲案面。
“舍不得他死？”
“奴婢怕写错酒名。”
“你连陆统领养外室的日子都记得，偏记不住这个？”
我伏下身。
萧彻把酒单丢下来。
“江夏王若死了，宗室少一桩心事，你也少抄几份折子。”
那酒送出宫时，梁小六刚好来收饭篮。
我不能递纸。
门外站着萧彻新拨来的两个内侍。
我把没动过的晚饭推给梁小六。江夏王要是被一杯毒酒灌死了，我们这几个月就白忙活了，得把信递出去。
“今日不吃。”
梁小六伸手来收，我又叫住他。
“酒也撤了，今晚陛下不用外送的酒。”
篮里根本没有酒。
梁小六的手停了一下，把碗碟一起收走。
半夜，江夏王病危的奏报进了宫。
太医说，王爷喝了半盏便呕血，熬不到天亮。
萧彻没睡。
皇帝叫我站在榻旁，读江夏王历年的奏折。
念到先帝驾崩那年，萧彧曾求让他留在封地，萧彻抬手打掉了册子。
“他也嫌朕不配。”
我蹲下收拾。
“那时陛下尚未入京。”
“所以才说得真。”
萧彻把姐姐的旧簪盒从枕下拿了出来。
我呼吸停了片刻。
“空的。”
萧彻掀开盒盖。
“簪子呢？”
“丢了。”不能承认在身上，不然现在就得被搜出来。
“你姐姐说，那是留给妹妹的嫁妆。”
我把册页压平，没有接话。
萧彻却叫人送来一匣金饰。
“挑一件。”
“奴婢不戴。”
“恨朕，还拿朕的东西，委屈你了？”
“戴出去，会有人来抢。”在宫里露财，跟找死没分别。
萧彻忽然停了。
皇帝把金饰全部推开，从匣底取出一支素钗。
“这支没人敢抢。”
我接过，放进袖内。
那支钗的分量，比银簪重。
翌日，江夏王活了下来。
太医奏称，王爷病中误服了相冲的药，幸而救治及时。
萧彻罚了太医，没再赐酒。
黄昏时老梁送来口信。
酒换得及时，王府里死了一个试酒的家奴。
我问那家奴的名字。
老梁摇头。
三日后，名字送到了。
郑长生，二十九岁。
附在名字后的，还有江夏王的亲笔。
宫中若乱，请女史入北夹道，届时有人接应。
我把接应的地点抄进袖中，另写了六个字。
女史房，先撤人。
老梁叹了一声。
“你那六个同屋的，都不认你了。”
“她们替我藏过旧稿。”
我取出一张缺角的纸。
姐姐死的那夜，我写下江蘅二字，第二天纸不见了。
三个月后，那张纸被缝进新送来的被面。
同屋的人不肯跟我同住，却没把这张纸交出去。这人情我得还。
老梁把口信收好。
临走前，老梁从袖里取出一小块糖。
“药苦，小六给你留的。”
糖已经化了，黏在纸上。
我连纸一起收进了抽屉。
8
政变的日期，原定在腊月十七。
十六日清晨，萧彻突然封了宫。
御前搜出一封告密信。
信上没有我的名字，只说北营有人勾连宗室，欲行废立。
冯寂所领的四十人，被换到了御花园外。
北门添了两队亲军。
我把那张接应的纸撕碎，泡进药碗。计划漏了，现在谁先动谁死。
梁小六来时，门口的内侍不许他进去。
梁小六跪在雪地，把饭菜一碟碟搬过门槛。
后面那只碟子里，是热米糕。
我夹了一块，发现糕底压着一根断竹签。
这是老梁定下的暗记。
停。
我把竹签咬断，跟着米糕咽下去。扎得嗓子眼疼，但总比掉脑袋强。
当日下午，萧彻在殿中睡着，忽然叫了一声阿姐。
皇帝醒来后，把案上的东西全砸了。
一名内侍躲闪不及，被砚台打破额头。
萧彻问那内侍，听见什么了。
那人说，什么也没听见。
萧彻便要拔剑。
我跪下去。他现在疯劲上来了，没人接他的话，这殿里的人得死一半。
“陛下叫了长公主。”
剑停在半空。
“你也听见了？”
“奴婢在近前。”
萧彻把剑扔下，叫所有人退到殿外，独留了我。
“她说朕坐不稳。”
我摊开纸。
“这句要记么？”
“梦话也记？”
“陛下若不许，奴婢不记。”
萧彻伸手按住我的纸。
手掌下有一道伤，是方才打碎瓷器时划的。
“她当年替朕挡过箭。”
我没动笔。
“朕没想杀她，只让她低个头。”
萧彻从袖里取出一枚旧护身符，线已经磨断。
“你姐姐也一样，服个软，能少块肉？”
我把笔放下。服软要是能活命，那夜姐姐把头磕破了，怎么还是没保住眼睛？
“姐姐求过。”
萧彻没有接话。
“她求您别让奴婢到场。”
萧彻拿起护身符，塞进炭盆。
片刻后，皇帝又用火钳夹了出来。
符角烧黑了，萧彻让人拿去重缝。
宫门当夜重开了一道。
奉命进宫的不是太医，是国师和十二名道士。
萧彻要驱鬼。
尚宫局奉旨挑选五十名宫女，穿白衣，披散头发，沿各宫奔走。
道士说，代死之人须受惊受寒，才能把亡魂送走。
萧彻问，要不要见血。
道士答，最好见些。
我在名册上见到了春杏。
春杏的手不能提灯，被排在第一队，负责敲丧铃。
领队嬷嬷把铃塞过去，春杏握不住，铃落在地上。
嬷嬷抬脚踢人。
“去了陵地都没死，福气大，还不谢恩？”
我把名册抽出来。春杏的手废了，跑起来摔一跤就得被当场打死，我得把她摘出来。
“春杏，御前另有差遣。”
嬷嬷堵住门。
“您救一个，奴婢就得再填一个。”
嬷嬷把另一张纸递给我。
上面是新入宫的女孩子，岁数小的才十一岁。
我没接笔。
萧彻从屏风后出来。
“怎么，选不下去？”
萧彻拿走名册，在春杏名字上点了一下。
“就她，朕替你定。”
春杏捡起地上的铃，塞进弯曲的手指间。
“女史，鞋合脚么？”
我点了头。
春杏向我行了个礼，跟着嬷嬷出去了。
9
驱鬼定在十七日子时。
各宫要开门迎醮，内锁全部撤下。
这道旨意，临近亥时才发出去。内锁全撤了，这是天赐的空子，必须把这个消息递给冯寂。
我跟着萧彻到御花园，沿路的宫女跪在甬道两侧。
白衣不准加棉，春杏冻得直打哆嗦。
铃被春杏用布条缠在腕上。
萧彻从旁边经过时，春杏没能压住铃响。
随行内侍喝问。
春杏跪下去，铃又响了一声。
萧彻停步。
“手坏了，舌头也坏了？”
春杏张了张口。
我赶在春杏前面跪下。不能让她开口，她一紧张就会结巴，萧彻最烦别人说话不利索。
“是奴婢叫她试铃。”
萧彻俯身捡起一截断绳。
“你今日管得太宽。”
我把起居注举过头顶。
“驱傩要记用物，奴婢没听过这铃。”
萧彻接过册子，翻到昨夜的梦话。
那页只写了陛下梦故长公主。
萧彻拿笔，划掉一个故字。
“她没死。”
周围的人跪了一地。
萧彻将册子还给我，继续往前。
春杏的额头抵在地上，没敢动。
我走过春杏身边，把被踩松的鞋替她推回脚边。
御花园中搭了法坛。
道士要取活鸡血，萧彻却命人把方才受伤的内侍拖来。
“既然要血，何必舍近求远。”
那孩子被按在供案上，肩膀撞翻了香炉。
我认出这孩子是早年跟梁小六同一批进宫的。
名册上叫钱豆。
道士不敢动。道士握着木剑的手直哆嗦，眼角余光瞟向我，琢磨着满宫里就这江女史敢在陛下犯病时插话，她到底有什么邪术能镇住这活阎王？
萧彻把刀扔在道士脚边。
“你不是能通阴阳，替朕问问，他活够没有。”
我跪下说，依照礼仪，君王临坛，不宜见刑。能拖一时是一时，冯寂的人快换防了。
萧彻忽然抽走我的笔，抵住钱豆的下巴。
“你替他说？”
钱豆哭着摇头，血顺着额头流到脖子上。
我捧住册子，没有再开口。再求情，萧彻现在就会捅穿他的喉咙。
身后的门响了三声。
冯寂带队来接御花园的守卫。
冯寂交出腰牌，又把兵器放到指定的架上。
当值统领核验完，依旨撤向法坛外。
两队交接，比平常多了半刻。
萧彻临时下令，把近卫调去搜各宫的棺椁和井。
皇帝不许姐姐藏在任何一处。
我把这道命令记下，撕下副页交给传旨内侍。近卫调走了，萧彻身边只剩八个人，这是动手的最好时机。
内侍却是梁小六。
梁小六接纸时，手指碰到我袖里的素钗。
我解下钗，压在纸上。银簪有毒，但太软，捅不穿甲胄，这支素钗留给老梁换钱买药。
“送到灶房，让梁公公替我收着。”
萧彻在法坛前叫我。
“朕赏的东西，你转手就送？”
“奴婢怕跑动时摔坏。”
“你今晚也跑。”
萧彻命人拿来一件白衣，套在我身上。
衣襟太窄，扣不上。
萧彻亲手扯断系带，把我中衣的领口也扯开了。
“江蘅若回来，第一个找你。”
我把散开的头发挽住，袖内的银簪落入掌中。她若回来，我倒省事了，不用自己动手。
被罚跑动之前，我获准回房更衣。
银簪在枕边放了片刻。
我用旧布抹去簪尖残存的药污，将布丢进炭火。毒药放了三个月，早失了药性，留着脏痕反倒惹眼。
随后把簪子重新藏好，取出箱底的名册。人可以死，这本账必须送出去。
门外已有人催。
我只来得及将名册塞进梁小六留下的饭篮。
10
我再到御花园时，钱豆已经死了。
钱豆被搬到花墙边，身上盖着一张祭纸。
起风时，纸翻过去，露出胸前的补丁。
我站了片刻，袖口被萧彻拉住。
“谁准你停？”
前面的宫女开始跑，铃声乱了。
春杏落在后面。
掌事嬷嬷拿鞭子催，抽断了春杏腕上的布条。
铃滚到沟里，春杏跪下去找。
萧彻举杯饮酒。
“她若捡不回来，就让她留在沟里。”
我把萧彻的酒杯接过来，又斟满。多喝两杯，手脚慢一点，待会儿冯寂进来才能少死几个人。
萧彻喝下第三杯时，西边传来了兵器碰撞的响动。
道士停了法铃。
萧彻问，仪式还要多久。
没人答。
园门从外面被撞开，冯寂带着侍卫冲进来。
“奉宗室公议，诛杀佞幸，请陛下移居别宫！”
萧彻把杯子放下。
“谁给你的胆子？”
冯寂身后的人举起弩。
近卫只剩八人，两人冲到萧彻身前，另六人堵住了台阶。
第一支箭射中持刀的内侍。
宫女四散，白衣绊住脚，有人跌倒。
我拉起春杏，推她进花墙后的窄道。刀箭不长眼，留在这儿只能当肉盾。
“顺墙走，别去大门。”
春杏拉住我的衣袖。
“女史一起！”
我把袖口从春杏手里抽出来，塞过去一块御前出入牌。我不能走，萧彻要是跑了，我还得盯着他死在哪儿。
“带她们走。”
春杏接住牌子，扶起身旁两个宫女。
萧彻已退到台后。
皇帝喊我的名字。
我没有过去。
萧彻又喊了一遍，拔出近卫腰间的刀，架在梁小六脖子上。
梁小六被截在回园的路上，怀里还抱着空饭篮。
“江月，你的笔呢？”
我走到台阶下。
“放他走。”
萧彻用刀背拍了拍梁小六的脸。
“朕待你，哪样不好？”
冯寂逼近台阶。冯寂握着刀，余光瞥向我，心里犯嘀咕，这江女史怎么还敢往前凑？她手里连根铁片都没有，莫非真跟陛下有什么情分，临死要反水？
萧彻把梁小六推到身前。
“再走一步，先给他收尸。”
冯寂停了。
园外传来号令，有人高喊北门已开。
萧彻转向我。
“是你。”
我没有答话。
“换防的时辰，酒量，朕说过的话，你都送出去了？”
“是。”都已经兵临城下了，没什么好瞒的。
萧彻忽然笑了。
“朕还当你只是恨。”
刀刃压破了梁小六的衣领。
我取出袖里的银簪。梁小六才十三岁，不能让他替我死，我走近点，萧彻防备松了，冯寂才好放箭。
“陛下要的是奴婢。”
萧彻叫我上前。
冯寂喝止，我没停。
梁小六哭得说不出话，手还按着饭篮的盖。
我踏上第二级石阶时，园外忽然有人喊走水。
萧彻身后的近卫伸手来护驾。
梁小六趁那一下，低头咬住了萧彻的手腕。
刀落下来前，我扑过去，扯住了梁小六的后领。
刀划开我的肩。
冯寂的箭射中了近卫。
萧彻推开受伤的人，翻下台侧，从通往春和宫的小门逃了。
冯寂带人追去。
梁小六伏在我腿边，连叫了几声姑姑。
我捂着肩，把梁小六拉起来。血流的有点多，得赶紧把正事问清楚。
“饭篮里的书呢？”
“送到北夹道了。”
“梁公公呢？”
梁小六哭得厉害。
我放开他的手。
“去找春杏，拿出入牌的人就是她。”
梁小六不肯走。
我把空篮子推过去。
“把活着的人领出去。”
11
我走到春和宫外时，萧彻还没死。
萧彻被堵在封死的宫门前，右腿中了一箭。
冯寂站在三步外，刀上有血。
萧彻拿断掉的门栓挡了一下，又退回台阶。
“萧彧给你多少？”
冯寂没答。
“你父亲的案子，朕可以翻。”
刀停了片刻。
萧彻接着说。
“封侯，赐田，你要谁的命，朕给你。”
冯寂把刀抬起。
“我父亲被杖毙时，你也这么问过他。”
“他要死人的抚恤，朕给不起？”
“你说，死人吃不了饭，活人惦记银子，是贪。”
萧彻扶住宫门。
萧彻用脚拨了拨门槛上的封条，忽然叫我。
“江月，记下来，他要弑君。”
我站在石阶下，手里没有纸。笔早丢在御花园了，再说，弑君这两个字，新帝不会让我写的。
萧彻又叫了一声。
冯寂的刀刺进了萧彻胸前。
萧彻摔在门旁，手还搭着门槛。
冯寂抽刀后，后面赶来的侍卫又补了一击。
有人说，别损了脸，要抬出去验明。
我走上台阶。
一个侍卫伸手拦我，冯寂让那人退开。
萧彻的血流到封条上，盖住了江氏有罪四个字。
我蹲在萧彻身旁，取出银簪。
姐姐临死前，右边眼眶先受的刑。
姐姐那时喊了一声我的乳名。
曹禄叫人按住我，不让我上前。
我把簪尖抵在萧彻右眼，按了下去。这债得还，不亲手扎一下，我夜里合不上眼。
没有人拦。旁边的侍卫往后缩了半步，咽了口唾沫，暗想这女史看着风吹就倒，下手竟比屠夫还狠，平时在御前装孙子，得憋了多大的毒火？
拔出银簪时，我的手抖得握不住。
这根簪子藏了三个月，没替姐姐少受半下疼。
冯寂脱下外衣，盖在我肩上。
“江夏王有令，留你进殿叙功。”
我拿着簪子，在台阶上坐了一会儿。叙功不急，活人要紧。
“梁有田在哪儿？”
冯寂转身叫人去找。
我用衣角擦去簪上的血，放在春和宫的门槛边。
姐姐住在这里时，每月初一都派人送半碟点心到女史房。
送点心的人要守着，等我吃完再走。
那回，我嫌姐姐管得多，把点心分了。
姐姐没来骂我，只让人送了两碟。
一名侍卫跑回来，站在阶下迟迟不开口。
我扶住宫门，起了身。
老梁死在灶房外。
老梁放火烧了堆在门边的柴，缠住回援的近卫，替北夹道的人多拖了片刻。
找到老梁时，怀里还压着萧彻赏我的素钗。
钗弯了，末端沾着泥。
我从侍卫手中接过来，问尸身在哪里。
对方说，已移到膳房后院。
我往那边走，冯寂伸手拦了一次。
“你伤得不轻。”
“他怕冷。”老梁有老寒腿，地上凉，得赶紧给他收拾干净。
我把身上的外衣还给冯寂。
到后院时，那里摆着十几具尸身，盖的都是厨房用的粗布。
梁小六跪在老梁身边，抱着那只饭篮。
老梁脚上的鞋破了，脚趾露在外面。
我脱下春杏做给我的新鞋，给老梁套上。
鞋小，后跟提不进去。
梁小六拿来剪子，把后帮剪开，才穿稳。
我把那支素钗放在老梁掌心。
钱豆也抬来了。
钱豆的名牌丢了，抬尸的人在册上写无名内侍。
我拿过笔，划掉那四个字。不能写无名，写了无名，埋进乱葬岗就再也找不着了。
钱豆，十三岁。
梁小六伏在我身边，一字一字念，念到后面，把额头抵在了地上。
我替老梁补完名字，脱下染血的女史外袍，放进饭篮。这身皮扒下来，我就不再是御前的人了。
随后跟着运伤者的车出了内宫。
宫里搜了三日，起初都说，江女史死在乱军中了。
12
我在城南医馆住了二十七日。
肩上的伤缝了七针，发热时，春杏把药一勺勺灌给我。
春杏出宫当晚就找到了我。
御前出入牌还揣在春杏怀里，硌得胸前破了皮。
“六个女史都出来了，北夹道那边没死人。”
春杏把空药碗放下。
“名册也在，冯校尉收着。”
我闭上嘴，没再催春杏去问。名册在冯寂手里就行，等新帝坐稳了龙椅，自会找我算总账。
江夏王登基那日，城里发了赦令。
医馆老板念给我们听，说宫婢年满二十五者，可自请出宫。
春杏拿出自己的宫籍。
春杏才二十二岁。
名字旁边，写着手残，不堪供役。
我伸手要那张纸，春杏却先折了起来。
“挺好的，这回不挑年纪。”
新帝的人是在第三十一日找到我的。
来的是冯寂，没有甲胄，只带了一辆车。
冯寂说，陛下要见我。
我换回洗净的旧衣，随冯寂入宫。
萧彧在偏殿等着，案上摆着我的起居注。
另有一份赏赐诏书，写了黄金和田宅，还给了女官品秩。
我跪下，没接。拿了他的金子，就得替他干活，这皇宫我一天都不想多待。
“陛下，臣女不要赏。”
萧彧让人搬了凳子。
我仍跪着。
“朕答应过保你出宫，这回不会拦。”
“臣女只求一件事。”
我把从医馆带来的册子呈上。
上面写了这些年御前处死的人。
有三百一十七个。
还有一百四十九人，我只记得籍贯跟年纪，加上当值处所，没找到本名。
“请把起居注里所有被杀的人，都记上名字。”
殿侧的史官翻了几页，跪下。史官擦了擦额角的汗，偷瞄了我一眼，暗想这女人连黄金千两都不要，就为了几百个死奴才跟新帝讨价还价，莫非是想借着这些死人给自己攒清名，图谋更大的官位？
“陛下，宫婢内侍，依例不入列传。”
“臣女不求列传。”
我把册子翻到第一页。
“不要只写某妃、某臣，写他们的名字。”
萧彧拿起那页纸。
姐姐的名字排在前面。
萧彧问，为什么有些下面留了空白。
“还没找到。”
“若终究找不到呢？”
“留下籍贯和岁数，家里的人来认，总能认出几个。”
史官又说，废帝虽失德，毕竟出自宗庙，宜删去过甚之事。
我把起居注翻到会稽长公主病故那页。想抹干净？没门，长公主也是宗室，看新帝认不认这个账。
“这件，也删么？”
萧彧没答。
我跪得腿麻，伤口被衣料磨着，药布渗了血。
殿门外有人来请新帝议事。
萧彧摆手让人退下，重新翻开册子。
“添进去。”
史官提起笔。
“以宫中传闻为记，还是以女史所述为记？”
“我亲见的，写亲见。”
我把受刑簿放在案旁。
“有凭据的，照凭据写。”
后面那一本，是从曹禄屋里抄出的私账。
每处对应的日期，我都夹好了纸。
萧彧翻到末页，那里写着郑长生。
新帝停了很久。
“王府的人，也记？”
“他因那盏酒死的。”
“他是替朕试酒。”
“所以臣女记在了这里。”替你死的，你更不能赖账。
新帝把册子放下。
“准。”
史官写完旨意，送到我面前核对。
我找到了江蘅两个字。
姐姐终于不再是某妃。
出殿时，萧彧叫住我，问我是否愿留在史馆。
我扶住门框，等腿上的麻意退下去。伴君如伴虎，换个皇帝也是一样，我命就一条，经不起折腾了。
“臣女想走了。”
这回，萧彧没再拿赏赐留我。
冯寂送我到宫门，交给我一份出宫文书。
上面写着江月，三十岁。
风吹散发髻，冯寂把一块布递给我，让我包住头。
我的头发白了一半，医馆替我换药的小姑娘，每回都叫我婆婆。
梁小六从门内追出来，掌心托着一根银簪。
“春和宫门口捡的，是姑姑的么？”
簪尖已经钝了，上面还留着擦不去的黑痕。
我接过，拿布擦净，放回梁小六手中。
“是姐姐的。”
梁小六要还，我替他把散下来的头发拢好。
“洗过了，没有药了。”
梁小六捧着簪子，问能不能留。
我点头。留给他吧，在宫里当差，总得有个念想。
梁小六把簪子插进发髻，跑回值房，取来一包热米糕。
“梁公公说，你每回都舍不得吃。”
我接过纸包，掰下一块放进嘴里。
梁小六等我咽下，才松开按着包口的手。
宫门外，春杏雇的车正催着走。
春杏还有同乡要去投奔，我们只同路一段。
车夫问我往哪儿去。
我说往南。
车夫又问，南边哪一府，要在路单上写清。
我翻开出宫文书，把籍贯那一栏指给车夫。去江南，替姐姐看看那儿的冬天到底暖不暖和。
车轮动时，梁小六还站在宫门边。
银簪插得歪，梁小六抬手扶了两回，终于没有再掉。
我低头把剩下的米糕吃完，纸包折好，收进袖里。