01 楔子
录音机里，我亲妈的声音带着笑。
「这姑娘长得标致，配得上我宝贝儿子。」
紧接着，陈桂芳说：「价钱就按定好的来，一分不会少。」
病房里只剩保温杯盖转动的声音。陈桂芳拧了两下，没拧开，手指压在杯盖上，抬眼看我。
我把录音机往她那边推了推。
「还听吗？后面还有你们商量怎么把我弄到河边的录音。」
「你拿这些吓唬谁？」她问。
话说得硬，目光却落在那台旧录音机上，没再挪开。
我按下暂停键：「那就不听了。谈钱吧。」
她像是没料到我会这么说，脸上闪过一丝恼怒：「三十万可以给你。你拿了钱，就跟警察说那天是自己失足，别把我儿子扯进去。」
「你还惦记着替他保名声呢。」
「他已经死了，难道你还要逼他？」
我笑了一声：「阿姨，当初你们花三十万买我的命，现在我拿这三十万给自己买条命。对你来说不亏。既能让你儿子少担些骂名，也能让你往后过几天安生日子。」
陈桂芳把保温杯放下，杯底磕在桌上。
「你倒会算账。」
「跟你学的。」
她盯着我看了一会儿，忽然叹气：「你真不像你妈的女儿。要是你早点进我家门，跟启明好好过，说不定……」
「阿姨，他已经死了。」
她的话停住了。
「你要是真心疼他，就把你知道的事说清楚。别拿死人替自己挡。」
我没打算原谅陈桂芳，也没打算替赵秀琴找理由。
赵秀琴第一次卖掉我时，我们之间就只剩一笔旧账。她第二次把我送到一个想让我死的人手里，这笔账便再也算不清了。
事情要从春节前说起。
那是我二十九年来，第一次和亲妈吃年夜饭。
她说想补偿我。我信过那么一会儿。
02 旧照片
我叫林晚。
小时候，养父母家里没人叫我女儿。邻居问起，他们就说我是「外头抱来的」。
他们结婚多年没有孩子，花三万块从我亲生父母手里把我买走。刚抱回家时，他们也说过会把我当亲生的。后来我长大了，家里拍合照，他们总让我站边上。
我初中那年，养父母离了婚。养父搬去外地，养母换了门锁。每个月，她会给我转一笔钱，备注一直是「学费」。
十八岁后，我申请助学贷款，白天上课，晚上打工。毕业后在婚庆店干活，布置场地、搬桌椅、扎花架。钱不多，够交房租，也能攒下一点。
二十六岁，我嫁给周启明。
他家在县城开家常菜馆，婆婆陈桂芳管账，筷子、油盐都要算得清清楚楚。刚进门时，她拉着我的手说：「咱家没那么多规矩。女人嫁进来，就是一家人。」
结婚第三个月，她把后厨钥匙交给我。
「明早五点来备菜，店里忙起来，谁都别闲着。」
我那时觉得这话实在，没听出别的意思。
周家生意最差那年，周启明欠了外头的钱。陈桂芳坐在店门口抹眼泪，我把攒下的十二万拿出来给他们周转。之后改菜单、算进货、挨家挨户送试吃，几乎都是我在跑。
半年后，菜馆生意好转。
陈桂芳在亲戚面前举杯：「启明能干，咱家才有今天。」
我坐在旁边给人添酒，没人提那十二万，也没人提我每天凌晨四点半起床。
周启明只说：「妈年纪大了，别跟她计较。」
我没计较。
那时我以为，日子久了，谁出了力总会有人记得。
去年秋天，周启明出了车祸。
车撞上护栏，送到医院时人已经没了。陈桂芳哭得站不住，我陪她办手续、收拾遗物、挨个通知亲戚。灵堂上，她抓住我的手，说以后我就是她亲闺女。
丧事一办完，她拿走周启明的银行卡，说要替儿子保管。
我问她卡里还剩多少。
「没了。他欠外头的钱，我都还清了。」
我没怀疑。那阵子我忙着安顿她，也忙着应付周家的亲戚，没心思去查一张银行卡。
春节前，我在菜馆门口遇到一个陌生女人。
她穿着红羽绒服，手里提着两袋橘子，站在台阶下看了我好一会儿。
「晚晚？」
我没认出来。
她说她叫赵秀琴，是我的亲生母亲。
她从包里拿出一张旧照片。照片上的婴儿裹着蓝布，旁边写着我的出生日期。我小时候见过这张照片，养母说那是买我时对方给的。
赵秀琴捏着照片边角，眼眶很快红了。
「妈对不起你。当年你爸说有好人家愿意养你，我没本事，才让你走。听说启明没了，我实在放心不下，想来看看你。」
我还没接话，陈桂芳已经从店里出来，伸手把她往里面请。
「亲家来了，站门口干什么？晚晚，快给你妈倒杯热茶。」
赵秀琴跟着她进了店。
那顿饭，赵秀琴说了好几遍对不起。陈桂芳一边应和，一边往她碗里夹菜。她们都在掉眼泪，我坐在中间，像个不知道该往哪儿坐的客人。
吃到一半，陈桂芳问赵秀琴冷不冷，又让人拿来一条围巾。
她们俩聊得比我这个女儿还亲。
我低头喝茶，没接话。
03 年夜饭
赵秀琴说，她十七岁时一个人去城里打工，遇上我爸。怀孕后，我爸跑了，她没钱养孩子，才把我卖给养父母。
「你爸拿了两万，我只分到一万。」她说到这儿，把筷子放下，「我也恨他，可那会儿我能怎么办？」
我问：「你拿到钱以后，找过我吗？」
她眼里的泪停了一下。
「那时候年纪小，不懂事。谁能想到以后呢？」
陈桂芳立刻替她接过话：「过去的事就过去吧。她愿意回来认你，总是好事。」
赵秀琴低头拿纸巾，擦了擦碗沿。
我没有继续问。
年夜饭那天，陈桂芳拿出一套新衣服给赵秀琴，说人多，穿得体面些。赵秀琴推辞了两句，最后收下。她手腕上戴着一块新表，表盘很亮。
我问她：「你不是说日子过得紧吗？」
她把袖口往下拉：「亲戚送的，不值几个钱。」
陈桂芳把酒瓶放到桌边，瞥了我一眼：「你妈大老远来看你，别盯着这些小事问。」
周家亲戚坐了两桌。陈桂芳挨个介绍赵秀琴，说这是林晚的亲妈，以后也是周家的人。
有人问赵秀琴以后住哪儿。
陈桂芳替我回答：「晚晚心软，肯定会管。她又没孩子，家里地方也够。」
她说得自然，好像这事我早就答应了。
我夹了一筷子鱼，鱼刺卡住喉咙，喝了几口水才咽下去。桌上没人注意。
散席时，亲戚们把红包塞给赵秀琴，说她辛苦这么多年，终于能跟女儿享福了。赵秀琴收下红包，走到门口又拉住我。
「晚晚，妈这趟回来就是想弥补你。你婆婆也说了，往后菜馆有你一半。她是真疼你。」
我看向陈桂芳。
她正把酒瓶往纸箱里放，没抬头。
回家后，我问她：「你什么时候说过菜馆有我一半？」
她把纸箱推到墙边：「一家人还分什么你我？」
「你刚才把菜馆许给我妈了。」
「我没许。她是你妈，你有的东西不就是她的？」
「那我呢？」
陈桂芳解开围裙，挂到门后。
「你嫁进周家这么多年，启明走了，我也没把你赶出去。做人别老盯着钱。」
周启明没留下孩子。结婚后我们住的房子登记在他名下，陈桂芳说过完年再办手续。周启明去世后，我住在那儿，照顾陈桂芳，也帮忙看菜馆。
房子、店里的钱，我都没拿到过。
那晚我收拾衣服，在柜子里翻出一个牛皮纸袋。袋口的胶贴得不平，像是拆开后又粘回去的，封面写着周启明的名字。
我把纸袋拿给陈桂芳看：「这是你的东西吗？」
她一把接过去，塞进柜子。
「死人留下的杂物，别乱翻。」
她关柜门时没看我，门板弹回来，她又推了一次。
我没问下去。
04 一张声明
年后第三天，赵秀琴来菜馆找我，说有话想单独谈。
后厨刚洗过碗，水还没干。她看了看我的手，先问：「你现在存了多少钱？」
「不多。」
「启明没了，你往后怎么办？」
「找工作。」
她朝前厅看了一眼：「你婆婆不是让你管菜馆吗？」
「她没说过。」
赵秀琴坐了一会儿，叹气：「你脾气太硬。她是你婆婆，你多哄哄她，日子总能过下去。」
我把碗摞进架子里：「你关心我，怎么先问我有多少钱？」
她脸上的笑僵了僵。
「我怕你过得苦。」
「你怕我过得苦，还是怕我没钱给你？」
赵秀琴抓起包，站起来就走。
我送她到门口，陈桂芳正从街对面回来。她们打了个照面，谁也没喊谁。
当天晚上，陈桂芳把一张纸推到我面前。
「签了。」
纸上写着，我自愿离开周家，放弃房子和菜馆的权益。
我没拿笔：「谁让你写的？」
「周家的事，我还不能做主？」
「启明留下的东西呢？」
「他欠的钱我都替他还了，还能有什么东西？」
我把纸推回去。
陈桂芳的筷子搁在桌上，声音不重，话却硬：「你住我家、吃我的饭，还守着我的店。我对你够可以了。别仗着启明以前护你，就觉得周家什么都该分你一份。」
「店里的账是我做了三年。」
「账是你记的，钱是周家的。」
她把纸收走，临出门前又交代我：「明天亲戚过来吃饭，你自己跟他们说不争房子。人都死了，别闹得两家不好看。」
第二天，周家亲戚围着圆桌坐满了。
陈桂芳把那张声明放到桌上，手指压着纸角。
「晚晚，你说吧。搬不搬？」
我没拿那张纸：「我没签。」
她拍了下桌子：「你吃周家的、住周家的，现在还要跟我抢东西？」
舅妈劝我：「婆婆肯留你住一阵，已经不错了。」
堂叔也说：「没孩子的女人守着房子干什么？早点回娘家才是正经。」
赵秀琴坐在桌边剥花生，一直没抬头。等陈桂芳看向我，她才开口：「晚晚，听你婆婆的话吧，别把事情闹难看。」
我把目光转向她：「你是回来认我，还是回来劝我净身出门？」
花生壳从她手里落到桌上。
「我是不想你跟人结仇。」
「你怕我跟谁结仇？」
赵秀琴没答。
送菜的老周抱着菜筐进来，听见这句，脚步停了。他在店里做了六年，平时只负责送货，陈桂芳让他放下菜就走，他却把菜筐放在厨房门边，没动。
陈桂芳仍盯着我：「今天不签，以后就别进这个门。」
我把声明拿起来，折了两下，塞进包里。
「我不签。」
她推倒桌边的茶杯，茶水顺着桌沿淌到地上。亲戚都安静下来。赵秀琴起身，跟着陈桂芳进了里屋。
门快合上时，我听见她低声说：「再拖下去，她会去问房子的事。」
陈桂芳回她：「问了也没用，东西都处理好了。」
我站在原地，包里那张纸被我攥出了折痕。
05 河边
第二天，陈桂芳说要带我去老宅，拿周启明留下的结婚证和户口本。
她开车，赵秀琴也在。她抱着一个纸袋，说里面装着给我买的衣服。
车开到河边，陈桂芳靠边停下。
「后备箱有几样东西，你下去看看，别掉了。」
我下车绕到后头。赵秀琴也跟了下来，把纸袋放在地上，伸手替我拍了拍袖子。
「晚晚，妈有件事要跟你说。」
我看着她：「说吧。」
陈桂芳从车另一侧绕过来，站在我身后：「你说清楚，别再拖。」
赵秀琴往旁边退了半步。
「你婆婆给了我三十万，让我把你带出来。她说你只要不回周家，剩下的事她来办。」
「你收了？」
她没立刻回答。陈桂芳在后面骂了一句：「你跟她说这些干什么？」
赵秀琴抿了抿嘴：「我欠了人家的钱，实在还不上。」
「我第一次被卖，你拿了一万。这次拿了多少？」
她低声说：「都是三十万。」
「你倒是会涨价。」
赵秀琴伸手来拉我：「钱她说给你，你拿了就走，别跟她争，也别报警。启明已经不在了，大家各过各的不好吗？」
陈桂芳一把拽住我的胳膊，朝河边拖。
「别废话。钱给你，签个字走人，省得大家麻烦。」
我挣开她，鞋跟陷进岸边的泥里。
「不是说去老宅拿证件吗？」
「证件在车里。签了字再给你。」
「先给我。」
陈桂芳嗤了一声：「你现在还跟我谈条件？」
赵秀琴弯腰去捡纸袋，袋子里滑出一张医院缴费单。她急忙用脚踩住，陈桂芳却把她推开。
趁她们争那张单子，我转身跑向车门。手刚碰到门把，陈桂芳从后头揪住我的衣领，把我扯了回来。
「你最好识相。启明活着时我让着你，他死了，你什么都不是。」
赵秀琴把缴费单捡起，塞进包里，没看我。
我看着她：「妈，我不想死。」
她把车钥匙递给陈桂芳，声音发颤：「你说过不会伤她。」
陈桂芳接过钥匙：「我什么时候说过？」
她从车里抽出一张纸，递到我面前。
「签了，拿钱走人。你不是想知道周启明留下什么吗？签完我告诉你。」
纸上写着放弃房屋和遗产的声明。
我盯着那行字，没接笔。
「你们早就商量好了？」
「签不签？」
我伸手拿过笔。
陈桂芳这才松开按着纸的手。
我在声明上写下自己的名字。
她把纸抽走，看过一眼，脸上松了些。赵秀琴从车里拿出一个信封，塞到我手里。
「钱拿着，自己找地方住。别怪妈。」
我没拆信封，也没往包里放。
「周启明留下的东西呢？」
陈桂芳拉开车门：「回店里再说。」
我们刚走到路边，老周骑着送菜的电动三轮车过来了。他看见我鞋上的泥，刹住车。
「林姐，怎么回事？」
陈桂芳挡在我面前：「家里的事，轮不到你管。」
老周没理她，盯着赵秀琴露在包外的缴费单。
「那张单子是什么？」
赵秀琴往后藏了藏：「你一个送菜的，问这么多干什么？」
老周没再追问，转身把车开走了。
陈桂芳催我上车。我站着没动。
「我不回店里。」
「钱你都拿了，还想怎么样？」
「我想听你亲口说，启明留下了什么。」
她砰地关上车门：「那你就别想知道。」
她和赵秀琴开车走了。
我在路边等到天黑，才去老周家。他没问我为什么来，进屋后把一张皱巴巴的缴费单放到桌上。
「刚才赵秀琴掉的，我捡回来了。」
我展开看了一眼。日期是周启明出车祸后的第三天，缴费人写着陈桂芳，病人是赵秀琴。
「她住过院？」
「我不知道。」老周说，「但你婆婆那天来店里拿账本，跟她吵过。我听见陈桂芳说，三十万已经给了，让她别再变卦。」
我把缴费单收起来。
老周又从抽屉里拿出一把旧钥匙，挂着写有「老宅杂物间」的木牌。
「启明出事前托我把这个给你。我一直没敢拿出来，陈桂芳看得紧。」
我接过钥匙，没问他为什么拖到现在。
「你会去警察那儿说今天的事吗？」
老周搓了下手：「我怕她找我麻烦。」
我把缴费单拍下来，发到自己手机上，又把手机递给他看。
「她们把我带到河边，让我签字。你看见了。你怕不怕？」
「怕。」他把烟头摁灭，「可我也不想你出事。」
他答应陪我去老宅。
06 老宅的录音
老宅杂物间堆着周启明的旧衣服和纸箱。
我用钥匙打开柜门，在里面找到一个牛皮纸袋。里面有存折、房屋过户材料，还有一支录音笔。
老周站在门口，往外看了一眼。
「要不要先去警察那儿？」
「先听听里面是什么。」
我按下播放键。
录音里先是陈桂芳的声音。
「三十万先给她亲妈。等她签完字，房子就归我。她一个没娘家撑腰的女人，能翻出什么浪？」
赵秀琴说：「你儿子把房子写她名下了，她迟早会知道。」
「她知道又能怎么样？启明死了，她拿着纸也没用。你把她带出来，我把剩下的钱给你。」
录音停了。
我把文件袋里的房屋材料摊开。周启明的签名在上面，日期是出车祸前一个月，房子已经过户到我名下。
老周看了几遍，才说：「陈桂芳说房子是周家的，原来一直在骗你。」
「她不是现在才骗我。」
我把材料和录音笔收好。
「先去警察那儿，把河边的事说清楚。」
我们刚走到巷口，陈桂芳的车就挡在前面。她下车后先看我手里的文件袋。
「你来老宅干什么？」
「拿周启明留下的东西。」
「谁给你的钥匙？」
「周启明。」
她伸手来抢，我把袋子往身后收。赵秀琴从车上下来，站在一旁劝我：「晚晚，你签了字，钱也拿了。别为了这些东西闹到警察那儿。」
我看着她：「你不是不知道房子写了谁的名字吗？」
她没答，视线落到陈桂芳手上。
陈桂芳指着文件袋：「给我。房子是我儿子的，轮不到你拿。」
「他已经过户给我了。」
「他糊涂。你嫁进周家，东西留给婆婆有什么不对？」
「他活着时，家里的欠账是我拿钱填的。房子是他留给我的，跟你没关系。」
陈桂芳转头去找老周：「你也跟她一起胡闹？」
老周把三轮车停在路边：「我只知道你们把她带到河边，逼她签字。」
「我不干了。」他说，「以后也不会替你家送菜。」
陈桂芳伸手抓住我的包。
「把材料留下，今天谁都别想走。」
老周挡到我前面，手里还握着用来称菜的秤杆。
我没有跟她拉扯，把手机举起来：「刚才的话都录下来了。」
陈桂芳手一松。
「你到底想干什么？」
「我想知道周启明怎么死的。」
赵秀琴转开了脸。
陈桂芳说：「车祸死的，你还要怎么样？」
「那你怕我去警察那儿干什么？」
她没回答。
我带着文件和录音去了警察那里。陈桂芳跟在后面，赵秀琴手里还拿着那个装钱的信封。
警察问我愿不愿意说明河边发生的事。陈桂芳抢在我前头开口：「她是我儿媳妇，家里闹了点矛盾，不用说得这么严重。」
我把录音笔放到桌上。
里面除了河边的争执，还有一段陈桂芳和赵秀琴在菜馆后屋说话的录音。
「那天我让启明把车开慢点，他非要跟我争。车出了事，也不是我愿意的。」
「晚晚知道吗？」
「她不知道。她只要签了字，我就不提这事。」
警察按停录音，问陈桂芳：「这段话怎么解释？」
她往椅背上一靠：「我那天说的是气话。」
赵秀琴挪了下椅子，终于开口：「不是气话。她知道那辆车刹车不好，还催启明开去城里。」
陈桂芳扭头瞪她：「你收了我的钱，现在倒来咬我？」
赵秀琴把信封放上桌：「钱我退。」
「你退不退都没用。你也是帮凶。」
她低下头：「我知道。」
警察让她们分开做笔录。我递上房屋过户材料，陈桂芳还在说房子属于周家。警察核过手续，告诉她房屋已经登记在我名下。
她盯着那张纸看了很久，问：「启明为什么要这么做？」
没人答她。
07 旧账
做完笔录，赵秀琴追到走廊。
「晚晚，妈不是故意想害你。」
我停下脚步：「你把我带到河边时，知道她想做什么吗？」
她攥着信封：「我知道她要你签字。我以为她不会动手。」
「你拿钱的时候，想过我会不会死吗？」
她低头不说话。
我从她身边走了过去。
三天后，警察通知我，周启明那辆旧车找到了，刹车确实被人动过。陈桂芳说不是她做的，赵秀琴也说自己没碰过车。两个人开始互相推责任。
我回菜馆拿自己的衣服时，陈桂芳坐在收银台后头，算盘放在手边，像什么都没发生。
「房子你拿走，店里的钱别动。」她说，「启明已经没了，你还想把我送进去？」
我从柜台底下拿出围裙：「你怕我说什么？」
「他是我儿子，我还能害他？」
「录音里你说，你知道刹车不好。」
陈桂芳推了推算盘：「我只是想让他别开车。他不听，出了事，我能怎么办？」
后门传来脚步声。赵秀琴走了进来，听见这话便站住了。
「你那天说，车坏了正好，晚晚以后就能走。」
陈桂芳抓起桌上的账本，朝她砸过去。
「你收钱的时候怎么不问？」
账本掉在地上，里面夹着一张手写收条。赵秀琴弯腰捡起来，没递给陈桂芳，转手交给了我。
收条上写着，陈桂芳付给赵秀琴三十万元，委托她劝林晚放弃周家房屋，并在事后不再追究周启明车祸一事。
陈桂芳朝她伸手：「给我。」
赵秀琴把收条拿在自己手里。
「你说只让她离开，没说要把她推下河。」
「你没问！」
两个人在我面前吵起来。我拿出手机，把收条拍下来。
陈桂芳的声音停了。
她看着我：「你是不是早就知道房子在你名下？」
我没回答，把围裙和衣服收进包里。
陈桂芳被带去调查那天，周家亲戚堵在菜馆门口。他们问我是不是非要把婆婆逼死。
舅妈先说：「房子你都拿到了，为什么还不肯放过她？」
我说：「她有没有做过什么，警察会查。」
堂叔把烟头摁在地上：「一家人哪有不犯错的？你有良心，就说那天是误会。」
赵秀琴坐在一边，盯着自己的鞋尖。
我把收条放到桌上。
「这是陈桂芳给我妈三十万，让她带我去河边的收条。看完了再劝我。」
堂叔伸手想拿，我把纸收回来。
陈桂芳的妹妹说：「她不过是想让你离开，哪就害你了？」
老周站在门边，把河边那天的事说了一遍。
「她们逼林晚签字，还要带她走。我亲眼看见的。」
堂叔瞥他一眼：「你跟林晚关系好，当然帮她说话。」
老周从怀里拿出一张纸，放在桌上。上面写着事情经过，还有两个住在河边的邻居签的名字。那天两人听见争吵，也出来看过。
舅妈拿起纸看完，没再说话。
赵秀琴站起来：「钱是我收的，怎么处理我都认。」
我问：「你为什么把收条留着？」
「我怕她赖账。」
「你怕拿不到钱，没怕我出事。」
她站在那里，没再说话。
警察后来查到，周启明出事前去过修车铺，发现车有问题。他打电话给陈桂芳，问她为什么一直不修。陈桂芳说修车的钱要省下来还账，让他开慢些。
修车铺老板把这件事告诉了警察。
陈桂芳坚持说自己不知道刹车被人动过。赵秀琴在笔录里承认，她按陈桂芳的吩咐藏过车钥匙，不让周启明开车。后来周启明拿到备用钥匙，自己开车出了门。
赵秀琴没有动过刹车，可她知道车况有问题，也参与了后来带我去河边、逼我签字的事。
警察继续查，周家亲戚不再喊我白眼狼。
陈桂芳的妹妹来找我，问能不能把房子留给她住。
「那是周启明留给我的，不是周家拿来分的。」
她把包放到椅子上：「你拿了房子，还要追究她，太绝情了。」
「她想让我死的时候，怎么没想过一家人的情分？」
她拎起包走了。
赵秀琴做完笔录后，在警察办公楼外等我。
「我准备离开县城。」她把信封递过来，「晚晚，妈知道你不会原谅我。我不求你认我，只想把钱退给你。」
我没接：「那钱不是我的。」
「我该还给谁？」
「还给你自己。以后别拿亲妈两个字当借口。」
她的手停了一会儿，最后把信封收了回去。
08 各自的路
一个月后，警察让我去医院一趟。
陈桂芳想见我。
她坐在病房里，头发白了不少，保温杯搁在床头。看见我，她先问：「你现在满意了？」
我从包里拿出录音机，放到桌上。
录音里，赵秀琴说：「这姑娘长得标致，配得上我宝贝儿子。」
陈桂芳接话：「价钱就按定好的来，一分不会少。」
她等我按停。
「后面还有你们商量怎么把我送到河边的录音。」我说。
「你非要把事情闹到这一步？」
「是你们把我带到河边的。」
陈桂芳把保温杯推远了些：「钱我可以给你。你跟警察说那天是你自己失足，别扯上我儿子。」
「你当初也是这么跟我妈说的？」
她没答。
我把收条放在桌上：「我来不是谈钱的。把你知道的事说出来。」
陈桂芳看着收条，问：「你要我亲手毁了我儿子的名声？」
「周启明的名声不是你的挡箭牌。」
「你真不像你妈的女儿。」
「我也不想像她。」
陈桂芳低头看着保温杯。过了好一会儿，她才问：「启明要是还活着，你会看在他的面子上放过我吗？」
「他已经死了。」
我没有再往下说。
她把手放在杯盖上，拧了一下，没拧动。
「我会把知道的都说出来。」
我没谢她，也没安慰她。
离开医院后，我回到那套房子，先换了门锁。老周把菜馆里剩下的东西送过来，问我还接不接婚庆布置的活。
「接，已经排了两场。」
「我给你找个帮手，手脚挺勤快，就是嘴碎。」
「嘴碎不要紧，别替别人做主就行。」
半年后，我在新开的布置工作室接待一对新人。
新娘的婆婆想让她把嫁妆交给小叔子还债。屋里几个人轮流劝她，说都是一家人，别闹得太难看。
新娘坐在桌边，手指压着那张单子，没有落笔。
我把单子推到她面前。
「你自己决定。谁替你说话，都不能替你签字。」
她抬头看了我一眼，拿起笔，在自己名字下面写下「不同意」。
门外有人催着开席。
我把那张旧照片收进抽屉。这次没有锁上。