上辈子，爹妈逼我把进厂名额让给弟弟，送我去西北挖河，最后冻死在雪地里。
重回一九七七年，我当着全家的面，烧了弟弟的录取通知书。
半个月后，公安来查贪污，我妈跪着求我顶罪。
我只问她一句。
“你猜，我为什么偏偏等到今天？”
【第一章】
火柴擦亮的时候，我妈还在往我碗里夹咸菜。
我弟周有成面前摆着三个荷包蛋。
我的碗里只有半碗稀粥，粥面浮着一粒带黑点的米。
“正平，西北那边包吃包住，一个月还能挣二十八。”
我妈把那张申请表推过来。
“你弟身子弱，吃不了苦。这个进厂名额，你让让他。”
我盯着桌上的搪瓷缸。
白底，红字，缸沿磕掉了一块瓷。
上辈子临走前，我拿它喝了最后一口热水。
到了工地，领队问我的棉衣怎么那么薄。
我说家里还有个弟弟。
他说，那你就没有娘？
那天夜里，风钻进棉衣破口，我把两只手夹在腋下，缩到河堤背风处。
再睁眼，就是这张饭桌。
“哥，别磨蹭了。”
周有成敲了敲桌子。
“爹都跟人说好了。我进厂，你去西北，各有各的前程。”
他面前放着一张县农机厂技工班录取通知书。
原本该填我的名字。
半个月前，我在机修车间考了九十四分。
周有成连游标卡尺都不会读，笔试只考了三十八。
现在，通知书上却写着周有成。
我把纸拿了起来。
我爹周德贵端着酒盅，眼皮都没抬。
“看清楚了就签字。名额已经定了，闹也没用。”
“我考的试，为什么录取他？”
“一个家出的孩子，分那么清干什么？”
我妈把筷子往我手里塞。
“你是老大。家里有事，不指望你指望谁？”
我没接筷子。
火柴头在桌沿一划。
通知书右下角先卷了起来。
周有成愣了一瞬，扑过来抢。
我把纸塞进灶口，又拿火钳往里送了一截。
火舌蹿起来。
周有成伸进去的手被燎了一下，惨叫着缩回去。
“我的通知书！”
我爹一脚踹翻凳子。
“你反了！”
巴掌扇过来时，我抓住了他的手腕。
他的腕骨顶着我的掌心。
我用了力。
酒盅掉在地上，碎瓷溅到我鞋边。
“你的通知书？”
我看着周有成。
“你拿三十八分考来的？”
他捂着手指，脸上的肉抖了抖。
“纸上写的是我！”
“现在没了。”
我爹用另一只手抄起擀面杖。
我拖过桌角的空酒瓶，往地上一磕。
瓶底碎了。
他举起来的胳膊停在半空。
我没往前递，只把碎瓶口压在那张申请表上。
“今天谁再碰我，我就带着伤去厂里。”
“让招工的人看看，九十四分的人为什么非得去挖河。”
屋里只剩灶膛里的响声。
我妈想抓我的胳膊，手伸到一半，又收了回去。
“正平，咱们是一家人，你拿这个吓唬谁？”
“把户口簿拿来。”
“你要干什么？”
“查招工档案。”
我爹的嘴角绷紧了。
“你哪儿也不许去。通知书烧了就烧了，让你弟补一张。你赶紧把援建申请填上。”
他抽走玻璃碎片下的纸，翻到背面。
“还有这张。你以前帮库房干过活，几笔领料账补个签字。”
我看见了背面的五个空格。
手指一下凉了。
上辈子，出发前他也拿过这张纸。
当时他说，签了才能给我开介绍信。
我签了。
冬天，家里寄来一封信，让我再写份说明，认下库房的一点损耗。
我不肯。
下一封信就说，我敢回来，厂保卫科会先抓我。
雪越下越大。
我没再等到回信。
“哪几笔账？”
我问。
我爹把纸往回一抽。
“问那么多干什么？你老子还能坑你？”
我松开他的手腕。
碎酒瓶留在桌上。
“名额，我去查。”
“账，我一笔不认。”
周有成追到门口，压着嗓子喊。
“你烧一张纸有屁用！人事科已经登记了！”
我停下脚。
他以为我会回头求他。
我伸手，扯下门后挂着的工作褂。
“那就连登记的人一块查。”
【第二章】
户口簿没拿到。
我爹把柜门锁了，钥匙塞进裤腰。
我出了门，直奔街道铁器修理组。
贺师傅正在给一把锄头淬火。
热铁入水，白汽扑到脸上。
他看了我一眼，把钳子放下。
“嘴角怎么破了？”
我抹了一下。
刚才拦我爹时，牙齿磕破了口腔。
“家里打的。”
“你爹又让你让什么？”
“进厂名额。”
贺师傅抬起头。
“考试那天，我亲眼看你装的齿轮箱。厂里姓魏的还当着我的面夸过你，能让？”
我把那张没签字的申请表摊开。
离家时，我从桌边拽走了它。
正面写着自愿参加西北农田水利建设。
背面是五笔领料签认。
贺师傅翻了个面，手指停住。
“这五笔你见过？”
“没有。”
“你爹管库房，他让你签什么领料？”
“所以我来找您。”
他拿起老花镜。
看了半晌，他把纸重新折好，没往油污桌面上放，直接递还给我。
“收贴身口袋里。”
“还有，我在这里干了多久，领过多少补贴，您能替我作证吗？”
贺师傅盯着我。
“从前年六月进门，出勤本一页没缺。你要干什么？”
“先证明我没偷过厂里的东西。”
他没再问。
柜子打开，一摞用线扎着的本子落在桌上。
“借阅不行。我跟你去。”
我们到厂门口时，周有成已经在那儿了。
我妈跟在旁边，手里提着一兜鸡蛋。
人事干事魏福生捏着茶杯，站在门卫室里。
“年轻人脾气这么大，通知书说烧就烧，组织纪律还要不要？”
周有成抢着说。
“魏叔，我哥嫌我进厂，非说名额是他的。”
魏福生看向我。
“考试成绩综合评定。你操作好，不代表适合进厂。你弟文化底子更稳。”
我把手伸过去。
“看原始成绩。”
“你想看就看？”
“那看我的试卷。”
“档案不是给你翻的。”
贺师傅往前一步。
“魏干事，实操我在场，九十四分是你念的。”
“老贺，这是厂里的事。”
“我受邀来监考的时候，怎么不说我是外人？”
魏福生把茶杯往窗台上一放。
杯盖磕出一声脆响。
“周正平，你家里已经商量好了。你父亲替你递了调剂申请。”
“我签字了吗？”
“父亲还不能替儿子作主？”
我从兜里取出那张表。
没签字的地方朝向门卫，也朝向陆续来上班的工人。
“申请在这里。”
“你收的是哪一张？”
周有成伸手来抢。
贺师傅一把攥住他的腕子。
“抢什么？让大家看看。”
围过来的工人里有人认出我。
“这不是上回修好送料机的小周？”
“他不是考了头一名？”
魏福生脸上的肉绷了起来。
“堵着厂门成何体统！有问题去劳动科反映！”
“行。”
我把表收好。
他反倒顿住了。
“我去县劳动科。”
“顺便问问，未签字的调剂申请，厂里怎么提前办完了。”
我妈挤过来，攥着我的衣服。
“你非要让你爹在厂里抬不起头？”
“松手。”
“我是你妈！”
“所以我先跟你讲。”
我一根根掰开她的手指。
“再拦，我就让门卫记下，你们不准我查自己的招工手续。”
她的手掉下去。
那兜鸡蛋磕在门槛上，黄液从布缝里渗了出来。
劳动科的沈立秋翻完我的材料，让我坐下。
她没有立刻替我说话。
“通知书烧了，事实还得查。你不能说自己考了九十四，我们就认九十四。”
“县里有没有原始成绩副本？”
“有。监考组封存，厂里送过来一份。”
“请您查周正平。”
她抽出册子，沿着名单往下找。
找到后，手指停在纸上。
“周正平，笔试八十八，实操九十四。”
我刚要开口，她又翻开另一份册子。
“但你这个情况，不只招工有问题。”
她抬眼看我。
“你不是早就在农机厂领工资了吗？”
【第三章】
“我没在厂里领过工资。”
沈立秋把册子转过来。
“周正平，库房临时勤杂工，从一月份开始。”
一月，二月，三月。
每个月十八元。
领款栏里，整整齐齐写着我的名字。
我把本子往前拉了一点。
末尾那个平字，最后一竖习惯往右钩。
周有成的字。
小时候我教他写名，他总嫌横平竖直费事。
贺师傅把出勤本放上桌。
“这孩子白天都在我那儿。干活的补贴，一次三块五块，账上有。”
沈立秋没有急着合册。
“厂里的临时工也有晚班。这些只能证明白天在哪儿，不能单独证明没去库房。”
我点头。
“我知道。”
“这里的字，你认不认？”
“不认。请保留原件。”
她看了一眼我袖口磨出的洞，又看了看工资册。
“这件事，我要转厂里的清产小组核查。”
“厂里什么时候清产？”
“二十五日，县里来人。怎么？”
今天十日。
半个月。
我摸到兜里那张背面带账目的申请表。
五个空格。
五笔领料。
我把它展开。
沈立秋接过去，看见表背的编号，坐直了些。
“这不是普通领料签字。”
贺师傅凑近。
纸上印着经办人确认。
下面还有一句。
上述材料均由本人领出并转运，账实差额由本人负责说明。
“谁让你签的？”
“我爹。”
“什么时候？”
“今天早上。让我签完去西北。”
沈立秋放下纸。
她拿起电话，拨给农机厂的清产办公室。
“请顾诚同志来一趟。”
顾诚到得很快。
灰布衣服，腋下夹着一只旧公文包。
他逐项看完，没有问我恨不恨家里。
“这张表交给我们，你留一份手抄件，我签收。”
“可以。”
“这五笔材料，你接触过没有？”
“没有。”
“你父亲是否提过这些东西的去向？”
“没提过。”
顾诚点了点头。
“没看见的不要猜，没听过的不要补。”
他打开公文包，拿出一张清单。
我看见第一笔，三月十七日，轴承二十四套。
那天贺师傅的孙子满月，我帮他修了半天炉灶。
出勤本上有借工具的记录。
但没有整夜跟着我的人。
第二笔，四月二日，电机两台。
那天我去了邻县送修好的脱粒机，过夜的介绍信还在修理组。
我指了指日期。
“这一笔，我有不在县城的证明。”
顾诚拿笔记下。
贺师傅也跟着松了半口气。
直到顾诚把下一张纸抽出来。
纸上不是账。
是情况报告。
报告人，周德贵。
内容写得很短。
库房临时工周正平长期利用晚间值守之便，私自经手物资，近来不服管理，已有外出意图。相关亏空，待本人签认后补齐手续。
日期，是昨天。
我盯着最后那行字。
贺师傅的凳子往后刮了一声。
“儿子今天才听说这些账，他昨天就往上报了？”
顾诚看着我。
“所以你今天必须说清楚，你究竟有没有在库房值守。”
“没有。”
“你父亲说，库房侧门的钥匙一直在你手里。”
“我没有。”
“他说你把钥匙藏在床底，装在一只蓝布袋里。”
桌沿硌着我的手掌。
我床底确实有一只蓝布袋。
里面放着我攒的钱。
一共十九块七。
上辈子临走前，那只袋子被我妈收走了。
她说路上包吃，用不着带钱。
我抬起头。
“现在就去。”
“去哪里？”
“我家。”
“趁那只袋子还在，叫上街道的人，当面打开。”
顾诚合上本子。
“你确定？”
我站起来，椅子撞到身后的墙。
“再晚，袋子里就不一定只有钥匙了。”
【第四章】
到家时，我妈正在拆我的被褥。
棉花堆在桌上。
我那件唯一的厚棉袄被周有成穿着，袖口长了一截，他正让母亲替他折进去。
看见我带人进门，他先把胳膊缩回去。
“你又找谁来了？”
顾诚出示工作证。
“清产核查。周德贵在不在？”
我妈手里的针掉了。
“去厂里了。”
街道唐主任跟着进屋。
“桂香，把老大东西放下。我们先核实个事。”
我指向床底。
“蓝布袋，拿出来。”
我妈站着没动。
“都是家里的东西，有什么好查的？”
唐主任弯腰。
我妈伸手去拦。
顾诚挡在两人中间。
“请你配合。东西当面取，当面记。”
袋口扎得很紧。
唐主任解了两次没解开，拿来剪刀，只剪断细绳。
袋子倒在桌上。
七张毛票。
几枚硬币。
两把钥匙。
还有一块盖着厂库房印章的木戳。
我妈伸手来抓木戳。
“这都是他平常乱拿的！”
顾诚把笔记本压住桌角。
“你看清楚再说。什么时候拿的，谁看见了？”
“他自己的床底，还能是谁？”
“袋子归谁保管？”
“他自己。”
我看向她。
“我今天出门前，袋子口是打的活扣。”
“你现在连绳子都要跟亲妈计较？”
“因为这根红绳，是你针线笸箩里的。”
桌上的笸箩还没盖。
半卷红绳放在顶上。
我没再看她，转向顾诚。
“我早上离家后，她一直在屋里。袋子不能证明钥匙归我，门卫的钥匙登记能不能查？”
顾诚点头。
“能。”
周有成在旁边开口。
“爹说你早就配了钥匙，登记上当然没有！”
屋里几个人全看向他。
他咽了一口唾沫。
“我听爹说的。”
“什么时候说的？”
“昨天。”
我指了指桌上的两把钥匙。
“你怎么知道这两把是配的？”
周有成嘴张开，没出声。
顾诚把他的原话写进本子。
“这两把钥匙和木戳，我们带回核验。周正平，这不能单凭你一句话排除，也不能单凭出现在床底就认定归你。”
“我接受核查。”
我妈突然一拍桌子。
“你们就是欺负我们老实！当儿子的偷东西，当爹的还不能说了？”
门口有人挪动脚步。
邻居越围越多。
唐主任转过身。
“先别扣偷东西的帽子。你家老大这半年在哪里干活，街道有记录。”
“再说，钥匙还没验，你就替他认了？”
我妈的嘴闭上了。
我伸手，把周有成身上的棉袄扯下来。
他拽着袖子不放。
“妈说给我了！”
“她做的？”
“家里的！”
我翻开里衬。
针脚边有一块小布。
周正平。
三个字，是我自己缝上去的。
“前年我挣的修理钱买的布。里面的棉花，是贺师傅结给我的工钱。”
我把棉袄往胳膊上一搭。
“你冷，找你爹妈。”
周有成冲我抬手。
我往前跨了半步。
他看见我嘴角还没干的血，手攥成拳，停在胸前。
唐主任把我的被褥卷起来。
“先住修理组后屋。你爹要闹，让他到街道找我。”
我妈堵到门口。
“出了这个门，以后你别回来吃饭！”
我从她身边挤过去。
“把粮食关系办出来，我连门都不进。”
下午，县劳动科的人到了厂里。
原始成绩副本，监考记录，实操评分，摆在同一张桌上。
魏福生还想说综合评定。
沈立秋指着修改过的花名册。
“请解释，为什么周有成的实操分数，和周正平的原始分数完全一致。”
“誊抄出了点错。”
“为什么只有他俩错？”
魏福生拿起杯子，没喝。
周有成站在墙边，鞋尖一下一下蹭着地。
我爹赶来时，身上全是汗。
“同志，家里商量好的事，怎么闹成这样？正平本来就答应把工作给弟弟。”
“我什么时候答应的？”
“你小时候不就说，要让你弟过好日子？”
我看着他。
“小时候你还说，两个儿子一样疼。”
会议室里有人低下头，咳了一声。
我爹的脸从脖子往上涨。
沈立秋合上材料。
“录取名单暂停执行。原始成绩核实后重新公示。”
周有成猛地直起身。
“那我怎么办？”
“按你自己的分数办。”
“我哥烧了通知书！你们不处分他？”
沈立秋看向我。
“烧毁纸张的做法不妥。但纸张被烧，不影响核查招录事实。”
她把两份成绩并排放好。
“三十八分，不能烧成九十四。”
周有成冲上来，被我爹拽住。
父子俩站在桌边，一个喘粗气，一个咬紧牙。
顾诚推门进来。
他手里拿着那两把钥匙。
“库房锁试过了。”
“都能开。”
我爹肩膀松了一点。
顾诚接着说。
“但其中一把，今天上午才配出来。”
【第五章】
配钥匙的是街东头的赵师傅。
钥匙坯只剩两种。
他给农机厂配过几回，留着收条存根。
上午九点四十，周有成拿着旧钥匙去配了一把，收了两毛钱。
顾诚把存根放在桌上。
周有成往我爹身后缩。
我爹的手按住桌沿。
“是我叫他配的。库房备用钥匙，不行？”
“备用钥匙为什么进了周正平的床底？”
“他妈收拾屋子，放错了。”
“木戳也放错了？”
我爹盯着那块木戳。
顾诚没有再追。
“相关情况分别记录，你们各自核对后签字。”
周有成先喊起来。
“我不签！谁知道你们写的什么！”
“可以念给你听。”
顾诚一字一句念完。
包括他说昨天就知道钥匙是我私配的那句话。
周有成额头的汗顺着鬓角往下滴。
我爹看了他一眼。
他拿起笔，笔尖在纸上戳了半天。
出了办公楼，我爹一把将我拉到墙边。
“你把自己家往死里整，图什么？”
我甩开他的手。
“钥匙谁放的？”
“你妈糊涂，拿错了。”
“工资谁领的？”
“家里替你攒着。”
“情况报告谁写的？”
他不说话了。
我从衣兜里取出顾诚给我的签收条。
“你昨天说我偷东西，今天说钱替我攒着。”
“爹，你哪句是真的？”
他的手伸过来，碰到签收条边角。
我收回去。
“原件在清产组。”
他那只手悬了一会儿，垂了下去。
“厂里这一回清账，先查经办人。你进去说明一下，说都是家里周转，等我把窟窿补上，就没事了。”
“补多少？”
“一家人，你非得把数问死？”
“补多少？”
他嘴唇动了动。
“八千多。”
楼道里有人走过。
他的声音压得更低。
“不是全拿了。有些是坏件折价，有些还没回款。”
我看着他工作褂上缝着的两只大口袋。
每回厂里补发劳保用品，他都说没有我的份。
去年我发烧，想买两片退热药。
他骂我干活偷懒，灌一碗热水就好了。
现在他管八千多块，叫家里周转。
“我签完以后呢？”
“你去西北。那边远，厂里一时顾不上。等我把账平了，再接你回来。”
“棉袄也给周有成？”
我爹皱起眉。
“都什么时候了，你还惦记一件衣裳！”
我把签收条折好。
“对。”
“我就惦记。”
“这回谁也别想从我身上扒下去。”
当天傍晚，修理组门前来了六七个人。
领头的是我大伯。
后面跟着周有成，还有两个平常跟他打牌的闲汉。
我妈没来。
她把家里能说上话的人都请来了。
大伯一进门就扯嗓子。
“正平！你爹养你二十年，你为了一个工作，把亲爹往牢里送？”
铁器组还没收工。
几名师傅放下手里的活。
我拿着锉刀，没停。
“我爹偷了？”
大伯噎了一下。
“我说的是这个意思吗！”
“没偷，怕查什么？”
“家丑不能外扬！”
“那你怎么带这么多人，替我家往外扬？”
后头有人扭开脸。
大伯往前挤，手指差点戳到我眼睛。
“你今天跟我回去，跪下认个错，把事情扛了。你年轻，以后还有日子！”
我把锉刀放下。
“既然扛了还有日子，大伯替我爹扛。”
他胳膊僵在半空。
“那是你爹！”
“也是你亲弟。”
“你这孩子怎么说话！”
“你不扛，就站开。”
周有成从后面冲过来，一脚踢向我的工具箱。
我拦住箱子，扳手落在地上。
他趁势来抓我的领子。
我抓住他的拇指往外一掰。
他膝盖先弯了。
“松手！周正平，你松手！”
“这里都是吃饭的家什。砸一件，赔一件。”
他身后那两个闲汉刚要动，贺师傅拎起烧红的铁钎。
铁钎往水桶里一插。
蒸汽升起来。
“谁进来砸东西，我就到派出所说谁。”
两人退到门槛外。
大伯张了张嘴，最后只甩下一句。
“你会后悔的！”
我松开周有成。
他捂着手，跑出去几步，又回头指我。
“你不让我们好过，你也别想进厂！”
第二天，厂门口贴了一张大字纸。
周正平忤逆父母，殴打兄弟，私占公物，品行不端，不应招录。
下面有八个签名。
最上面那个，是周德贵。
【第六章】
我没去撕那张纸。
看完以后，我去找沈立秋。
“我要求组织核查。”
她把纸上几项指控抄了下来。
“家里有人愿意作证吗？”
我想到了妹妹周秀禾。
她才十四岁。
昨天我搬被褥时，她躲在门后，手里攥着半个窝头。
我走到院外，她才追过来。
窝头塞进我兜里，还带着她手心的汗。
“哥，别饿着。”
我把窝头收了。
没让她说一句家里的事。
现在我摇头。
“先问在场的大人。修理组的师傅，街道唐主任，都看见他们来闹。”
沈立秋把笔放下。
“可以。你自己也要控制住，别再给他们抓住动手的由头。”
“我只护自己的东西。”
贺师傅替我写了证明。
唐主任写了一份。
门口卖豆腐的王婶也来了。
“他们先踢工具箱，我看得清清楚楚。小周给我修磨盘，一分钱都没多收，这么个孩子，不能空口糟践。”
厂里把那张大字纸取下来，连同证明一起收进材料。
我还没走出办公室，门卫来找。
“你妹妹在门口，脚上全是血。”
秀禾扶着门柱站着。
左脚的布鞋裂开，露着半截脚趾。
我蹲下去。
“怎么弄的？”
“跑出来，踩到碎瓦了。”
“回家干什么？”
她先看了眼门卫，又拽我的袖口。
“爹让二哥去找卖旧铁的刘麻子。”
“说把那几张收货条拿回来，今天晚上烧。”
我站起来。
“你从哪里听的？”
“灶房。”
“他看见你没有？”
她低下头。
“妈问我站那儿干什么。我说想找你，她就把门拴了。”
我背起她，往厂医务室走。
她两只手扣着我的肩。
“哥，我鞋不值钱。”
“先把脚洗干净。”
“我还能走。”
“那也先洗。”
医生用镊子夹出碎瓦。
秀禾的指甲扣进我手背，没喊。
我替她擦了额头上的汗，把剩下的零钱全放到桌上。
“用药。”
医生挑出该收的几毛，其余推回来。
“留下买双合脚的鞋。”
我让门卫请顾诚过来。
秀禾把话又说了一遍。
顾诚蹲在她面前，问了两遍时辰和原话。
随后他站起来。
“我去联系公安。你们先留在这里。”
我拉住他的袖子。
“刘麻子收东西的院子，后门通河沟。他有一辆脚蹬三轮，能从后头运。”
顾诚回头。
“你怎么知道？”
“前年送脱粒机去修，给他卸过废件。”
这事是真的。
上辈子冬天，我还收到过周有成一封信。
他在信里骂我。
说我把全家害苦了，害得他半夜从河沟推车，摔坏一条腿。
当时我没看懂。
现在，我只指明我去过的路。
没说没见过的事。
顾诚点头。
“你别自己过去。”
我留下来给秀禾包扎。
直到天擦黑，贺师傅来接我们。
他身后跟着唐主任。
“你妹妹先住我家。”
唐主任握住秀禾的手。
“她妈来要人，让她找我。伤得这样，先养两天。”
秀禾想往后退，又被我扶住肩。
“去吧。”
“你住哪儿？”
“修理组。”
“他们还来砸呢？”
“师傅在。”
贺师傅把扳手往腰带上一别。
“谁砸谁赔。”
秀禾这才跟着唐主任走。
我回到修理组时，顾诚已经等在门口。
他鞋帮上沾着河泥。
“赶上了。”
我肩膀往下落了落。
“收货条呢？”
“只剩一半。刘麻子撕了，想往炉子里扔，公安进去时拦住了。”
“周有成呢？”
“在后门。他带去两百块，想买回票据。”
顾诚从包里拿出一张登记单，让我辨认字迹。
收货单上写着一行字。
旧件八套，仍可使用，周有成代收款。
我没碰纸。
“是他的字。”
“还需要取其他书写材料比对。”
“家里有他的练习本。技工班报名表也是他填的。”
顾诚记了下来。
我问。
“这回能证明不是我吗？”
他没有直接点头。
“有些能。”
“但刘麻子说，最开始跟他联系的人叫周正平。”
我手掌撑住桌沿。
顾诚接着说。
“他说，那人介绍自己时，拿过你的街道证明。”
门外传来脚步声。
我爹站在院门口，手里提着半斤肉。
“正平。”
他朝顾诚笑了一下。
“我来接孩子回家吃饭。”
【第七章】
肉用草纸包着。
纸角渗出油。
我爹站在门外，没敢跨门槛。
顾诚收起材料。
“周德贵，明天上午你继续来清产组说明情况。”
“我肯定配合。”
他连着点了几下头。
等顾诚走远，他脸上的笑收了。
“你弟被留在派出所了。”
“我知道。”
“你妈快哭死了。”
“让她去派出所哭。”
他把肉放在门口的木墩上。
“你弟还没正式上班，这回要是落下处分，这辈子就完了。”
“我没上班的时候，怎么就能去西北扛账？”
他的下颌绷紧。
我低头继续修卡住的棘轮。
铁屑粘在指节上，磨得发疼。
“正平，这事只要你认领过材料，后面都好说。”
“认了以后呢？”
“你去外头避一避。”
“还是西北？”
他没出声。
我把棘轮放回台面。
“刘麻子说拿我街道证明的人，你见过吗？”
“他胡说八道。”
“我前年办的证明，交给你说是存档。你拿去给谁了？”
“家里那么多纸，谁记得！”
他的声音陡然高起来。
贺师傅从里屋走出。
我爹又把声音压下去。
“你要什么，直说。工作我不跟你争了，工资你以后自己拿。家里房子，将来分你一间。”
我盯着他。
“秀禾的粮食关系，跟我办出来。”
他没想到我先提这个。
“她一个丫头，跟你干什么？”
“她的口粮，你们也吃够了。”
“她还没成年！”
“所以先让街道管她吃饭上学。你们要领回去，先解释她脚上的伤，还有后背上的竹条印。”
他伸手指我。
“你还想把妹妹也拐走？”
“我不签，你回去。”
我拿起工具。
他站了很久。
最后把半斤肉往我手边推。
“吃了再说。”
我连肉带纸推回去。
“称多少，拿回去多少。”
第三天，厂里安排了重新核实实操。
原监考组在，工人代表也在。
魏福生站在角落。
周有成被询问后暂时回家，今天也被通知到场。
他一进车间，就把两只手揣进兜里。
考台上放着一套拆开的传动机构。
贺师傅不参与评分，只站在边上看。
负责考核的师傅敲了敲台面。
“先读尺寸，再装配。上次的操作记录有争议，今天逐项记录。”
周有成没动。
“我手受伤了。”
“哪只？”
“都伤了。我哥打的。”
我看向记录员。
“配钥匙、骑三轮、拿钱，他都用哪只手？”
边上几个工人笑出了声。
考核师傅沉下脸。
“不要笑。读数不需要用力，先读。”
周有成拿起卡尺。
他把量爪拉开，又合上。
刻度看了半天。
“二……二十五。”
考核师傅接过来。
“二十三点六。”
周有成额头冒汗。
魏福生插话。
“他紧张。家庭矛盾影响发挥。”
“那说一下装配顺序。”
周有成看向那排零件。
先指齿轮，又指轴承。
“先装这个。”
“为什么？”
“它大。”
车间里安静了。
魏福生张开的嘴又闭上。
轮到我时，我先擦净了轴颈。
尺寸报给记录员。
轴肩、垫圈、锁紧件，按顺序放好。
装到一半，我停住。
考核师傅问。
“怎么不装了？”
我转动手里的轴承。
滚道发涩。
“这件不能装。内圈有伤，转起来卡。”
周有成在旁边喊。
“不会装就说不会，挑东西毛病算什么！”
我把轴承交给考核师傅。
他转了两圈，脸上的表情变了。
“从哪里取的件？”
库房送件的工人指向木箱。
“按考核领料单拿的。”
考核师傅走过去，一件件查看。
六套轴承，四套有使用痕迹。
其中两套外圈还残着擦不净的黑油。
纸箱上盖着新入库的章。
顾诚本来坐在旁边记录，立刻站起来。
“这箱封存。”
周有成伸手去碰，被工人拦住。
“我就看看。”
我看见他的手指蜷起来。
这是我要求清产组安排复核的原因。
成绩要复核。
用于复核的库房样品，也要从现存货位重新取。
顾诚前一天问过我，为什么坚持随机领料。
我只说，修机器的人不能只看纸上写的新旧。
考核师傅另外领了一套件。
我继续装。
轴承压到位，齿轮啮合，手摇转动。
没有卡顿。
记录员逐项报分。
九十五。
比上回多一分。
我解下围裙，放在台边。
“上回九十四，谁拿走的，现在还回来。”
没人接话。
沈立秋拿起重新核定的表。
“周正平的成绩确认。录用手续继续办理，相关库房问题另行核查。”
周有成突然推开旁边的人。
“他就是故意害我！他早知道箱子里是什么！”
我看着他。
“你怎么不问，箱子里为什么是旧的？”
他的脚停住了。
顾诚合上记录本。
“周有成，你先别走。”
“刚才这句话，也需要说明。”
【第八章】
第十天，魏福生停了手里的招工工作。
原始报名册被逐页封存。
我爹也交出了库房钥匙。
厂里查出，新轴承被运走，旧轴承装回原箱。
账面数量没少。
实物价值差了几倍。
电机也是一样。
报废的外壳重新刷漆，铭牌调换，入库单照旧写新件。
我知道这些，是顾诚再来核对材料时，当着我的面问的。
“你在修理组，接触过厂里退下来的旧件没有？”
“接触过。有交接记录。”
“你父亲来拿过没有？”
“来过两次。都说厂里要回收。”
贺师傅打开登记本。
日期、重量、来人，都有。
其中一次，周有成在领件人栏里签了名。
顾诚指着名字。
“这份原件要借走，给你们开手续。”
贺师傅把本子推过去。
“早就该查。”
我在旁边没说话。
光靠这本登记，只能证明他们接触过旧件。
换件、卖货、收钱，仍要一段段对上。
下午，我妈来了。
她没进门骂。
先在门外站了半刻钟，等贺师傅出去送活，才端着碗进来。
碗里有面条。
上头压着两个荷包蛋。
我看了一眼，继续磨手里的凿子。
“吃点。”
“吃过了。”
“你小时候病了，就想吃这个。”
我把凿子浸进水里。
“那时候你说，鸡蛋留着给有成长身体。”
她端碗的手往下沉了沉。
“妈记岔了。”
我没接。
她把碗放在桌上，从怀里拿出户口簿。
“你不是要这个？给你。”
我伸手去拿。
她按住封皮。
“先答应妈一件事。”
“拿回去。”
我收回手。
她眼皮颤了两下。
“你就这么恨我们？”
“你来谈条件，还是送户口簿？”
她把手移开。
我拿起本子，翻开核对页码。
都在。
我才放到身后柜子里。
她凑近。
“你弟的事，只要你跟公安说，那几张字是你教他写的，他就是替你跑腿。”
“你要我认领料？”
“先认一点。你爹那边好想办法。”
“工资谁领的？”
“妈替你存着呢。”
我摊开手。
“拿来。”
她看着我的手掌。
“家里现在急用……”
“那就别说替我存。”
她嘴唇抿成一条线。
过了一会儿，她从衣襟里掏出一叠钱。
八张十元。
两张五元。
“先给你这些。”
“我的工资一百四十四。”
“还有些买了家里的米面，你也吃了！”
“我在修理组吃饭，每个月往家交三块。您要对账，我把师傅喊回来。”
她又拿出十元。
手攥着剩下的钱，不肯放。
我站起来。
“送公安那里，一起登记。”
她猛地把剩下的钱拍在桌上。
“给你！都给你！你挣钱有多了不起！”
一百四十四。
一分不少。
我没收进兜。
我拿纸包好，写明她交来的数额，去找顾诚。
这是冒领的工资。
不能靠家里私下塞给我，就把那几个月没上过班的账抹掉。
顾诚把钱点清，开了收条。
“你这样处理是对的。最后属于谁，核清后再办。”
我妈跟到门口。
看着钱被收走，她扑过来抓我袖子。
“你怎么连钱都交！”
我扯回袖口。
“因为这笔钱不是厂里发给我的工钱。”
她盯着我，嘴唇开始哆嗦。
我从她身边走过去。
身后突然传来一声。
“你就不能替你弟活一回！”
楼道里几扇门开了。
我回头。
“我活着呢。”
“你们不是一直嫌我活得碍事？”
第十二天，刘麻子改了口。
他面对面辨认，说去卖货的人是周有成。
第一次拿的是周正平的街道证明。
后来熟了，自己就叫起有成。
我和周有成站在一排。
他连看都不肯看我。
公安让他抬头。
刘麻子指着他。
“就是这个。”
周有成立刻喊。
“他收赃，他的话能信？”
负责询问的公安把两张纸放下。
一张是收货条。
一张是他去买回收货条时写的保证。
字迹对上了。
“你的话，我们也听。”
“你解释这两百块从哪里来，为什么要把收货条买回去。”
他额头上的汗落在纸上。
“我爹让我去的。”
“你知道运出去的是厂里的新件吗？”
“我不知道！”
“收货条上为什么写八成新，未用？”
周有成往后退了半步。
椅子腿撞到墙。
我以为他会继续咬我。
他却忽然抬起头。
“钱都让我妈拿了！”
【第九章】
九月二十五日，正好半个月。
公安来家里时，我正带着唐主任取秀禾的课本。
临时照料和口粮的事，街道已经跟家里谈过。
我妈不肯签。
她说少一份粮，家里吃什么。
唐主任把秀禾的出勤记录摊给她看。
一个月，缺了十一天。
不是生病。
是她让孩子去替家里洗衣、排队、领煤。
“先让孩子回学校。别的可以再谈。”
我妈坐在床边，低着头，不应。
我爹在堂屋抽烟。
烟烧到手指，他甩了一下。
外头传来自行车铃声。
他先站起来，又坐下。
两名公安进门。
顾诚跟在后面。
“周德贵、李桂香、周有成，都在吗？”
我爹把烟头踩灭。
“同志，账我已经在补……”
“补账的情况会记录。现在请配合调查。”
顾诚手里拿着清产结果。
实物、出库单、收货条、收款记录，一项项列了出来。
八千六百四十七元。
我爹听见最后的数，手掌撑住椅子扶手。
“没有这么多。那批电机本来就是次品。”
“有入厂检验单。”
“轴承有正常损耗。”
“有外地购买方退回的原包装和对应编号。”
“刘麻子压了价……”
他说到这里，猛地停住。
一名公安看向他。
“你知道成交价格？”
我爹的嘴张了半天。
没再出声。
我妈忽然站起来，冲到我跟前。
膝盖砸在砖地上。
咚的一声。
我手里还拿着秀禾的语文书。
她抓住我的裤腿，指甲隔着布料掐进肉里。
“正平，妈求你。”
“你年轻，你扛得住。你爹这么大岁数，进去就出不来了。”
我没动。
她仰起脸。
眼泪顺着鼻翼往下流。
“你就说东西是你领的。你本来就在库房挂着名，认了顺理成章。”
公安上前一步。
“李桂香，不准教唆别人作虚假陈述。”
她转过身，膝盖在地上磨。
“同志，他是我儿子，我求自己的儿子，也不行？”
“事实不由你求谁决定。”
她又扯住我。
“正平，你从小最听话。你小时候有一口吃的，都先让给有成。”
我把书递给唐主任。
蹲下去，掰开她的手。
“所以呢？”
她急着往前挪。
“所以再帮家里一次。”
“最后一次，妈保证。”
我扶住她的胳膊。
她以为我答应，眼睛一下睁大。
我把她扶到椅子上。
然后退开两步。
“我只问你一件事。”
“当初叫我去西北，为什么不能带棉袄？”
她嘴唇动了动。
“家里只有一件厚的……”
“有成进车间，有屋顶，有炉子。我去河里挖土，要露天过冬。”
“你有力气。”
“有力气就冻不死？”
她把脸扭开。
我又问。
“我没上过库房的班，为什么替我领工资？”
“都是家里的钱。”
“为什么把钥匙和木戳塞到我床底？”
“你爹让我收着。”
“为什么非得把我送走，再让我认领料？”
她看向我爹。
我爹的手在椅背上攥紧。
“孩子问你，你看我干什么！”
我妈肩膀一缩。
周有成从里屋冲出来。
他手里攥着一只布包。
“钱在这里！剩下的全在这里！我把钱交了，是不是就没我的事？”
布包摔在桌上。
纸币散开。
我爹扑过去要收。
公安拦住他的胳膊。
“别碰。”
周有成指着我妈。
“都是她管！我每回拿回来，一分没留！”
我妈从椅子上站起来。
“你胡说！你买手表、买皮鞋，不是从里头拿的？”
“那才多少钱！”
他抬起手腕，把表往桌上一砸。
“给！都给你们！”
表玻璃裂了。
他盯着裂口，嘴角抽了一下。
我爹伸手去扇他。
还没落下，被公安扣住。
“站好。”
父子俩隔着桌子喘气。
我妈的脸上一点血色都没了。
顾诚把另一份材料放在桌上。
“你们一直说是周正平经办。现在查到的情况是，临时用工登记由周德贵申报，工资由李桂香代领，出库单上的签名由周有成代写。”
他停了停。
“周正平在外县送修的那一天，也有一笔所谓本人领料。介绍信存根、接收单位记录，都已核实。”
我爹盯着桌面。
“他晚上回来过。”
贺师傅从门外进来。
“我跟他一起去的，一起住在公社招待所。第二天修好机器才回。”
“你包庇他！”
“住宿登记已经调来了。你还要我怎么包庇？”
我爹猛地抬头。
我看着他。
“我没急着闹，不是等你们良心发现。”
“我在等这几本账，几张票，把路一条条对上。”
顾诚示意我停一下，继续宣读核查情况。
冒领工资，替换物资，出售公物，伪造签认。
每一项，都能落到具体的人和具体的日期。
轮到那份情况报告时，我爹忽然伸手来抢。
纸没碰到。
他的胳膊被按住。
他挣了两下，腿先软了，靠着桌边往下滑。
“正平。”
他喊了我一声。
没有再摆父亲的架子。
“爹认错。你替我说句话。”
我把那份没签字的援建申请拿出来。
原件已登记，今天作为核查材料带到现场。
纸背上的五个空格仍是白的。
“这就是我替你说的话。”
“没签。”
周有成冲过来抱住我的腿。
“哥，我错了。我不进厂了，名额给你，都给你。”
我往后退。
他的手顺着裤腿滑下来。
“本来就是我的。”
“那钱也给你！我以后干活养你！”
“先把厂里的钱还清。”
他跪在地上，开始哭。
刚才还往我妈身上推的手，这会儿伸向我爹。
“爹，你说句话。是你叫我干的，你说没事的！”
我爹低着头。
嘴里反复念着。
“一个家，一个家……”
我妈伸手想抓我的衣角。
手到半空，又缩回去。
公安分别带他们出去时，她突然喊。
“正平，妈也是没办法！”
我站在门槛里。
“你有。”
“九十四分和三十八分摆在面前，你选过一次。”
“棉袄给谁穿，你又选过一次。”
“今天你跪下来，还是选我去顶。”
她的嘴张着。
直到人走出院门，也没再说出一个字。
唐主任把秀禾的课本递给我。
书角被水泡过，卷着。
最后一页夹着半张旧信纸。
上面是妹妹写了一半的作文。
我的哥哥。
我把那页纸压平，合上书。
堂屋里的鸡蛋碗还放在桌上。
三个荷包蛋。
已经凉透了。
【第十章】
拿到新的录取通知时，我没在厂门口多站。
沈立秋把手续一页页交给我。
“原来的名单已经更正。你按期报到，先参加技工训练，再定岗位。”
我接过笔，写下自己的名字。
周正平。
平字的最后一竖，没有往旁边拐。
她看着我收好材料，又递来一份核查说明。
“关于库房亏空，你的相关事实已经查明。拿着这份，今后有人再拿旧事议论，你可以要求说明。”
我把那张纸也折好。
“谢谢。”
“进厂以后，好好学。”
“会的。”
报到那天，领工装的师傅按我的个头找了一套。
两只袖子都合适。
我站在镜子前，把扣子扣到第二颗。
贺师傅在门口等我。
“怎么，还舍不得穿？”
“不是。”
我抻平胸前的布。
“头一回领到不用先让人挑的。”
他没接话。
过了一会儿，往我兜里塞了一把卡尺。
我赶紧拿出来。
“师傅，这个不能要。”
“旧的。”
“旧的也贵。”
“借你。将来带徒弟，买把新的还我。”
我握住尺身。
金属贴着掌心。
这回没有冰得握不住。
秀禾重新去上学。
街道暂时安排她住在唐主任家，我每月拿出一部分补贴，交伙食费。
第一回交钱，唐主任把票子推回来。
“你刚进厂，先留着用。”
我又放下。
“她吃饭要粮。”
“先欠着也行。”
“我现在还得起这一点。”
唐主任看了我一会儿，收下钱，拿本子记上。
秀禾站在边上，手里拎着新布鞋。
她用鞋底蹭了蹭另一只鞋。
“哥，我不用买新的。”
“旧鞋补不住了。”
“还能穿。”
我蹲下，按了按她脚趾前头。
“这双多留了半指，过冬能垫袜子。”
她把脚缩了一下。
“以后我长大了，也给你买。”
“先把今天的算术做完。”
她把鞋拎紧，转身跑回屋。
到了门口，又回过头。
“哥，你那件棉袄呢？”
“在。”
“别给别人。”
“谁也不给。”
第一次领补贴时，我买了半斤肉，两把青菜，回修理组做饭。
贺师傅坐在灶前，替我添了一把柴。
肉一下锅，油星溅到手背。
我没躲，拿锅铲把肉翻过来。
“你爹那边，有人找你没有？”
“有。”
“大伯？”
“还有两个堂叔。”
“说什么？”
“说家里没人了，得留个根，让我替有成求情。”
贺师傅抬眼看我。
“你怎么回的？”
“让他们去作证。知道什么说什么。”
“他们肯？”
“听见要签字，就走了。”
贺师傅往灶里推了推柴。
火烧起来。
“吃饭。”
案子审理前，我去作了一次证。
我只说自己亲眼见过、亲耳听过的。
哪天让我签表。
哪天往床底放钥匙。
谁来修理组威胁。
谁拿着伪造的工资账，让我承认在库房做工。
问到家里这些年的事，我没有往案子上硬添。
“不给我吃鸡蛋，不是这案子的证据。”
“但我没有领过的料，不能因为我是他儿子，就写到我头上。”
负责记录的人抬头看了我一眼。
又低下头，继续写。
我妈退交了她经手的钱。
她供出的藏款处，是我爹床下的砖缝。
钱并不够。
手表、收音机、给周有成买的自行车，都登记后处理。
我没去搬一件。
那些东西不是补偿给我的。
厂里一批工人因为材料不足，连续几个月停了奖金。
抢修农具的公社，因为等不到新件，来来回回跑了许多趟。
这些账，也该有人还。
开庭那天，我坐在证人席旁边。
周有成被带进来，先看见我身上的工装。
他的视线落在胸前的厂名上。
随后往下，看我的手。
手上有几道新划伤。
是实训时留下的。
他盯了半天，突然张嘴。
“那衣服本来……”
话没说完。
他把牙咬住，低下头。
轮到我爹说明情况，他仍说最开始只是借厂里的东西周转。
问到为什么用旧件换新件，他停了。
问到为什么把名字写成周正平，他又停了。
最后，那份情况报告被摆到他面前。
他盯着自己的签名。
两只手在膝盖上来回搓。
“我怕查。”
这次，他终于说了实话。
“所以把责任写给儿子？”
他抬起头，隔着几排座位找我。
我坐着没动。
“他能吃苦。”
我听见旁听席里有人吸了一口气。
主持审理的人再次问。
“能吃苦，和他有没有经手这些物资，有什么关系？”
我爹的脖子弯了下去。
没有关系。
他知道。
我妈知道。
周有成也知道。
他们只是觉得，我挨得住。
宣判时，我爹因参与贪污、盗卖国家物资等行为获刑。
周有成参与运送、售卖、伪造领料签名，也承担了相应的罪责。
我妈因明知款项来路仍参与保管、冒领工资，受到了处理。
魏福生伪造招工手续的事情另行查处。
我听完，起身往外走。
身后传来周有成的喊声。
“哥！”
我停了一步。
他往前挪，被拦住。
“你以后……还来看我吗？”
他的嘴唇发白。
喊了那一声以后，再没敢提名额，也没敢提让我替他扛。
我看着他。
“你先把自己的名字写好。”
“该你认的账，别再写成我的。”
走出门时，风从衣领里灌进来。
我把扣子扣到最上头。
秀禾在台阶下面等我，怀里抱着课本。
她没问判了几年。
只问。
“哥，咱们去哪儿？”
“买棉花。”
“不是有棉袄吗？”
“给你做。”
她低下头，用指甲抠书脊。
“我不冷。”
我伸手碰了碰她冻裂的手背。
她疼得往回缩。
“这叫不冷？”
她把手藏进袖子，不说话了。
供销社里，售货员将棉花放上秤。
秤杆抬起一点。
我又添了几毛钱。
“再厚一点。”
从供销社出来，我们经过西行客车的候车点。
候车的人挤在站牌下，棉帽上落着雪粒。
我停下脚步。
售票员正把一张去西北的车票递给一个年轻人。
那人穿着薄棉衣，手里只提着一只旧包。
秀禾也停了下来。
她攥住我的袖口。
我把新买的棉花抱紧，转身往供销社走。
“哥，怎么了？”
“再买一双棉鞋。”
“我有鞋。”
“这双不够厚。”
她看着我，没再争。
回到修理组，我把棉花交给贺师傅的老伴，托她帮秀禾做棉衣。
那天夜里，我从柜子里取出旧棉袄。
领口磨破了，袖肘补过两次。
我把它放进箱底，没有烧，也没有扔。
第二天，我去厂里报到。
车间门口贴着新的招工名单。
周正平三个字排在第一行。
有人路过时冲我点头。
也有人把当初那张诬告大字纸的事提起来。
我没解释。
戴上工帽，进了车间。
第一天，我负责整理工具。
第二天，我跟着师傅拆装齿轮箱。
第三天，工长把一张工单递给我。
“这台脱粒机明早要送去公社，今天能修好吗？”
我接过工单，翻到故障记录。
“能。”
我把袖口卷起来，拿起扳手。
车间的机器响了。
扳手碰上螺母，发出一声脆响。
这一次，我的工钱记在我自己的名字下面。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】