我嫁进沈家半年，夫君每月十五夜里出门，天亮才回，篮子里装着一把小铲，铲头的土是湿的。第七回我跟上去，看见他蹲在一座新坟前添土。碑上刻的名字，是我。
他又在十五那夜出门。
我嫁进沈家半年，他出门六回。头一回是我进门第三天，那夜我坐在新房里等到三更，等来青禾一句「二爷出去了」。
他每回都换一件青布直裰，不带小厮，手里提一只旧竹篮，篮上盖着蓝布。我掀开看过：一把小铲，一卷纸钱，一只酒壶。铲头上有土，土是湿的。
半年里他待我客气。早饭同桌，他问我夜里睡得好不好，问完就去看账。夜里他睡书房。
婆子们在背后说，二爷是读书人，讲究。我听着，没接话。
我爹死的那年我十三。后来家散了，中间三年的事我记不全。四月里病过一场，醒来就在这院里，人人叫我二奶奶。
老太太立的规矩，十五夜各房早闭门，二更后不许点灯，不许走动。哪个院里的猫叫一声，第二日都要挨骂。
我问青禾：「十五是什么日子？」
青禾说：「二爷的事，奶奶别问。」
「他几时回？」
「天不亮就回。」她把灯芯剪短了，「奶奶睡吧。」
我没睡。二更三刻，院门响了一下，很轻，是有人拿指节叩的。我从窗缝里看出去，他站在廊下，背对着我，正把竹篮上的蓝布系紧。
月光很白，照得他半边肩头发亮。他抬手摸了一下自己的领口，像在数什么，然后往西夹道去了。
青禾从耳房里出来，拦在我前头。
「奶奶，回去。」
「你早知道他要走。」
「我伺候二爷六年。」她压低声音，「奶奶别跟。老太太知道了，打发人是轻的，卖出去也是有的。」
我没应。她看了我一会儿，从怀里摸出一双旧鞋，塞进我手里。
「后角门今夜不落锁。走西夹道，别点灯。狗认人，你走慢些。」
后角门虚掩着。门外泥地上有两道印子：一道是他走过的，鞋底窄，步子匀；另一道压在旁边，是车辙，很深。
他没坐车。
城门一更三刻就闭。他走的是西便门，水关旁边那道小门，守门的老兵认得沈家的人，不问。
城门里头有一间茶棚，棚下挂一盏油灯。卖茶的老妇人守着，给守门的兵送热水。我进去时她抬头看我一眼，没问。
「沈二爷刚过去。」她说，「他每月十五都过。」
「过去多久了？」
「一炷香。」她给我倒一碗热水，「你是沈家的？」
我说是。
她笑了一下：「他头两回来，空着手，站在坡上看到天亮。后来才提篮子。」
「什么时候的事？」
「开春。」她说，「碑是四月里立的。」
她把碗往我这边推了推。
「沈家二奶奶病了吧？前儿个还听说请大夫。」
我说：「吃了药，好些了。」
「那就好。」她低头拨了拨炉子里的炭。
出城往西十里，土路两边是菜地。夜里没有灯，我跟着车辙走，走到鞋底全是泥。
坡上一棵歪柳，树下堆着一座坟。坟不大，土是亮的，跟坡上的黄泥不同，像是从别处挑来的。
我把身子伏在坡下的沟里。沟里有水，水凉，浸到膝盖。
他站在坟前，先把纸钱铺开，压了三块石头，然后拿小铲从坡下溪边取土。一斗，两斗，三斗。土倒在坟顶，他用鞋底拍平，拍了七下。
他添得很慢。土落在坟上，声音闷。
拍完，他蹲下去，跟坟说话。
风往我这边吹，我只听见半句。
「……再等一等。」
又一句。
「……今年冬天。」
他说话的声音很低，像怕吵着谁。说完伸手把坟头一块土按平，手在土上停了一会儿才收回来。
我伏在沟里，直到他收了铲子，把蓝布系好，往坡下走。坡下的车辙响了一阵，往城里去了。
我数着车声，数到十几下就听不见了。沟里的水把我两条腿泡麻，我动了一下，膝盖响了一声。
天边有一点灰。我爬上去。
碑是青石的，字刻得深。我识字，我爹在时请过先生。
「沈门阿鸾之墓」。
下面一行小字：生于丙子三月初七。
那是我的生日。
再下面一行：卒于——
「卒于」两个字后头空着。石面还是平的，凿子没落下。
我蹲在碑前看了很久，然后伸手去扒坟前的土。土是松的，扒一尺深，指头碰到一块木头。
是一只木匣，二尺来长，四角钉着铁钉。我用石头撬开。
里头没有骨头。
我把手伸进去摸了一圈。匣底铺着一层旧棉，棉上有一道压痕，像放过什么东西，后来又取走了。
一件藕色衫子，叠得齐整。我认得袖口内侧那道针脚，歪的，是我十四岁那年自己补的。
一双绣鞋，并蒂莲，鞋底干净，没沾过土。
一块牌位，新漆，上头两个字：阿鸾。
我把土填回去，用手拍平。拍到第七下，我停住了。
那是他的数。
回府时天刚亮。青禾在角门里等我，看见我的鞋，什么也没说，蹲下去替我脱了，换上一双干的。
「你走了一夜。」她说。
「你在哪里等的？」
「门房里坐着。」她把湿鞋拎出去，又回来说，「老太太那边没动静。」
我把衫子、鞋、牌位包在蓝布里，塞进床底。
「十六老太太去庙里，带两个婆子，晌午才回。」
「祠堂白日锁不锁？」
她手停了一下。
「不锁。只有一个老仆扫地。」她抬头看我，「奶奶。」
「嗯。」
「你去了，就回不来了。」
我说：「我已经回不来了。」
祠堂在正院东边，三间，青砖到顶，门前两棵柏树。供着沈家三代牌位，一层层摞上去，黑压压的。檀香味很重。
老仆在廊下打盹。我从他身边过去，他睁了下眼，又闭上。
谱匣在供桌左边，樟木的，挂着一把锁。锁没扣，锁梁搭在匣耳上。
我搬了凳子，把谱匣取下来。
谱是新的，纸还白。沈家三代：曾祖一辈兄弟两人，祖父一辈兄弟三人，两个的名字后头画着圈；父亲一辈只有一个名字，沈砚的父亲，名字后头也画了圈。
翻到沈砚那一页：沈砚，字砚之，娶苏氏，讳阿鸾，苏州苏记绸庄苏敬山之女，生于丙子三月初七。
「娶」字旁边有一笔朱砂：卒。
卒字后头，空着。
谱匣底下压着一张红纸，折了四折。我展开。
是婚书。立婚书人苏敬山，把阿鸾许给沈砚。媒证一栏写着「沈门苏氏」——那是老太太。
嫁妆列在后头：苏记绸庄铺面三间，桑田二十亩，交沈氏代管，岁入归女。若女生子，铺归其子；若女卒而无子，归沈氏奉祀苏氏香火。
红纸上有两处指印，一处是我爹的，一处是老太太的。两个指印隔着一行字，像两个人隔着桌子按下去。
「看明白了？」
老太太站在门槛外。她不知什么时候回来的，手里一串木珠，珠子磨得发亮。
我站起来，把谱匣放回原处。
「这上头的阿鸾，是谁？」
「我侄孙女。」她走进来，在供桌前的椅子上坐下，「我兄弟的孙女。自小在城外家庙里住着，替她娘守孝。去年冬里咳血，抬回来的时候人已经脱了形。」
「死在哪里？」
「庙里。怕过人，没进门。」
「什么人也没见着？」
「我见着了。」她说，「三月十七，我去的。她瘦得只剩一把骨头，手上还戴着孝。」
「那坟里为什么没有人？」
她看着我，看了很久。
「衣冠冢。」她说，「给外头看的。」
「给谁看？」
「苏家的人。冬天要来。」
「来做什么？」
「族老三个，来清产。」她说，「苏敬山死了三年，铺子在我们手里代管。他们年年问一句：二奶奶好不好，账上还有多少。今年不一样，今年要把账收回去。」
「收回去给谁？」
「给阿鸾。」她说，「阿鸾若是活着，铺子归阿鸾。阿鸾若是死了，无子，铺子归沈家奉祀。」
「苏家那年散了。」她说，「铺子抵了债，人也散了。」
「我爹的债？」
「你爹死在外头。船翻在江里，尸首捞上来，欠的债还挂在账上。」
我记事早。我记得我爹的手，指头上有一层黄茧，是常年摸绸子磨出来的。他教我认字，写一个「苏」字，说这个字写在布上是招牌，写在纸上是欠条。
「我家里的人呢？」
「散的散，卖的卖。」她把木珠搁在膝上。
「卖了几个？」
「我只买了一个。」
祠堂里静了一会儿。柏树的影子落在门槛上。
「你买我的时候，知道我是谁家的？」
「知道。苏家的女儿，脸不会错。」
我低下头。我记得一双手，从船上把我抱下来，抱得很紧。那双手的主人是男是女，是高是矮，我记不起来。
「我记不全。」我说。
「记不全好。」老太太说，「记全了，日子难过。」
我把手里的红纸折回去，折得跟先前一样。
「我是谁？」
「你是沈家的二奶奶。」她说，「四月十三进的门，八抬轿子，全城都看见。」
「我问的是，我是谁。」
她不答。木珠在她手里转了一圈。
「你是从人手里领的。」她说，「领你的时候，脸是对的。」
「什么叫脸是对的？」
「你自己照照镜子。」
「为什么是我？」
「我让人找了一年。」她说，「找到第三个，才找着你。」
「像到什么地步？」
「像到我不必解释。」
「那我这张脸底下是什么，你也不问？」
「不问。」她把木珠搁在膝上，「脸的底下是什么，进了沈家的门，就是沈家的人。」
我站在谱前，把那个朱笔的「卒」字看了很久。
我不是阿鸾。阿鸾是她的侄孙女，沈家对外说是沈砚的表妹。三月十七死在一间庙里，瘦得只剩一把骨头。
我是沈家从外头领回来的一个人。他们给我换了名字，换了衣裳，让我站在婚书底下，替一个死人占着这个位子。
我想起进门第二个月，老太太给我一只银镯子，说苏家的女儿不能寒酸。我戴了半年，夜里摘下来，放在枕边，第二天早晨再戴上。
我把镯子从腕上褪下来，放在供桌上。
老太太看了一眼。
「戴着。」
「不戴了。」
「戴着。」她说，「冬天冷。」
她起身，木珠收进袖子里。走到门口又停下。
「下月十五，你跟他一起去。」
「去做什么？」
「认认路。」
「认了路，做什么？」
她没回头。
「你出门，往哪边走，门房都记着。」
后罩房三间，锁着两间。钥匙在老太太屋里，青禾的娘管着扫洒，能拿到。
午后老太太歇觉。青禾在前头望风，我从后罩房的耳门进去。
屋里堆着旧箱、旧柜、成卷的旧席。靠墙一排樟木箱，箱盖上落着灰，只有最里头一只，灰是新的。
我打开。
最上头是一只蓝布包袱，我认得那布。进门那天，我带来的东西都被收走了，老太太说新妇不穿旧衣。我以为烧了。
包袱里少了一件衫，一双鞋。
底下压着一张纸，薄，发黄。上头写：苏氏女，年十六，无父无母，自愿投靠。落款处一个红手印，很小，不像大人的手。
纸上没有银钱的数目。
樟木箱底下还有一只小匣，匣里是一叠账。苏记的租银，三年，逐笔记着，一年比一年少。末页有一行老太太的字：今年冬至前，了结。
最底下压着一张单子，印着官纸的格子：沈门苏氏，病故于内院。日期空着。
旁边一行小字：衣衾棺椁已备。
我又翻出一封信。纸是外头的竹纸，不是府里的花笺，上头只一句：今年冬我来接她。
没有署名。
西头那一间也锁着。我推了推门，门缝里透出一股桐油味，很重。门板上有一道新划痕，像抬过什么重东西。
廊下有人咳了一声。我退到箱后蹲下。
青禾的娘在外头说话，声音压得很低。我听不清，只听出她在赶人。
脚步远了。我从耳门出来，绕回自己院子，手里只带走那张单子和那封信。
夜里青禾端了热汤进来，站在桌边不走。
「奶奶，你翻着东西了。」
「四月初，老太太让我娘收拾后罩房。」她声音很低，「说来客人。客人来的那天，二爷站在廊下看了一个时辰。」
「看什么？」
「看你的脸。」她说，「我娘说，二爷看完就回书房了，一夜没点灯。」
我把汤碗推开。
「那封信，每年都来？」
「每年一封。」她说，「都是二爷收的。老太太不知道。」
「你怎么知道老太太不知道？」
她张了张嘴，没说出话。
「青禾。」我说，「你今年十七。」
「十七。」
「你娘在这院里当了多少年差？」
「二十年。」
「二十年的人，会不知道？」
她低下头，两只手绞在一起。
「奶奶，」她说，「有些事，知道了也当不知道，才能活到二十岁。」
「老太太让我每日记一本。」她又说，「奶奶吃了什么，咳不咳，身上几时来，几时干净。」
「记了半年？」
「记了半年。」她说，「本子在老太太屋里，压在一只匣子底下，匣子里是大夫的方子。」
我把牌位从床底取出来，摆在正厅的桌上。又把那张单子、那封信、半张字据，依次排在旁边。
外头起风了。二更前后，下起雨来。
我数了数日子：九月十八。离冬至两个多月。那张单子上的空处，窄窄一条，够写四个字。
他是淋着雨回来的。二更三刻，廊下的灯晃了一下，门被推开，他肩头湿了一片。
进门看见桌上的东西，他站住了。
「你翻了我的坟。」他说。
「那是我的坟。」我说，「碑上刻着我的名字。」
他没接话，把湿透的直裰下摆拧了一把，水落在地上。
「坟里的衣服是我的。」我说，「鞋也是我的。牌位上是我的名字。老太太说，我不是阿鸾。」
「她说的对。」
「你早就知道。」
「你进门那天，我在廊下站了一个时辰。」他说，「我看你的脸。」
「看什么？」
「看对不对。」
我笑了一声：「对不对？」
「老太太说对。」
雨打在瓦上，一阵紧一阵。
「老太太说，她找了一年，找到第三个才找着我。」我说，「你们挑人的时候，我在哪里？」
「在城外一处院子里。」他说，「三个人，站成一排。」
「你挑的？」
「我挑的。」
「凭什么？」
「你站得最直。」他说，「你看我的时候，不怕。」
我把手按在桌沿上，按得指节发白。
「你每个月去坟上做什么？」
「添土。」
「添给谁看？」
「给城里看。」他说，「二奶奶病了半年，城里都知道了。苏家的人冬天来，要先听见风声。」
「病了半年。」我把那张单子推过去，「这上头日期为什么空着？」
他看了一眼，没伸手。
「等填。」
「等什么？」
「等一个人死。」
我把牌位端起来，走到他面前。
「你每个月去，不是祭谁。」
「不是。」
「那你去做什么？」
他看着牌位，看了很久，然后抬眼看我，看我的脚。
「练。」
「练什么？」
「练怎么把你埋进去。」
我手上一沉，牌位差点脱手。他没来扶。
「老太太让我每月去一趟。」他说，「添土，踩实，烧纸，蹲下来说两句话。头一回我吐了。第三回就不吐了。」
「她说，人先死，坟先有。冬天苏家的人来，看见坟，看见碑，看见我哭了半年，就没人再问阿鸾在哪里。」
我把牌位放回桌上，扶着桌沿站住。
「她要的是阿鸾死了，婚约还在。」
「是。」
「铺子三间，桑田二十亩。阿鸾一死，无子，归沈家奉祀。」
「是。」
「我是最后一环。」
他看着我，没有点头。
「你是那具尸首。」
「我十岁上没了爹。」他说，「这屋里的米，是老太太的米。我十六岁跟她管账，管到今年二十四。没有功名，也没有别的去处。」
「所以你就埋人。」
「我头一回去坡上，是去看地。」他说，「老太太说，看好了回话。我在坡上站了一夜，看见城里的灯，灭到只剩两三盏。」
「你看地的时候，知道要埋的是谁？」
「不知道。」他说，「那时候坟还没有。四月里碑立起来，我才知道碑上有名字。」
「你就不曾想过走？」
「走到哪里去。」他说，「我走了，你一个人在这屋里。老太太不用等到冬至。」
「七月里你为什么让我给你补袖子？」
他抬起眼看我。
「你还记得。」
「我记得。」我说，「你说料子好，针脚粗也看不出来。」
「那天我在书房坐到天亮。」他说，「我想，冬至要是不来就好了。」
「老太太的帖子已经发了。」他又说，「请苏家族老冬月初二来吃酒。我本来以为还有一个冬天。」
「现在呢？」
「现在只有两个月不到。」
屋里静下来，只有雨。
「棺材在哪里？」
「后罩房西头那一间。」他说，「钉好了，没上漆。老太太说，上了漆就是催人。」
「棺里铺什么？」
「一层旧棉。」他说，「你带来的那件衫子，那双鞋，都已经拿过去了。」
我低下头，看见自己的手在抖，抖得很轻。
「坡下那辆车。」我说，「里头是谁？」
「老周。老太太的人。他每月跟我到坡下，看我添完才回去。」
「今夜也在？」
「在。我让他先回了。」
「你半年不进我的房。」
「老太太不让。」
「你自己呢？」
他不答，把手按在桌沿上。
「你打算什么时候动手？」
「冬至前。」
「今天九月十八。」
「还有两个月。」
「我今夜就走。」
「门房是老周。你出门，他记你往哪边走。」
「我要是非走不可呢？」
「你没有路引。」他说，「出城的引子要盖老太太的印。城里的人认沈家的脸，你走到哪条街，都有人回去报。」
「你为什么不干脆等到冬至？」
「因为我在等人。」
「等谁？」
他看向门外。雨从檐上垂下来，牵成线，落在阶前的青石上。
门就在这时响了。
门是被人从外头推开的。
一个女人站在檐下，斗笠上全是水，身后一匹马，马背上驮着一只旧箱。她把斗笠摘下来。
我看她的脸，像看一面放得很远的镜子。
她比我瘦，眼角有细纹，别的都一样。
「阿雀。」她说。
我没应。这个名字很久没有人叫过。我听见的时候，先想起的是一条河。
「你左肩后头有一块月牙形的痣。」她说，「六岁那年你掉进河里，是我捞的。你喝了一肚子水，吐在我裙子上。」
我退了一步，手撑在桌沿上。
她是我姐姐。
真阿鸾没有死。
「你从哪里来？」我问。
「徽州。」她说，「我嫁了人，开一间绸铺。」
「三年？」
「三年。」她看着沈砚，「我三年没敢回来。」
沈砚站着没动，雨水从他袖口往下滴。
「他每年托人给我带一句话。」姐姐说，「说你嫁进沈家，穿得好，吃得好，二爷待你客气。他说我要是回来，你就完了。全城都会知道沈家的二奶奶是领来的，你就得被赶出去。」
「所以我没回来。」
「今年秋天，话断了。」
她看沈砚：「你停的。」
「我停的。」沈砚说。
「你停了，我就得来。」
「我知道。」
「你这三年在哪里过？」我问。
「头一年在船上洗衣，第二年在徽州做针线。」她说，「第三年嫁了人，铺子是他家的，我替他看着。」
「手粗了，你别看。」
她把手伸过来，掌心一道旧疤，指节比我的大。
我扶着桌沿，听他们说话，像听两个人在说别人的事。
「他娶我，是为了让你以为我过得好。」我说。
「是。」沈砚说。
「让你不回来。」
「是。」
「让你不争那三间铺子。」
「老太太是这么想的。」他说，「我是这么做的。」
姐姐把手按在桌上。
「苏记的铺子，我从来没想要。」
「老太太不信。」沈砚说。
「她信不信，跟我没关系。」姐姐说，「我只要我妹妹。」
她转过身看我，看了很久。
「你瘦了。」她说，「他待你不好？」
我说：「他待我客气。」
姐姐把湿了的裙摆拧了一把。
「老太太呢？」
「在庙里。」沈砚说，「今夜不回来。」
「她知道你来？」
「她明日回来，就知道了。」
天快亮了。雨小了，檐上只剩滴答声。
沈砚从桌上取了牌位，用袖子擦干，揣进怀里。
「去坟上。」他说。
西便门的老兵看了我们三个一眼，把门开了一条缝。坡上的土被雨泡软，一脚下去陷半寸。歪柳的枝条垂到碑上，水顺着字往下流。
我站在碑旁，伸手把「阿鸾」两个字上的水抹了一把。雨很快又落上来。
姐姐站在碑前，伸手摸那几个字。
「沈门阿鸾之墓。」她念了一遍，笑了一声，「我还活着，他们给我立了碑。」
沈砚把灯笼放在地上，从怀里取出牌位。
他走到姐姐面前，两只手捧出去。
「你要的，我还你。」
姐姐看着他，没有立刻接。
「我要的不是这个。」
「你拿着它，就能去衙门。」沈砚说，「活人立碑，骗婚夺产。老太太的账，苏记的租，都在后罩房。」
姐姐伸手，接了过去。
牌位离了他的手，压在她掌心里。雨落在木头上，把那两个字打得发亮。