五年。
我给江念写了四十七首歌，九首年度金曲。
合同上没我名字，颁奖台上没我位置。
全网都在猜她背后的天才词人是谁，我在出租屋吃第三桶泡面。
直到她被那家吸血公司逼到发烧三十九度还在赶通告。
我把写了一半的新歌揉成团，扔进垃圾桶。
打开手机，报了一档选秀。
一首歌炸完全网，镜头怼到我脸前。
我说：别猜了，歌是给她写的，出道也是为了娶她。
她经纪公司老总看直播的时候，手里的杯子碎了三个。
【第一章】
我叫宋辞。
一个月薪八千的幕后音乐枪手。
这么说吧，去年那首霸榜三十七周的年度金曲，副歌部分是我蹲在马桶上写出来的。
颁奖的时候，台上站的是江念，感谢词念了一串名字，没有我的。
我没资格不开心。
合同白纸黑字写得明明白白，词曲署名归辰星娱乐，跟我宋辞没有半毛钱关系。
八千块一首。买断。
我在这行干了五年。
五年里，江念从一个十八线小透明，变成了全国人民都认识的国民女神。
而我从一个穷光蛋，变成了一个稍微有点存款的穷光蛋。
今晚九点，我窝在出租屋的沙发上，面前摆着三个空泡面桶和一把没调音的吉他。茶几上全是揉成团的废稿纸，地上散落着昨天外卖的塑料袋。
电视开着，正在播一档综艺的直播。
江念坐在嘉宾席上，笑得端庄大方。
但我一眼就看出来了。
她嘴角那个弧度是练过的。
真笑的时候，她左边有个小酒窝会先动一下。
现在没有。
她的黑眼圈被粉底盖住了，但镜头拉近的时候，我看到她眼睛里全是血丝。
手机震了。
辰星娱乐老总钱锋的电话。
“宋辞，新专辑的主打歌呢？后天就进棚了，你词在哪？”
“钱总，这已经是这个月第三首了。”
“废什么话？合同上写的是包月供稿，这个月你才交了两首，还差一首。赶紧写，明天中午之前发我邮箱。”
我说：“江念上个月通告排了二十八天，今天明显状态不好，能不能让她歇两天再录？”
电话那头沉默了两秒。
“你操心这个干什么？她的行程我来安排。你就管把词写好，别的不用你管。”
啪，挂了。
我把手机扔在沙发上。
电视里，主持人让江念表演才艺。
她站起来的一瞬间，身体晃了一下。
旁边的嘉宾扶了她一把。
她笑着说没事，可能站太快了。
弹幕飞速滚动：心疼念念，又瘦了。辰星到底让她休息了没有。
我盯着屏幕，手指不自觉地攥紧了沙发扶手。
手机又震了。
这次是微信。
江念发的。
只有四个字：我没事哦。
后面跟了一个笑脸表情。
我看着那个笑脸，胃里窜上来一股酸意。
都发烧到三十九度了，还在录综艺。
录完综艺还要给我报平安。
报完平安明天还得六点起来赶下一个通告。
这日子，过的是人过的吗？
我抓起吉他，随手拨了两个和弦。
然后停下来。
站起身，走到窗边，点了根烟。
我不抽烟。但今天想抽。
第一口呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
这破玩意儿谁发明的，比写歌还难受。
我把烟掐了，掏出手机，翻到通讯录里一个名字。
陶远。
我当年音乐学院的同学，现在是业内小有名气的独立制作人。
也是除了我和江念之外，唯一知道我们关系的人。
电话接通。
“大半夜的，干嘛？”
“老陶，我想出道。”
那边安静了三秒钟。
“你再说一遍？”
“我要出道当歌手。”
又安静了三秒。
“宋辞，你是不是泡面吃多了烧脑子？”
我深吸一口气。
“我认真的。你帮不帮？”
他那边传来窸窸窣窣穿衣服的声音。
“你别动，我现在过来。”
【第二章】
陶远到我家的时候，先被门口那堆外卖垃圾绊了一跤。
他扶着墙站稳，扫了一眼客厅的惨状，表情逐渐凝固。
“宋辞，你确定你要出道？就这个形象？”
“我又不是卖脸的。”
“你确实没脸可卖。”
我懒得跟他计较，拉他坐下，把事情说了一遍。
写了五年歌，署名没有我的份。钱锋把江念当摇钱树，行程排到她快散架了还不停。我跟钱锋提了几次，每次都被怼回来。
合同把我绑得死死的。
但合同只限定了词曲供稿。
没有限定我不能自己唱歌。
陶远听完，靠在沙发上盯着天花板看了半天。
“你的意思是，你自己出道，用自己的歌打出名气，然后把江念从辰星捞出来？”
“对。”
“你知道这有多难吗？你一个素人，没有公司包装，没有流量基础，没有任何曝光，凭什么跟那些选秀练习生抢市场？”
“凭歌。”
他看着我，嘴巴张了张，又闭上了。
因为他知道我说的是实话。
在这一行里，能写出九首年度金曲的人，一只手数得过来。
“那你打算怎么搞？”
“星河传媒下个月有个新人选拔赛，线上报名就行。你帮我录个demo。”
“星河？方旭的公司？”
“嗯。”
“你知道方旭和钱锋不对付吧？”
“我就是冲这个去的。”
陶远深深地看了我一眼。
“行。什么时候录？”
“现在。”
半小时后，我抱着吉他，在出租屋那面掉了漆的白墙前坐下来。
陶远举着手机对着我。
“你就不能换件衣服？”
我低头看了看自己的外卖酱油T恤。
“无所谓吧？又不是选美。”
他翻了个白眼，按下了录制键。
我弹了前奏。
然后开口。
这首歌没名字，半成品，是我三天前给江念写的新歌，还没来得及交给钱锋。
副歌的词是这样的：你站在光里，万人朝你走来。我站在幕后，只写你听得见的情话。
唱完最后一个音，陶远没说话。
他把手机放下来，揉了揉鼻子。
“你这种人不出道，简直是暴殄天物。”
视频投出去了。
星河传媒。
等消息。
三天后，我接到一个电话。
“您好，请问是宋辞先生吗？我是星河传媒的选拔组。方旭方总看了您的demo，想请您来公司面谈。”
我说好。
然后看了看手里正在吃的泡面。
心想：面谈就面谈，但能不能报销打车费？
去星河的那天，我穿了我最体面的一件白衬衫。
陶远说我看起来终于不像流浪汉了。
只是稍微有点像刚出院的病人。
星河传媒的训练室里，一排练习生正在排练舞蹈。
清一色大长腿小尖脸，每个都精致得能直接放进橱窗。
我从他们中间走过的时候，好几个人回头看了我一眼。
那眼神我很熟悉。
就是食堂打饭阿姨看到你只买一个素菜时的那种怜悯。
方旭的办公室在顶楼。
四十多岁，平头，穿一件黑色T恤，看着比那些练习生还精神。
他坐在办公桌后面，手指点着桌面，盯着电脑屏幕。
屏幕上放的是我的demo。
“唱得不错。”他说，“自己写的？”
“嗯。”
“以前有作品吗？”
“有一些。不方便说。”
他抬头看了我一眼。
那一眼很深。
在这个行业混了二十年的人，什么没见过。
“行。”他说，“我不问来路。你要是愿意签，我给你一个solo出道的位置。三个月后发首单。”
“条件呢？”
“你写的歌，署名是你自己的。版权五五分。”
五五分。
在这行里，给新人五五分的公司，我只见过星河一家。
钱锋给我的是什么？
零。
我在合同上签了名字。
走出星河大楼的时候，阳光打在脸上。
我眯着眼睛，给江念发了条微信。
“今天天气不错。”
她秒回：“你是不是又忘吃饭了？”
我笑了一下，把手机收进口袋。
没告诉她。
等我准备好了再说。
【第三章】
签约之后的生活，用两个字总结：地狱。
星河的训练体系很正规。
正规到什么程度呢？
声乐课，我是全组第一名。老师说，你的音域和技巧在新人里是顶级水平。
舞蹈课，我是全组倒数第一。
还是唯一一个倒数。
舞蹈老师叫林姐，干了十五年选秀培训，带过的练习生没有一百也有八十。
她看着我跳完一段基础律动之后，沉默了很久。
“宋辞。”
“嗯？”
“你的身体是不是跟你的大脑之间存在严重的通信延迟？”
旁边的练习生们憋笑憋得脸都红了。
我也想笑。
但出于最后一点自尊心，我忍住了。
“林姐，我能不能不跳舞？”
“你出道不跳舞？你打算站台上干什么？打坐？”
“唱歌。”
“光唱歌你开演唱会啊？舞台表现力呢？互动呢？你以为观众花钱是来听你清唱的？”
道理我都懂。
但我的四肢真的不听使唤。
别人做wave，身体是水流过去。我做wave，看起来是触电。
别人做isolation，只动胸腔。我做isolation，全身都在抖，跟站在洗衣机上面一样。
方旭来训练室看过一次我的舞蹈课。
他站在门口看了三十秒。
然后转身走了。
走之前丢了一句话：“舞蹈上的事，你们看着办吧。这人别让他跳太复杂的。”
林姐长出一口气，对我说：“你就只学几个基础动作，其他时间全去录音棚吧。”
我立正敬礼。
这段时间里，我跟江念的联系变少了。
不是我不想聊。
是训练确实累。每天早上八点到晚上十点，声乐、台风、形体、媒体应对，排得满满的。
江念问我最近怎么回的消息这么慢，我说在忙一个企划案。
她没多问。
她自己也忙得脚不沾地。
辰星给她排了一个新的综艺常驻，加上代言、杂志、新专辑企划，一个月的通告密密麻麻铺满了日历。
有一天深夜，她给我发了一段语音。
声音哑得不像话。
“宋辞，新歌的bridge部分，你能不能改一下？钱总说情绪不够浓烈。”
我握着手机，指节发白。
凌晨一点半。
她还在工作。
声音哑成这样，明天还得去录音棚唱歌。
我回她：“bridge我改好了发你。早点睡。”
她发了一个OK的表情。
我打开电脑。
不是改bridge。
是打开了我自己专辑主打歌的工程文件。
这首歌的名字叫：无名氏。
写的是一个人，躲在幕后五年，把所有的才华都塞进另一个人的歌里，自己连名字都没有。
副歌第一句：你不知道我的名字，但你唱过我所有的心事。
我把最后一版混音做完，发给了陶远。
他听完，回了三个字：发了吧。
两周后。
星河传媒的官方账号发了一条动态：新人歌手宋辞，首支单曲即将上线。
配了一张剪影照片。
看不清脸。
没人在意。
每天都有新人出道，大部分连个水花都溅不起来。
但他们不知道的是——
这首歌，和他们听了五年的那些国民金曲，出自同一个人的手。
【第四章】
周五，下午两点。
无名氏正式上线。
前三十分钟，播放量七百。
很正常。
一个新人，零宣发，没有预热，没有物料投放，这个数字已经算不错了。
方旭那边也没急。
他说：“好歌不怕晚。你等着。”
第一个小时过去了。播放量三千二。
第二个小时。一万四。
第三个小时。
十一万。
我的手机开始不停地震。
陶远的电话打了三个，我没接。微信消息九十九加，全是他发的截图。
音乐平台实时榜单。
无名氏。
从第两百多名，一路往上窜。
到下午六点的时候，它已经冲进了前五十。
评论区炸了。
“这歌谁写的？？？这旋律走向也太绝了吧？？？”
“等等，你们有没有觉得这个编曲风格，很像江念那首拿金曲奖的年度最佳？”
“不是很像。是一模一样。”
“同一个人写的？不可能吧？江念的歌都是辰星的制作团队出品的，跟星河有什么关系？”
“我学音乐制作的，我可以负责任地说，无名氏的和声编排习惯、副歌的转调技巧，和江念至少五首代表作里的手法完全一致。这不是巧合，这是同一个人。”
这条评论被顶到了最前面。
三千多个赞。
话题开始发酵。
“江念背后的神秘词人到底是谁”这个讨论了好几年的老话题，突然又被翻出来了。
只不过这次，多了一个具体的指向——
宋辞。
到晚上八点，无名氏冲进了实时榜前十。
热搜第十八位：宋辞是谁。
我坐在训练室的椅子上，看着手机屏幕上不断跳动的数字，嘴角不自觉地往上翘。
方旭推门进来，手里端着一杯咖啡，表情倒是淡淡的。
“不意外。”他说。
“你这么有信心？”
“我听了你的demo就知道了。这个水准的创作者，在国内不超过三个人。你不火，天理难容。”
他把咖啡放到我面前。
“接下来准备迎接暴风雨吧。”
“什么意思？”
“你觉得钱锋听到这首歌，会是什么反应？”
我愣了一下。
然后手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“宋辞。”
是钱锋的声音。
我在辰星干了五年，接了他不下几百个电话，每次都是那种高高在上的施舍语气。
但这次不一样。
他的声音里多了一样东西。
寒意。
“你签了星河？”
“钱总消息挺灵通。”
“你跟我玩这一手？”
“我没跟你玩任何一手。我的合同是词曲供稿，没有竞业限制，也没有演出限制。我出道唱自己的歌，一不违约，二不犯法。”
那边沉默了五秒。
“宋辞，你以为你离了我，还能在这个圈子里活？”
“活不活的，歌说了算，不是钱总你说了算。”
“你别后悔。”
啪，挂了。
我放下手机。
方旭站在旁边，一口咖啡都没喝。
“他怎么说？”
“让我别后悔。”
方旭笑了一声。
“预料之中。他这个人，最见不得自己碗里的东西跑了。”
他拍了拍我的肩膀，“法务那边你不用操心，我来顶。你就做一件事——继续写歌。”
我点点头。
方旭走后，我打开了微信。
置顶对话。
江念。
她发了一条消息，时间是十五分钟前。
“宋辞。”
“你为什么会出现在音乐平台上？”
“那首歌是你唱的？”
“你什么时候签的星河？”
“你怎么什么都不告诉我？？？”
五条消息。
每一条后面的问号都比前一条多。
我能想象她现在的表情。
鼻子皱起来，嘴巴抿着，眼睛瞪得圆圆的。
她生气的时候就这样。
特别凶。
但凶不过三分钟。
我打字回她：“惊喜？”
她秒回：“惊吓。”
我又打：“你先别急。等我处理好。”
“处理什么？你知不知道钱锋是什么人？他会——”
“我知道。”
我敲完这两个字，停了一下。
“我就是知道，才出来的。”
那边没回消息了。
过了一分钟，来了一条语音。
我点开。
她的声音在抖。
不是生气的抖。
“你这个笨蛋。”
就这一句。
我盯着那条语音看了很久。
把手机屏幕按灭了，靠在椅背上。
深呼吸。
钱锋要来了。
随他来。
我写了五年歌，忍了五年。
从今天开始，轮到他忍了。
【第五章】
钱锋的反击来得比我想的快。
第二天上午，我的手机被陶远的消息轰炸。
“你看微博了没有？”
“看什么？”
“钱锋找了个叫周成的人出来认领你的歌。”
我点开微博。
热搜第九位：知名制作人周成回应——宋辞的歌涉嫌抄袭我的未公开作品。
底下配了一段采访视频。
周成，辰星娱乐的签约制作人，留着小胡子，坐在录音棚里对着镜头侃侃而谈。
“无名氏这首歌的副歌部分，和我去年创作的一首未发表作品高度雷同。我已经保留了原始工程文件，必要时会走法律途径。”
评论区分成了两派。
挺周成的：“抄袭狗滚出音乐圈！”
挺我的：“证据呢？张嘴就来？”
还有一派看热闹的：“我搬好小板凳了，继续。”
我看完，把手机放下来，拆了一桶泡面。
陶远在电话里急得嗓子都劈了：“你还吃？你知不知道这种抄袭指控一旦坐实，你直接就凉了！”
“坐不实的。”
“你怎么这么淡定？”
“因为他说的那首未发表作品，也是我写的。”
那边安静了。
“什么意思？”
我把泡面的盖子揭开，热气扑了一脸。
“三年前，钱锋让我给辰星的制作人团队写了一批备选曲目。其中有一首因为风格太冷门，没被选上，一直压在周成手里。周成现在把那首拿出来，说是他的。”
“那你有证据吗？”
“工程文件的创建时间、我的编曲习惯、跟钱锋的邮件记录——你觉得够不够？”
陶远深吸一口气。
“够了。但你先别急着放出来。”
“为什么？”
“让子弹飞一会儿。”
我嚼着泡面，觉得陶远说得有道理。
钱锋这个人，越急越会犯蠢。现在放证据出来，等于一巴掌直接扇死。
不过瘾。
得让他先蹦跶两天，等所有人都觉得我是抄袭狗了，再翻盘。
那个味道才对。
两天后。
周成那边继续在媒体上造势。
辰星的公关团队全力配合，几篇通稿把我描述成一个“偷师前辈作品、恬不知耻出道”的小人。
评论区风向开始倒向周成。
“实锤了吧？辰星的制作人有啥必要碰瓷一个新人？”
“宋辞赶紧道歉下架吧，别丢人了。”
“就说这种没背景的新人怎么可能写出金曲水准的歌。”
江念给我打电话。
“宋辞，你还不回应？网上那些话你看了吗？”
“看了。”
“你不急？”
“不急。”
“你——”
“江念。”我打断她，“你信我吗？”
那边顿了一下。
“信。”
“那就等着。三天之内，我让周成自己扇自己。”
她没再说话。
过了几秒，轻轻“嗯”了一声。
第三天。
我让方旭的团队在星河官方账号上发了一条长文。
没有废话，没有煽情，只有三样东西。
第一，我三年前发送给钱锋的邮件截图，附件里就是那首所谓周成的“未发表作品”。邮件时间戳清清楚楚。
第二，那首歌的工程文件属性截图。创建者：宋辞。创建时间比周成声称的创作时间早了整整十一个月。
第三，一段录音。
是钱锋当年收到这首歌后给我打的电话。
电话里他说：“这首太冷门了，先压着吧，回头给周成拿去当素材。”
当素材。
三个字。
清清楚楚。
这条长文发出去之后，评论区安静了整整四十秒。
然后直接炸了。
“我去，这反转比电视剧还狠。”
“所以那首歌也是宋辞写的？那周成算什么？辰星算什么？”
“等等，如果这首也是他写的，那江念的那些歌……”
“所以全网猜了五年的神秘词人，就是这个人？”
热搜第一：宋辞实锤。
热搜第二：辰星娱乐。
热搜第三：江念的歌到底是谁写的。
周成的微博评论区沦陷了。
他当天下午就删掉了所有相关动态，关闭了评论。
钱锋那边没有发声。
据说他的办公室里，当天摔碎了一整套茶具。
【第六章】
证据曝光之后，整个音乐圈都在讨论同一件事：
宋辞到底给江念写了多少歌？
各路音乐博主开始逐首分析。
编曲习惯、和声走向、转调手法、歌词中的用典偏好——每一项对比都指向同一个结论。
江念出道五年的四十七首歌里，至少有三十五首的核心创作者是同一个人。
不是辰星的制作团队。
是宋辞。
舆论的风暴比我预想的还要猛。
当天晚上，辰星的股价跌了六个百分点。
江念的粉丝群里吵成了一锅粥。
一半人说：“原来念念的歌不是她自己写的？塌房了？”
另一半人说：“歌手本来就可以不写歌，关键是辰星隐瞒词人身份，这才是问题。”
还有一部分人注意到了无名氏那首歌的歌词。
“你不知道我的名字，但你唱过我所有的心事。”
这句话被反复截图转发。
有人在底下评论：“所以这是一首情歌？写给谁的？”
“写给江念的吧？”
“不会吧？不会吧？”
话题的热度还在攀升，我收到了一条消息。
是行业协会的邀请函。
下周六，年度音乐盛典。
方旭帮我争取到了一个表演席位。
“这是你正式亮相的最好机会。”方旭说，“全行业都在看。”
“钱锋也会去？”
“他是盛典赞助商之一。他旗下的歌手占了三个表演位。他不去谁去？”
我点了点头。
“那正好。”
盛典前一天，江念约我在老地方见面。
所谓老地方，就是市中心一家不起眼的拉面馆。
五年来，我们一直在这种犄角旮旯的小店偷偷约会。
她穿着帽衫戴着口罩，坐在角落的位置上，面前摆着两碗牛肉面。
我坐下来。
她盯着我看。
“你打算在盛典上做什么？”
“唱歌。”
“唱什么？”
“新歌。”
“什么新歌？”
我夹了一筷子面，吸溜一口。
“你到时候就知道了。”
她的眼神沉了下来。
“宋辞，你能不能别什么都瞒着我？你签星河瞒我，出道瞒我，现在盛典上要干什么还瞒我。你把我当什么？”
我放下筷子。
看着她。
五年了。
她从十八线小歌手熬成国民天后，我在背后写了每一首把她推上去的歌。
五年的地下恋。
不能牵手，不能合照，不能被任何人看到在一起。
她替我保守了写歌的秘密，我替她保守了恋爱的秘密。
我们亏欠对方的，太多了。
“最后一次。”我说，“这是最后一次瞒你。瞒完这次，以后再也不会了。”
她抿着嘴，瞪了我好一会儿。
然后拿起筷子，狠狠地夹了一块我碗里的牛肉。
“你说的。”
盛典当天。
场馆能容纳八千人。
灯光，舞美，音响，全是顶配。
后台化妆间里，各路明星和团队进进出出。
我坐在角落的一把折叠椅上，穿着一件黑色衬衫，领口敞着两颗扣子。
没有造型师。
没有助理。
连矿泉水都是我自己从门口的贩卖机买的。
隔壁的化妆间属于辰星的阵营。
钱锋带着他旗下最红的三个歌手，排场大得能办婚礼。
他经过我化妆间门口的时候，往里扫了一眼。
我们四目相对。
他的表情很复杂。
有怒意，有轻蔑，还有一丝我说不太清楚的东西。
可能是慌。
“准备好了？”他说，声音不大。
“从来就准备好了。”我说。
他的嘴角抽了一下，扭头走了。
方旭从后台过来找我。
“第六个节目，你的位置。乐队已经就位，曲目确认过了，不会有变动。”
“好。”
他犹豫了一下。
“你确定要在台上说那些话？”
“确定。”
他看了我两秒。
“行。我去前面坐着等你。”
江念的位置在嘉宾席第二排。
她今天穿了一条白裙子，长发垂在肩上，妆容精致。
坐在那里，周围的灯光都暗了一层。
我在侧幕看到她的时候，她也正好看向侧幕。
我们隔着半个舞台对视了一眼。
她的表情很紧张。
我朝她眨了一下眼。
她别过头去，不理我了。
主持人在台上报幕：“下一位表演嘉宾——宋辞！”
掌声不算热烈。
毕竟对大部分观众来说，我还只是一个“有争议的新人”。
灯光暗了。
追光从天花板落下来，打在舞台中央的麦克风架上。
我走出来。
全场安静下来。
【第七章】
站在台上的感觉很奇怪。
写了五年歌，我永远是录音棚里那个按键盘的人。
现在灯光打在我身上，八千个人看着我。
我从来没站过这种舞台。
心跳很快。
但手很稳。
我坐上高脚椅，调了调麦克风的高度。
乐队在身后等着我的信号。
我没有马上开始。
我先看了一眼台下。
第二排。
江念坐在那里，双手交握放在膝盖上，身体微微前倾。
我们的距离大概二十米。
这大概是五年来，我们在公开场合离得最近的一次。
我深吸一口气，开口说话。
“这首歌叫五年。”
全场安静。
“写给一个人。”
八千人的呼吸声都停了。
“她站在聚光灯下的时候，所有人都爱她。没有人知道，幕后有一个人，把心掏出来揉碎了，塞进每一个音符里。”
我扫了一眼嘉宾席。
钱锋坐在第一排的赞助商席位上。
他的脸已经开始绷紧了。
我没看他。
我看着江念。
她的眼眶在灯光下亮亮的。
“这首歌，是我出道以来写的第二首歌。”我说，“也可能是我写过的最自私的一首。”
“因为这次不是为了交差，不是为了完成合同，不是为了让任何人赚钱。”
“这次，只为我自己。”
我回头看了乐队一眼，点了下头。
鼓手起拍。
吉他前奏响起来。
我闭上眼睛，开唱。
这首歌我写了一个月。
每一个字都是真的。
第一段写的是相遇。
五年前，我还是个穷得叮当响的音乐学院毕业生，在地下通道卖唱凑房租。她还是个默默无闻的练习生，每天从那条通道经过，会在我面前停三秒钟。
第三天，她扔了十块钱在我的吉他盒里。
我说谢谢。
她说你唱得不错，能不能帮我写首歌，我试试拿去面试。
那是我接到的第一单活。
稿费十块钱。
就是她扔的那十块。
第二段写的是陪伴。
五年里，我在出租屋的地板上写完了她所有的代表作。
她每次录完新歌，会在凌晨给我发一条语音：这首比上一首还难唱，你是不是故意的。
我说是啊，就是要把你逼到极限，才能唱出最好的样子。
她说你真讨厌。
然后下次录歌，比上次还好。
副歌很简单。就两句。
“五年了，你在台前万人宠爱，我在幕后只写你一个人的歌。”
“从今天起，我不要幕后了。我要站在你身边。”
唱到副歌第二遍的时候，全场已经没有任何声音了。
连手机屏幕的光都比之前少了。
所有人都在听。
我唱完最后一个音，乐器的余韵在场馆里回荡了几秒。
安静。
死一般的安静。
然后掌声从某个角落先爆出来，一秒之内席卷全场。
经久不息。
主持人走上来，眼眶有点红，但保持着职业微笑。
“宋辞，这首歌真的太好了。能问一下，你说的那个人——”
我站起来。
拿过麦克风。
看着镜头。
“别猜了。”
全场屏息。
“写歌是给她的。”
大屏幕上的弹幕已经不动了。
“出道，也是为了娶她。”
大屏幕的转播画面切到了嘉宾席。
江念坐在座位上。
她没有哭。
但她的手指把膝盖上的裙子揪出了褶皱。
嘴唇抿得很紧。
眼睛一眨不眨地看着我。
她旁边的艺人已经捂住了嘴。
观众席里有人开始尖叫。
弹幕海啸一般涌上来。
“天哪天哪天哪这是在表白吗。”
“我在见证历史吗？？？”
“所以宋辞和江念？？？”
“那个幕后词人是她男朋友？？？”
钱锋坐在第一排。
他的脸已经没有任何血色。
嘴唇在抖。
旁边的助理在他耳边说了什么，他一把推开了。
全场的灯光、摄像机、八千双眼睛，此刻都集中在两个人身上。
一个在台上。
一个在台下。
隔着二十米。
但所有人都看得出来，这个距离，已经不重要了。
因为五年的距离，今晚到头了。
【第八章】
盛典结束后的三个小时里，互联网经历了一场地震。
“宋辞当众官宣”这个话题冲上热搜第一名后，在那个位置钉了整整三十七个小时，没掉下来。
各大平台的讨论量破了纪录。
从音乐博主到八卦大V，从乐评人到段子手，所有人都在聊同一件事。
但真正让钱锋彻底崩盘的，不是官宣本身。
是第二天早上，方旭代表星河传媒召开的那场发布会。
地点在星河大楼一层的多功能厅。
方旭坐在发言台后面，我坐在他旁边。
台下挤满了记者。
闪光灯亮得我眼前全是白点。
方旭开口很直接。
“今天这场发布会只说一件事。宋辞先生在入职星河之前，以个人名义与辰星娱乐签订的词曲供稿协议，存在多项违法条款。包括但不限于：强制买断一切署名权、薪酬远低于行业标准、隐瞒实际词曲创作人身份。”
“我们已将相关证据提交有关部门，同时向法院提起诉讼。”
全场哗然。
记者们的手举得跟树林一样。
方旭逐一回答。
“请问宋辞到底为辰星写了多少首歌？”
方旭看了我一眼。
我凑到麦克风前：“四十七首。其中三十五首是由我独立完成核心词曲。”
“那其余十二首呢？”
“编曲和制作参与了，但主旋律不是我写的。”
“辰星方面对此有何回应？”
方旭翻开手边的文件夹：“辰星昨晚通过律师发来了一份声明，大意是否认一切，并称宋辞是‘心怀不满的前员工在恶意抹黑’。”
全场笑了。
因为就在昨晚，我已经把所有歌曲的工程文件原始数据、与钱锋的邮件往来记录、每一首歌从demo到成品的完整修改日志，全部打包上传到了一个公开网盘。
链接在陶远的账号上发出来的。
三个小时内，下载量突破了五十万。
音乐制作圈的人把这些文件挨个拆开看了一遍。
结论是一致的。
全是真的。
辰星的“否认一切”声明，变成了全网最大的笑话。
评论区里被转发最多的一条是：建议辰星下次否认之前，先学学怎么清除文件属性里的作者名。
钱锋最后一次出现在公众视野里，是发布会结束后的第二天下午。
有记者堵在辰星大楼门口，拍到了他上车的画面。
视频里，他的头发明显比一周前白了不少。
助理在旁边撑伞，他却一把推开伞，自己拉开车门钻了进去。
眼神涣散。
嘴唇干裂。
他坐进车里的最后一个动作，是用力捏了一下自己的眉心。
这段视频被传到网上后，有人在下面评论：这个表情，我在公司倒闭那天的老板脸上见过。
三天后，辰星娱乐发布公告：因公司内部管理调整，钱锋卸任CEO一职。
措辞很官方。
但圈内人都知道，他是被董事会踢出去的。
账目一查，不止是压榨宋辞一个人的问题。
旗下十几个艺人的合同都有类似的条款，只不过宋辞是第一个站出来掀桌的。
他掀了，其他人也开始掀了。
辰星一周内被五个艺人发了解约函。
其中第一个发的，是江念。
她的解约声明只有一段话，是她自己写的。
“我在辰星度过了五年。感谢这五年里让我站上舞台的每一个人。但我不能再接受一种以牺牲创作者为代价的合作模式。从今天起，我将以独立音乐人的身份重新出发。”
没提我的名字。
但所有人都知道，这个决定背后站着谁。
我在出租屋里看到这条声明的时候，手里正端着一碗泡面。
陶远在旁边看我的表情。
“你什么感觉？”
我吸了一口面汤。
“汤有点咸。”
他踹了我一脚。
【第九章】
一个月后。
我和江念一起上了一档访谈节目。
这是我们作为情侣的第一次公开亮相。
节目录制前，造型师试图给我做个发型。
折腾了四十分钟，最后放弃了。
她对着我的头发说了一句：“算了，自然就是最好的造型。”
翻译过来就是：无力回天。
江念在旁边化妆间补妆，透过镜子看到了全过程。
她嘴角翘了一下，但没说话。
坐到演播厅的沙发上后，主持人的第一个问题直奔主题。
“你们是怎么在一起的？”
江念看了我一眼。
我说：“她往我吉他盒里扔了十块钱。”
“然后呢？”
“然后我就被收买了。”
观众笑了。
江念在旁边踩了我一脚。
主持人追问：“五年地下恋，最难的是什么？”
我想了想。
“最难的是不能跟人炫耀。”
江念终于忍不住了：“你炫耀什么？”
“炫耀我女朋友是全国最红的歌手，但她每天回家第一件事是检查我有没有洗碗。”
全场大笑。
江念的耳尖泛红。她扭过头去喝水，喝了很久，杯子都空了还在喝。
主持人又问我：“未来有什么打算？”
“继续写歌。”
“给谁写？”
“给她写。”我说，“不过这次，署名是我的了。”
江念把杯子放下来。
侧过头看着我。
眼神很亮。
我没看她。
因为一看就绷不住了。
节目播出后，有一条评论被顶到了最高。
“他给她写了五年的歌，没有署名，没有报酬，没有身份。现在他终于可以站在台前了，第一件事还是给她写歌。这不是爱情故事，这是我的年度精神支柱。”
下面有人回复：“你忘了他说的最后一句话了——出道是为了娶她。”
再下面有人接：“所以婚期呢？催一下。”
关于这件事。
我和江念下节目后吃了一顿火锅。
涮到一半，她突然放下筷子。
“宋辞。”
“嗯。”
“你在盛典上说，出道是为了娶我。”
“嗯。”
“那你什么时候求婚？”
我嘴里正嚼着一片毛肚。
愣住了。
这个问题我确实没想过。
我光顾着出道、打官司、发歌、开发布会，差点忘了最重要的一件事。
江念看着我的表情，嘴角慢慢弯起来。
“你这个人。”她说，“把天聊死的本事倒是没忘。”
我放下筷子。
很认真地看着她。
“江念。”
“嗯？”
“等打完官司。等你的新合约签了。等我第二首单曲发了。”
“然后呢？”
“然后把你写过的每一首歌，重新出一版。署名改成‘词曲：宋辞’。”
“然后呢？”
“然后在新专辑的最后一首歌结尾，加一段彩蛋。”
她眨了眨眼。
“什么彩蛋？”
我伸手，拿过她面前的醋碟。
把醋倒掉。
从口袋里摸出一个东西，放进碟子里。
一枚戒指。
她低头看着那枚戒指，瞳孔放大了。
“你什么时候买的？”
“三年前。”
她抬起头来看我。
“三年前你就买了？”
“攒了八个月的稿费。”
她的鼻尖红了，眼眶也红了。
嘴唇抿着，使劲抿着，像是在忍什么。
旁边桌的食客开始往我们这边看。
我说：“所以你要不要戴上试试？”
她没回答。
抓起那枚戒指，自己套上了。
然后拿起筷子，继续涮毛肚。
“火锅要凉了。”她说，声音有点抖。
我看了看她左手无名指上那枚戒指。
又看了看翻滚的火锅。
笑了。
五年幕后。
一首歌出道。
一句话官宣。
一顿火锅求婚。
好像也没那么复杂。
陶远后来问我：“你这求婚也太寒碜了吧？一个醋碟子？你好歹也是写了九首金曲的人。”
我说：“你不懂。”
“我懂个屁啊，你跟我说说。”
“十块钱就能收买的男人，你指望他拿钻戒求婚？”
他瞪了我三秒。
“行，你牛。”
后来有一次采访，记者问江念：“宋辞在生活中浪漫吗？”
她对着镜头想了很久。
“他把所有的浪漫都写进了歌里。”
停了一下。
“生活中嘛，他连垃圾都不会分类。”
评论区里炸了一片哈哈哈。
我坐在家里看到这段采访回放的时候，手里又端着一碗泡面。
看完了。
把碗放下。
打开电脑，新建了一个工程文件。
文件名：第四十八首。
这一首，终于可以署自己的名字了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~