1 序：先写下日期
我开始记梦，是因为梦醒得太快了。
刚睁开眼的时候，梦里的一切还清清楚楚：公交车窗上的雾气、雪场边没有领取到的雪板、桥下冰冷的水，还有你站在某个地方看着我的样子。
可只要再躺一会儿，那些东西就会开始消失。
先是对话，然后是场景，最后连你为什么会在那里都想不起来。等我彻底清醒，往往只剩下一种说不清的感觉，好像刚刚去过一个很远的地方，也见过一个很重要的人，却没有来得及把她带回来。
所以我会在醒来以后立刻拿起手机，记下日期和梦里的第一句话。
“19号，第一个梦：我梦到你了。”
那时的梦发生在戴口罩的日子里。我们一家人坐公交车出去买菜，回来的时候遇上了封路检查。车外有人喊你的名字，而我刚好坐在车里，隔着一扇蒙着雾气的玻璃看见了你。
后来，你和其他志愿者一起上了车。
你问我为什么在这里。
我说，我也不知道。
然后你就不理我了。
这大概是我记得最早的一个梦。它没有什么特别的意义，也没有一个合乎逻辑的结尾。梦里的你只是突然出现，又突然坐到了离我很远的地方。可我醒来以后，还是把每个细节都记了下来。
后来，梦里的场景越来越奇怪。
你会出现在滑雪场、医院、直播间和游戏地图里；我们会在泰国遇见金三角的黑帮老大，会在航天的小桥上淹死又复活，也会爬到很高的山顶，一边看花艺造景，一边用手机打游戏。
现实里的房子有固定的布局，梦里的房子却可以把开放式厨房、浴室、客厅和游戏里的魔王护放在同一张地图上。
而你总会在那里。
大多数梦，我都讲给你听了。
你听完以后，通常会先沉默一会儿，然后说：
“我真求你了，你梦的是正经梦吗？”
老许会在旁边笑，说我这梦写得太细，干脆把笔交给我，让我来小说。有酒则会问，为什么我的梦总能把现实和游戏混在一起。
我也不知道该怎么回答。
我只能告诉他们：
“因为这是梦。”
可这句话并不能解释，为什么我会记得那么多细节；也不能解释，为什么同一个人会一次又一次出现在完全不同的地方。
我没有把这些梦当成预兆，也没有打算从里面找出什么答案。它们只是一个个醒来以后仍然没有完全消失的片段，被我用日期、标题和一些不太可靠的记忆拼在一起。
我想把它们写下来。
从那辆遇上封路检查的公交车开始。
2 封路之后
那是戴口罩的年份。
街上的店铺大多关着门，公交车的窗户蒙着一层薄薄的雾。我们一家人坐车出去买菜，回来的时候，路口已经被临时栏杆封住了。几个穿着防护服的人站在路边检查，白色的衣服在昏暗的天色里显得格外刺眼。
我隔着车窗，看见外面有人在喊你的名字。
那声音起初很远，像是从雾里传来的。可我听清楚以后，心脏忽然快了一拍。我赶紧拿出手机，给你发消息。
我说，我好像就在你附近。
消息发出去没多久，公交车的前门打开了。你和几个志愿者一起走上来，手里拿着登记表和几瓶水。你戴着口罩，只露出一双眼睛。
你一抬头，就看见了我。
“你怎么在这里？”
你的声音隔着口罩传来，闷闷的，像从另一个房间传来的。
我说：“我也不知道啊。”
这句话说完，你就坐到了车厢另一边。
公交车重新启动，窗外的路灯一盏一盏往后退。车里很安静，只有发动机的声音和手机偶尔震动的声音。你低头看着手里的登记表，再也没有看我一眼。
我试着叫你的名字。
你没有回答。
我又给你发消息，问你是不是生气了，问你为什么突然不理我。屏幕上的消息一条一条发送出去，却没有任何回应。
后来，车开进了一条我从未见过的路。两边都是封闭的街道，路口挂着红色的警示牌。车上的人陆续下去了，只有你还坐在那里。
我想追上你，可车门在我伸手之前就关上了。
最后，我只能隔着玻璃看着你。你背对着我，像从来没有认识过我一样。
公交车驶进雾里。
而我醒来的时候，手机还停留在那条没有被回复的消息上。
3 没有雪板的冬天
你和我都喜欢滑雪。
梦里的滑雪培训机构很大，像一座建在山上的学校。所有房间都铺着白色的地砖，墙上贴满了课程表和考试通知。我是那里的学员，却总被老师叫去做一些奇怪的工作。
有时候，我要帮大家写作业；有时候，我要去街上拉人报名；还有时候，我必须把新学员的名字抄到一张很长的名单上。
那天，我在名单上写下了你的名字。
墨水刚刚落下，门外就传来了汽车刹车的声音。你从车上下来，背着一个不大的包，神情有些疲惫。
你家离培训机构很远，坐车要经过很多个弯道。你说，路上总是堵车，所以每次都只能卡着时间赶到。
那天也是一样。
你推开门时，墙上的钟刚好走到上课的最后一分钟。老师抬头看了你一眼，说：“又差点迟到。”
你没有解释，只是把包放下，走到我旁边。
“是你把我写进来的？”
我点了点头。
你笑了一下，像是觉得这件事很荒唐。
考试是在下午。雪场被阳光照得发亮，远处的山顶像一片被擦干净的白纸。所有人都排着队领取雪板，只有你来晚了一步。
柜子里已经空了。
工作人员说，要等前面的人用完才有新的雪板。你站在雪场边上，手里只握着一双滑雪手套，看着别人一个个从坡上滑下来。
我想把自己的雪板给你，可老师不允许。
“考试必须用自己的装备。”
你没有争辩，只是坐在旁边等。
等到终于轮到你时，雪面已经被踩得凌乱不堪。你的动作明显比平时迟疑，刚滑出去没多远，就摔倒在了半坡上。
我从下面看着你一次次站起来。
最后，你没有考好。
成绩公布时，你站在人群后面，低头看着自己的名字。那一栏写着一个很低的分数，像一扇没有关紧的门，里面全是冷风。
我走过去，想对你说对不起。
可是你先开口了。
“你不是说，这里会有雪板吗？”
我说：“我也没想到会这样。”
你抬头看了我一会儿，什么也没说，转身走向了山下。
那天晚上，所有人都离开了雪场。只有你留下的一串脚印，从坡顶一直延伸到远处。
我沿着脚印追了很久，最后却只看见了融化的雪水。
4 金三角的婚礼
我们在泰国旅游。
那座城市和我知道的泰国完全不一样。街上的人很多，肤色深得像被阳光长久照过，空气里有水果、汽油和潮湿泥土混在一起的味道。景点外面挤满了游客，远处还有大象慢慢走过。
就在那时，我们看见了他。
那是一个非常壮的人，穿着黑色背心，手臂比普通人的腰还粗。他站在路边，身后跟着几个人，所有路过的人都不敢靠近。
我小声问你：“他是谁？”
你说：“好像是金三角的黑老大。”
我们对视了一眼。
然后，不知道为什么，我们竟然走过去把他拉上了车。
他没有反抗，甚至没有问我们要带他去哪里。车门一关，我们就带着这个传说中的黑老大，继续去景点游玩。
那天我们去了很多地方。他站在寺庙前拍照，坐在海边吃椰子，还和街头卖花的人认真讨价还价。到了晚上，他忽然说，我们两个很有胆量。
从那之后，我们就成了他的小弟。
日子久了，我们甚至和他住在了一起。后来，我和你结了婚，还生了一个儿子。婚礼举办在一座很大的院子里，黑帮老大的手下们围着篝火跳舞，远处的树林里不断传来不知名的鸟叫。
孩子长大一些以后，黑帮老大把他叫到面前。
地上摆满了东西，有漂亮的玩具、金属制品、奇怪的石头，还有一些站在原地不敢动的小孩。
“选一样你喜欢的。”他说。
我们站在旁边，紧张得连呼吸都放轻了。
儿子先指向一块做工精美的物品。
那上面刻着几个字，叫作“曼德尔砖”。我不知道它为什么会出现在那里，但你立刻点了点头。
“选这个就好。”
可是儿子摇了摇头。
他伸出手，指向了那些孩子。
“我想要他。”
我和你几乎同时说：“不行。”
孩子疑惑地看着我们。
我压低声音告诉他：“那些小孩可能会被拿去做实验。”
黑老大听见了，忽然大笑起来。他的笑声震得桌上的杯子都在发抖。
我们以为他会生气，可他只是蹲下来，看着我们的儿子。
“你们害怕什么？”
没有人回答。
那一刻，我忽然意识到，院子里的所有东西，包括我们自己，似乎都在等待被选择。
儿子最后还是拿走了那块曼德尔砖。
黑帮老大摸了摸他的头，说：“很好。”
而你站在我身边，悄悄握住了我的手。
那场婚姻、那个孩子，以及我们在金三角拥有的一切，都像是从一块砖里长出来的。
第二天醒来时，我的手心还残留着你指尖的温度。
5 屏幕上的礼物
那次梦里的地方像一座很大的厅。
四周没有窗户，墙壁却亮得像白天。厅里坐着很多人，他们都抬头看着前方的屏幕。屏幕上不断飘过彩色的光，像有人把星星一颗颗投进了黑暗里。
你也在那里。
你坐在最前面，周围的灯光都落在你身上。有人给你刷了一个很好看的礼物，整个屏幕瞬间变成了盛开的花。
我不知道那是什么礼物。
它可能是一束花，也可能是一座城，或者是一颗被包装得十分漂亮的星星。它在屏幕上旋转，散发出柔和的光，把你的脸照得很清楚。
你抬起头，笑了。
厅里的人都在鼓掌。
我坐在很远的地方，看着你被那束光包围。那一刻，我想叫你的名字，却发现周围太吵了。无论我怎么张口，声音都无法传到你那里。
我伸手去碰面前的屏幕，指尖却只摸到一片冰冷的黑。
礼物慢慢消失，厅里的灯也暗了下来。
你转身离开，连头都没有回。
我追到门口时，门外已经空无一人。
只有屏幕上还留着一行字：
礼物已被领取。
6 炒饭和产房
我一开始在医院里。
但我不知道自己为什么在那里，也不知道该去哪个科室。走廊很长，两边的门都紧紧关着，墙上的灯一盏接一盏地亮着，像在引导我去某个地方。
就在这时，尽头的大屏幕亮了起来。
上面出现了你的名字。
我立刻想去找你。
可是刚走出几步，我就感到一阵眩晕。眼前的地面开始摇晃，手脚变得没有力气，像身体里的血液突然被抽空了。
我想起自己可能低血糖了，于是拼命往医院旁边的小商店跑。
刚到门口，我就倒了下去。
一个路人把我扶起来，问我是不是饿了。我想说我要糖，或者至少要一瓶饮料，可我还没有开口，他就转身买了一份炒饭。
炒饭端到我手里时，还是热的。
我一边吃，一边含糊地说：“为什么不是糖？”
那个人没有回答，只是站在旁边看着我，像是在确认我能不能活着走完剩下的路。
吃完炒饭，我终于恢复了一点力气。于是我继续往医院深处走，按照屏幕上的名字寻找你。
我最后在产房门口找到你。
你正在里面生孩子。
医生一看见我，立刻皱起眉头。
“你怎么现在才来？”
我站在门口，不知道该怎么解释。医生把一堆东西塞进我怀里，让我去准备毛巾、衣服和热水。
“快一点，别在这里愣着。”
我抱着那些东西在医院里到处奔跑。每一扇门后面都传来哭声和脚步声，我却始终不知道哪一扇门才是你的。
后来，我听见了孩子的哭声。
那声音从走廊尽头传来，细小，却穿过了整座医院。
我跑过去时，医生正站在门口。
“你终于来了。”他说。
我低头看着怀里的东西，发现那份炒饭不知道什么时候又出现在了手中。
它已经凉透了。
7 渡鸦路灯
我们在航天跑刀。
那里的天空是蓝色的，墙上到处都是弹孔。我们翻开一个又一个容器，捡到了几个小金。
你把它们装进背包，我负责观察四周。
后来，我们来到渡鸦路灯旁边。
那盏路灯很高，灯罩上停着一只黑色的渡鸦。它不是普通的鸟，也不是普通的路灯。每当有人靠近，它就会张开嘴，让我们和它做交换。
我们用捡来的小金换了一件大红，是长弓的咖啡机。
我们继续往前走，又捡到了一颗非洲之星。它在阴影里闪闪发光，像是整片天空被压缩成了一小块宝石。
我把它递给你。
“送给你。”
你却死活不肯收。
“我不要。”
“为什么？”
“太贵了，拿着不安心。”
你把它推回我的手里。我站在原地想了一会儿，最后走到渡鸦路灯下面，把非洲之星丢了进去。
渡鸦张开嘴，发出一声尖锐的叫声。
下一秒，地上落下了两颗非洲之星。
我捡起它们，再次把其中一颗递给你。
这次你没有拒绝。
你把那颗宝石放进背包，动作很轻，像是害怕它在手里碎掉。
“现在可以收了。”你说。
我们继续往撤离点走。
身后的渡鸦还在不停地叫，路灯把我们的影子拉得很长。两颗非洲之星一颗在你那里，一颗在我这里，隔着黑暗发出同样的光。
8 零蛋直播间
我们跑到抖音去直播。
直播间很小，背景是一面白墙，墙上什么都没有。我们坐在镜头前，等待有人进来，等待有人给我们刷礼物。
可是一个人也没有。
屏幕右上角的数字一直是零。
我们挂着一个零蛋，靠聊天打发时间。你说了一些无关紧要的话，我也跟着回答。没有人点赞，没有人评论，甚至没有人知道我们正在直播。
时间变得很慢。
窗外的天从亮变暗，屏幕的光映在你脸上。你偶尔看一眼手机，偶尔低头整理头发，像是已经习惯了没有观众的房间。
我问你：“这样一直直播，有意思吗？”
你说：“至少我们还在说话。”
我不知道该怎么回答。
后来，不知道发生了什么，你忽然站了起来。
你关掉了自己的麦克风，然后把我丢出了直播间。
动作很快，甚至没有给我询问的机会。
我重新打开房间，里面只剩下你一个人。可下一秒，你也不见了。
我找遍了整个平台，搜遍了所有可能的名字，都找不到你的账号。
直播间还在运行，屏幕右上角依旧是零。
那一刻我才发现，原来“零”不只是没有人刷礼物，也可以是一个人从另一个人的世界里彻底消失。
9 半小时之外的家
你带我去了你家。
那座房子在航天小桥旁边，像是被城市遗忘的一间小屋。门外没有门牌，只有一盏旧灯挂在檐下，风一吹就轻轻摇晃。
推开门，首先看到的是开放式厨房。
左手边是浴室，左前方是客厅。东南角摆着一台电视，电视前面放着两个沙发和一张茶几。南边靠墙的位置是一张电脑桌，桌面上放着你的手机。
手机正在响着铃声。
那声音很清脆，在屋子里来回撞着。
电脑桌后面靠着一张床，床单铺得很整齐。你带我从客厅走过去，像是在给我介绍一座地图。
“楼上还有四间卧室。”你说，“不过我们不去看了。”
我问为什么。
你说：“以后再说。”
我站在客厅里，看着每一件东西都各自待在应该待的位置。电视在东南角，沙发在电视前，电脑桌靠着南墙，床在后面。这个家像一幅已经画好的平面图，只有我不知道应该被放在哪里。
你忽然指着窗外说：“我的学校就在小米之家那个位置。”
我顺着你指的方向看去，那里只有一片灰色的空地。
你又说：“我只要出门半个小时没回来，我妈就知道我跑到学校那边抽烟去了。”
你说这话时很平静，像是在讲一件早已发生过无数次的事。
手机铃声还在响。
我问你为什么不接。
你没有回答，只是让我走过去把手机拿起来。屏幕亮了一下，上面显示着一个我不认识的名字。
然后你让我把电话挂断，带我走出了门。
屋子里的灯没有关。
10 小桥边的热闹
从你家出来以后，航天附近忽然变得热闹起来。
有人在路边拍照，有人在空地上荡秋千，还有人骑着山地自行车从坡上冲下来。自行车的轮胎卷起一阵尘土，骑车的人从我们身边掠过，像是这条街上每天都在举行某种比赛。
我们走到了小桥上。
你和朋友们站在桥边聊天。我坐在旁边，拆着子弹玩。子弹的外壳被我一颗一颗剥开，金属零件在掌心里发出细小的响声。
你偶尔看我一眼。
我不知道是不是自己惹你生气了。也许是我没有加入你们的聊天，也许是我拆子弹的声音太烦，也许只是因为梦里没有理由。
过了一会儿，你忽然不再说话。
你转过身，一头扎进了水里。
我愣了一下，马上跟着跳了下去。
水比想象中更深。桥上的声音迅速远去，水面上的阳光碎成一片片，像一块正在融化的玻璃。
我们在水里死了。
可不知道过了多久，我们又在水面上复活。
你从水里抬起头，头发湿漉漉地贴在脸上。你看着我，我也看着你。我们谁都没有说话，好像刚刚的死亡只是一场短暂的休息。
左边的小桥上，走过了两个魔王护。
他们穿着黑色的盔甲，脚步声沉重，一步一步从桥上经过。我们躲在水边，直到他们走远，才爬上岸。
岸边有一架旧梯子。
我们顺着梯子往上爬，刚爬到尽头，就看见了“老板”。
定睛一看，那个老板居然是个打扮精致的“小蝶”！
我俩身上连件像样的护甲都没有，本来以为又要交代在这儿了，没想到小蝶看着我们俩这副狼狈的模样，不仅没让护航开枪，反而大方地蹲下来丢了物资，把咱俩当宠物一样给“养”了起来。
11 山顶的花艺造景
我梦到和你一起去爬山。
那座山特别高。
我们爬了很久，台阶一层接一层，树林也从茂密变得稀疏。最开始还能看见路边的游客，后来四周只剩下风声和我们的脚步声。
你走在我前面，偶尔回头看一眼。
我每次都说：
“快到了。”
可山顶始终没有出现。
我们不知道走了多久，终于登上了最高处。
山顶比想象中平坦，旁边还放着两把椅子。我们没有看风景，而是坐下来拿手机打游戏。
地图是航天，角色玩法却是瓦。
游戏里还有很多我们从来没有见过的角色，每个角色的技能都奇奇怪怪的。
第一局我玩的是奶妈。
那一局我们配合得很好，最后赢了。
第二局我随机抽到了一个陌生角色。
他的技能是两种球：
一种球可以在范围内扣血，另一种球可以在范围内加血。
我一会儿给敌人造成伤害，一会儿又给队友回血，整局游戏打得非常混乱。
可最后，我们还是赢了。
游戏结束以后，我抬头看向山顶，忽然发现旁边多了一片花艺造景。
那正是刚才那个角色的主题造景。
各种颜色的花被摆成奇怪的形状，中央还有一个我们刚刚在游戏里见过的标志。它不应该出现在山顶，却和周围的风景融在了一起。
天快黑了。
山下亮起了零星的灯。
我们没有继续往下走，而是坐上缆车。
缆车缓慢地向山下移动，你坐在我对面，玻璃外是逐渐暗下去的天空。
远处的山脊被夕阳染成深蓝色。
我们谁也没有说话，只是一起看着山一点点离开。
12 快递和走钢丝
那天，我梦到自己在学校里找了一个菜鸟驿站的兼职。
每天放学以后，我就去驿站给快递入库。
驿站里堆满了包裹，纸箱一直垒到墙边。大多数快递都可以正常扫码，可有一些包裹被设置成不能入库，必须一个个打电话通知收件人过来领取。
我每天工作五个小时，一天一百块钱。
刚开始我觉得这份工作还不错，虽然累了一点，但钱来得很稳定。
发工资那天，同事拿到钱以后说：
“花九十二块吃顿好的，剩下八块买杯奶茶。”
我摇了摇头。
“我不想花，我想存下来。”
那八块钱在梦里变得特别重要，像是只要存起来，未来就能因此变得更好一点。
后来有一天，我可能是工作没有做好，被罚去打扫卫生。
需要打扫的房间就在隔壁二楼。
可是等我过去的时候，门锁上了。
我找不到钥匙，只能从这边的二楼翻窗户，爬到隔壁去。
两边窗户之间隔着一段距离，中间只有一根铁杆子。
我踩上铁杆。
那根杆子又细又滑，脚下是二楼的高度。我张开双手，慢慢往前挪，每一步都像踩在空中。
风从楼与楼之间吹过来。
我不敢低头，也不敢回头。
铁杆在脚下轻轻晃动，我感觉自己随时都会掉下去。
可隔壁的窗户就在前面。
我只能继续往前走。
当我终于踩到另一边窗台时，双腿已经软得没有力气。
我坐在地上缓了很久，才想起来自己只是为了去打扫一个房间。
13 金色公园
我们在一个公园里散步。
那时正是秋天。
地上铺满了落叶，树上的叶子也已经变成金黄色。风不大，只是偶尔从林间吹过，把地上的叶子卷起来，又轻轻放回去。
夕阳从树梢后面照过来。
天空是金黄色的。
远处的湖面是金黄色的。
脚下的落叶也是金黄色的。
整个公园好像被同一种颜色填满了，金黄、金黄，还是金黄，像这个世界只剩下了夕阳。
我们并肩走在小路上。
没有游客，也没有游戏里的敌人，没有考试、快递、封锁线和等待领取的雪板。
只有风吹过树叶的声音。
你走得不快，我也没有催你。
有一片叶子落在你肩膀上，我伸手替你拿下来。你看了我一眼，没有说话。
我们继续往前走。
那一刻，我忽然希望这条路永远没有尽头。
14 农场里的答案
那是现实中的农场。
不是手机里的小程序，而是一片真正长在土地上的农场。田地一直延伸到远处，风吹过来的时候，成片的作物便一起低下头，像有人在田野里小声说话。
这里就是我们一直互相偷菜的农场。
你在东边种了一片菜，我便趁着夜里偷偷过去，把成熟的作物一颗一颗摘走。第二天，你也会来到我的地里，带走我辛苦种下的东西。
我们谁也没有真的生气。
那些菜在手机里只是几个图标，到了梦里，却都有了真实的重量。叶片上沾着露水，泥土粘在根须上，被拔出来的时候，还会发出细小的断裂声。
那天傍晚，我终于在农场里找到了你。
你站在一块刚浇过水的菜地旁边，手里拿着一把小铲子。夕阳从田埂尽头照过来，把你的影子拉得很长。
我走到你面前。
有些话在心里藏了很久，原本以为说出来会很难，可真正开口时，却突然变得十分简单。
“我喜欢你。”
风停了一下。
田里的叶子不再摇晃，远处的虫鸣也像被谁按下了暂停键。
我又补了一句：
“不是因为你总出现在我的梦里，是因为我每次醒来以后，还是想把梦讲给你听。”
你看着我，没有马上回答。
那一瞬间，我忽然开始害怕。
害怕你不相信，害怕你觉得荒唐，更害怕我刚刚说出口的那句话，会把我们之间原本轻松的距离彻底改变。
过了很久，你终于开口了。
“你是不是有病？”
我愣在原地。
你把小铲子往地上一放，皱着眉看我。
“你为什么总是这样？在梦里把我安排进各种奇奇怪怪的地方，一会儿让我跳水，一会儿让我生孩子，一会儿又把我带到什么黑帮老大的家里。现在还跑到农场里突然跟我表白？”
我张了张嘴，却不知道该怎么解释。
你越说越生气。
“你是不是觉得我只要出现在你的梦里，就得按照你的想法给你答案？你做梦的时候倒是挺会写，醒了以后还要跑来问我。你有没有考虑过我听完是什么感觉？”
我低着头，没有反驳。
你骂完以后，转身就走。
我立刻追了上去。
你走得很快，穿过一块又一块田地，脚下的泥土被踩出凌乱的痕迹。我跟着你绕过水渠，绕过仓房，又穿过那扇没有锁的木门。
可等我追到农场外面时，你已经不见了。
我去了车站，去了河边，去了城市另一头的集市。我找遍了所有可能有你的地方，甚至连那些根本不该出现在农场里的街道也走了一遍。
天色越来越暗。
我站在一条陌生的路口，忽然想起了从前的那些梦。
我曾经在封锁的公交车站找过你，在没有雪板的雪场找过你，在空无一人的直播间找过你，也曾经沿着小桥上的水流寻找你的身影。
每一次，我都以为你已经消失了。
可就在这时，身后忽然传来了你的声音。
“你找够了吗？”
我回过头。
你站在农场的旧仓房旁边，手里提着一个小篮子。篮子里装着刚摘下来的蔬菜，还有几片被风吹进去的落叶。
我跑到你面前，喘着气问：
“你不是走了吗？”
“我是生气。”你说，“又不是消失。”
我一时没有说话。
你看着我，脸上的怒气已经淡了许多。
我小心地问：
“那你答应了吗？”
“我什么时候说答应了？”
“那你为什么还在这里？”
你沉默了一会儿，把篮子递给我。
“因为你说了这么奇怪的话，我总得听完吧。”
我接过篮子，低头看着里面的菜。
你转身往农场里走，走了几步，又回头看我。
“先陪我把菜收完。”
“那表白的事呢？”
“以后再说。”
“以后是什么时候？”
你瞪了我一眼。
“你再问，我就真的走了。”
我立刻闭上了嘴。
夕阳已经落到了田埂尽头。我们并肩走回农场，偶尔弯腰摘下一颗成熟的菜。你负责东边，我负责西边，中间隔着几步距离，却没有谁再急着走远。
我不知道你的答案会在什么时候到来。
但至少这一次，你没有从我的世界里消失。
你只是暂时不肯回答，然后把我留在身边，陪你把剩下的菜收完。
15 尾声：醒来以后，我总能找到你
后来，我又做过很多梦。
梦里的公交车依旧会开进雾里，雪场依旧会在考试时没有雪板，直播间右上角的数字依旧可能是零。小桥上的水也还是很深，走过去的魔王护仍然穿着沉重的盔甲。
可那些梦和以前不一样了。
我不再害怕醒来以后找不到你。
因为只要我醒来，总有办法可以找到你。
有时候，你在语音厅里和别人聊天。我进去以后说今天又做梦了，你会笑着问：
“你今天又梦到什么奇怪的东西了？”
有时候，我只是觉得无聊，便给你发一句“你在干嘛”。你可能正在做别的事，却还是会抽出时间陪我说几句话，或者拉我一起开一局游戏。
我们会去堵桥，会捡东西，会因为舔包太慢被你嫌弃。你提醒我动作快一点，我嘴上答应，下一次还是会在包前面停留很久。
有时候我难过，却又不知道怎么表达自己的委屈。
你会温柔的引导着我，让我慢慢的表达清楚自己的想法。
还有时候，我会因为一点小事耍脾气，故意不回你的消息，或者把自己藏到一个谁也找不到的角落里。
可你总能把我找回来。
我终于明白，好的结局不一定是某个人在梦里突然给出一个完美的答案，也不一定是所有奇怪的事情从此消失。
好的结局是，我从梦里醒来以后，仍然能够找到你。
我不必再追着公交车跑，不必翻过没有尽头的山，也不必在天涯海角寻找一个突然消失的人。
你可能就在语音厅里，就在游戏地图的另一端，就在我发出消息之后的那句回复里。
你会在我无聊时陪我，在我难过时安慰我，在我耍小性子时哄我。
等我终于安静下来，你还会像以前一样问：
“所以，你这次到底梦见什么了？”
我会把梦从头到尾讲给你听。
你大概还是会皱着眉，笑着说：
“你这个梦也太奇怪了。”
可这一次，我不会再害怕。
因为无论梦把我带到哪里，只要我醒来，就总能找到你。
而你也总会在那里，等我把下一个奇怪的梦讲完。