老公月薪一万二。
每月发工资那天，雷打不动，一万一转给他妈。
他说，妈一个人不容易，你多体谅。
我算了算，剩一千块。
水电物业五百。
还剩五百。
五百块，过一个月。
我没哭，没闹。
第二天去行政部办了张食堂月卡。
早餐两个包子一杯豆浆，午餐三菜一汤，晚上加个卤蛋打包带走。
三个月后，家里米缸见了底，冰箱空得能种蘑菇，燃气表的数字钉在原地，一动没动。
程远舟蹲在厨房地上，捧着半瓶老干妈，抬头看我。
老婆，今晚吃什么？
我拎起包，换了双鞋。
不知道啊。
问你妈。
1
和程远舟结婚两年，我一共提过三次工资分配的事。
第一次是新婚第二个月。
他发了工资，吃饭时随口说了一句，给妈转了一万一，她一个人开销大。
我筷子停在半空。
一万一？你工资一万二。
嗯。
那咱家呢？
不是还剩一千嘛。
一千块。我放下筷子，声音压得很低。远舟，房贷是我在还，水电物业加起来五百，菜钱、日用品、人情往来，一千块根本不够。
他夹了块红烧肉，嚼了两下。
你也有工资啊。
我工资五千，还房贷三千五，剩一千五养活自己加补贴家用。
他没接话。
我妈一个人在老家，没有退休金，我不管谁管？
那句话堵得我没脾气。孝顺是好事，我能说什么？说你妈不该养？
我咽下去了。
第二次是半年后。
婆婆丁桂芬打电话来，说家里热水器坏了，要换一个。程远舟二话不说又转了三千。
那个月的信用卡账单是我刷的。
我翻着账单，手指头发麻。
远舟，这个月超了，热水器能不能让你妹分担一半？你妹在省城上班，工资也不低。
提到他妹程雨薇，他脸立刻就变了。
雨薇刚工作没两年，哪有存款。我是当哥的，这点钱算什么。
我说，我不是心疼钱，是你看看咱俩这日子——
他打断我。
行了行了，我妈那边你别操心，我会处理。
他的处理方式，就是从下个月开始，把一万一雷打不动变成了自动转账。
连手动操作都省了。
第三次，就在三个月前。
那天是周六。
我在厨房摘菜，手机响了。丁桂芬的电话。
棠棠啊，远舟这个月的钱怎么还没到？
我看了眼日历，才二十三号。
妈，还没发工资呢，一般二十五号到。
电话那头沉默了两秒。
哦，那行吧。对了，你跟远舟说一下，下个月给妈加两千，物价涨了，妈这边实在不够花。
加两千。
一万三。
他工资一万二。
我攥着手机，指尖发白。
那一瞬间我特别清醒，前所未有的清醒。
不是我不够体贴，不是我不懂孝顺。
是这个家里，我从来不在他的分配名单上。
挂了电话，我把菜放回冰箱，洗了手，坐在沙发上想了很久。
然后我拿起手机，打开公司内部系统。
食堂月卡，二百八一个月，早中晚三餐全包。
我点了充值。
从那天起，我再也没买过一棵菜。
2
计划很简单。
早上七点出门，在公司食堂吃早餐。包子、馒头、豆浆、鸡蛋，轮着来。
中午正常在食堂吃午饭，三菜一汤，荤素搭配，营养均衡。
晚上加班到六点半，吃完晚饭再走。周末不开食堂的时候，我就在公司附近找个小馆子，一碗面、一份盖饭，十几块钱解决。
我吃得干净，吃得饱，吃得理直气壮。
毕竟这是我自己的工资。
至于家里。
我没有刻意不做饭。
准确地说——我没有刻意做任何事。
冰箱里之前还有半棵白菜，几根葱，两个西红柿。
我没碰。
它们自己烂了，我扔了。
米缸还剩个底，大概够煮两顿粥。
我也没碰。
燃气灶上落了一层薄灰。
我擦了桌子、拖了地，唯独没擦灶台。
不是赌气。
是没必要。
程远舟每天回来得晚，以前都是我做好饭等他。有时候他应酬喝了酒，饭菜热了三遍他才进门。
现在？
我七点到家，洗个澡，看会儿书，十点睡觉。
生活质量直线上升。
断粮第一天，他没发现。
那天他加班到九点，进门直奔卧室，洗了澡就躺下了。
第二天也没有。
他早起来不及吃早饭，中午在公司点外卖。
第三天，周六。
他睡到十点，打着哈欠走进厨房。
我坐在客厅看书，听见冰箱门开了一下。
又开了一下。
又开了一下。
老婆。
嗯。
冰箱怎么是空的？
我翻了一页。
空了。
什么叫空了？菜呢？
没菜。
他光着脚走到客厅门口，脑袋上的头发戳着三个方向。
你没买菜？
我放下书，看着他。
没钱买。
他张了张嘴，表情很复杂，好像想说点什么，又好像觉得不值当，最后憋出一句。
那今天吃什么？
我说，我去食堂。
你去——什么食堂？
公司食堂啊。我办了月卡。
他站在那儿，脚趾头抠着地板，呆了大概十秒钟。
然后转身回了厨房。
我听到翻柜子的声音。
翻了很久。
最后他从最深处摸出一桶泡面和半瓶老干妈。
泡面的保质期还差两个月过期。
那天中午，我在公司食堂吃了糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋汤。
他在家泡了一桶老坛酸菜面，加了三勺老干妈。
吃完之后他给我发了条消息。
你晚上回来做饭吗？
我回了一个字。
不。
3
断粮这件事，比我想的更有意思。
程远舟这个人，二十八年的人生里没做过几次饭。
谈恋爱那会儿他给我煮过一次面。
水烧开了，他把挂面掰成两半扔进去，然后去客厅打游戏，等他想起来的时候，面已经煮成了一锅浆糊。
他端着那锅浆糊看了半天，问我，这算粥还是面？
我说，算了吧。
从那以后他再也没碰过厨房。
所以断粮之后，他的生存技能树基本就三个分支。
第一，泡面。
家里那箱泡面是去年搞活动囤的，一共十二桶。
他第一周吃了五桶。
前三天还换着口味吃——红烧牛肉、老坛酸菜、麻辣小龙虾。到第四天他翻出一桶藤椒味的闻了闻，又塞了回去。
到第五天晚上，我在卧室看书，听到厨房传来动静。
走过去一看，这位爷正往泡面里加老干妈。
他背对着我，动作虔诚得跟在做什么祭祀仪式似的。
先放面饼，再倒调料包，然后浇开水，最后郑重其事地挖一大勺老干妈搁上面。
合上盖子，压一双筷子，等三分钟。
那三分钟里他蹲在灶台前，目光空洞。
我没说话，转身回了卧室。
第二，外卖。
一千块工资，五百水电物业，剩五百。泡面吃了一周之后，他扛不住了，开始点外卖。
一份盒饭起步二十，加配送费两三块。
第一天他点了红烧肉盖饭。
第二天他点了鱼香肉丝。
第三天点了麻婆豆腐。
第四天他打开外卖软件看了五分钟，又关了。
五百块已经花了三百多。
月中才过。
他最后下单了一份白米饭，加一份酸辣土豆丝。
八块五。
配送费三块。
一共十一块五。
他捧着那盒饭坐在餐桌前，吃得很慢。
我端着从食堂打包的红烧鸡腿饭从他身边经过。
他的筷子停了一下。
我能尝一口吗？
我把鸡腿夹给他。
他咬了一口，嚼了很久。
你们食堂伙食这么好？
嗯，还行，排骨、鸡腿轮着来，阿姨手也不抖。
他放下筷子，盯着自己那盒土豆丝，没说话。
第三条路，蹭。
他开始蹭同事的零食。
先是从同事赵凯桌上顺了两包饼干，又从前台拿了三根香蕉。
他们部门有个同事过生日，订了个蛋糕，程远舟吃了三块。
赵凯后来跟我说，你老公那天吃蛋糕的样子，我看着都心酸。奶油粘了满嘴，眼睛放光，跟个从山里出来的一样。
我笑了一下。
他以前在家可是嫌我蛋糕做得甜了不肯吃的人。
4
断粮半个月之后，程远舟终于绷不住了。
一个周日的早上，他坐在客厅，拿着手机翻来覆去。
我在阳台上浇花，眼角瞟到他好几次拿起手机又放下。
最后他清了清嗓子。
打给了他妈。
我没刻意去听，但客厅和阳台就隔一道玻璃门。
妈，我想跟你商量个事。
那头丁桂芬的声音，中气十足。
啥事儿？
就是，那个，这个月手头有点紧，能不能先退我两千？就两千，下个月我补上。
那边安静了大概三秒。
然后丁桂芬的声音拔高了八度。
你说什么？退钱？你一个大男人连两千块都拿不出来了？
妈，不是——
是不是姜棠挑唆你的？是不是她让你跟亲妈要钱？
跟她没关系——
没关系？你以前可从来没跟我要过钱。自从娶了她，你变了，你知不知道？
他的声音弱下去了。
妈，我就是这个月买菜钱不太够。
买菜？那是她的事！她一个女人连菜都不会买？她工资呢？她的钱呢？花到哪了？
我给家里水电物业——
丁桂芬直接打断。
行了行了，我一个老太婆，退休金都没有，就指着你这点钱活着。你现在跟我要钱，你让我喝西北风去？
她开始哭。
一上来就是大招。
边哭边数落：我辛辛苦苦把你养大，供你上学，你现在出息了，娶了媳妇忘了娘，连亲妈的活命钱都要抢——
程远舟的手指攥着手机壳，指节泛白。
妈，我没那个意思——
你那个月给我的一万一，我还不够花呢。你知不知道物价多贵？我血压高的药一盒就八十多，楼下超市大米都涨了——
我站在阳台，低头给绿萝剪枝。
丁桂芬在那头哭了五分钟，程远舟在这头沉默了五分钟。
最后他说了句，行，妈，我不要了，你别哭了。
挂了电话。
他坐在沙发上没动。
手机搁在膝盖上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
我推开玻璃门进来。
他抬头看我一眼，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。
中午他吃的是挂面。
清水煮的，加了点盐和最后一勺老干妈。
那瓶老干妈已经见底了。
他拿勺子把瓶底刮干净，拌进面里，吃得一口不剩。
吃完以后他洗了碗，很认真地洗了两遍。
我在厨房门口站了一会儿。
他没回头。
但我看到他撑在水池边上，肩膀绷得很紧。
5
第二个月发工资那天，我特意留意了一下。
他坐在客厅，手机亮着，工资到账的通知推了进来。
我坐在餐桌旁边翻一本杂志。
他看了看手机。
又看了看我。
手指在屏幕上停了很久。
最后，他还是点了转账。
一万一。
自动转账这种东西，要关的话一秒钟就能关。
但他没关。
我翻了一页杂志。
他清了清嗓子。
老婆，我——
我把杂志放下来，看着他的眼睛。
远舟。
他被我的语气镇了一下。
你转了吗？
他点头。
那就别跟我说了。
我起身去厨房倒了杯水，站在窗前喝。
他追过来，站在我身后。
你别生气——
我没生气。我转过身，把杯子搁在台面上。你等一下。
我走进卧室，从抽屉里拿出一个本子。
牛皮纸封面，A5大小。
那是我记了两年的家庭账本。
我翻开最近三个月那几页，推到他面前。
你自己看。
他低头看。
上面写得很清楚。
三月。收入：程远舟工资12000，转婆婆11000，家用余额1000。支出：水费45，电费180，物业费360，宽带100。合计685。当月结余：315。
四月。收入余额1000。支出：水电物业合计590。当月结余：410。
五月。收入余额1000。支出：水电物业合计610。当月结余：390。
三个月。
我的手指点在数字上。
这是咱家的全部家底。你看看，哪一笔能买菜？
他盯着本子，喉结滚了一下。
你的工资呢——
我的工资。我把页面翻到另一边。我的工资五千，还房贷三千五。剩一千五。手机话费、交通费、我自己的午餐费、食堂月卡费、日用品——你要不要看看我的花呗账单？
他嘴巴张了张，合上了。
我把账本拍在桌上。
远舟，我没有跟你吵，从头到尾一句重话都没说过。但你给你妈一万一，这个家连口米饭都吃不起，你觉得正常吗？
他的脸色变了好几遍。
最后他说了句让我彻底死心的话。
可我妈确实没有退休金。
我把账本收起来，塞回抽屉。
行。
我在心里画了一条线。
清清楚楚，明明白白。
你孝顺你妈，我不拦着。
那这个家你就别指望我了。
我吃我的食堂，你啃你的老干妈。
各凭本事活着吧。
6
日子就这么过。
我在食堂的生活越来越规律。
早上七点到，一碗小米粥，两个鲜肉包，一杯现磨豆浆。食堂阿姨姓刘，手特别稳，打豆浆从来不洒。
中午饭菜换着花样来。周一红烧排骨，周二可乐鸡翅，周三酸菜鱼，周四回锅肉，周五大盘鸡。米饭管够，汤免费续。
我的气色一天比一天好。
同事都看出来了。
坐我隔壁工位的沈乐拉着我的手翻来覆去地看。
棠姐，你最近用什么护肤品了？皮肤也太好了吧。
我说，没用什么，就是吃得好睡得好。
沈乐瞪大眼。
就这么简单？
就这么简单。
对面部门的小姑娘路过都多看我两眼，有个实习生还私下问我是不是去做了医美。
我笑了笑，没解释。
程远舟？
程远舟是另一个画风。
同一家公司，不同楼层。他在技术部，我在行政部。
赵凯跟我同期入职的，偶尔碰面会聊两句。
那天中午我去茶水间接水，碰上赵凯。他端着杯子靠在饮水机旁边，欲言又止。
嫂子，我跟你说个事儿你别生气。
你说。
远舟他……最近状态不太好。
我拧开水龙头接水，没说话。
赵凯挠挠头。
他瘦了不少，脸色蜡黄蜡黄的。上周开会打瞌睡被经理点名了。中午也不跟我们一起吃了，自己在工位上啃馒头。
馒头？
对，公司楼下便利店的馒头，一块钱一个，他一次买四个。有时候就着矿泉水吃。
我笑了一下。
上周五我们部门团建吃烤肉，远舟那叫一个猛，十盘肉他一个人干了六盘，把李经理都看傻了。李经理说，远舟你多久没吃肉了？远舟当时那个表情……
赵凯摇摇头，吸了口气。
嫂子，你俩没闹矛盾吧？
我把杯子拧紧。
没有，挺好的。
赵凯明显不信，但也没再问。
回到工位上，我打开内部系统看了一眼程远舟的考勤。
迟到两次，早退一次。
这在以前是不可能的。程远舟这个人，别的不提，工作态度从来不含糊。
但人饿急了，什么态度都没用。
那天晚上回家，他坐在沙发上，电视开着但没看。
茶几上放着两个啃了一半的馒头和一瓶矿泉水。
他看到我进门，身体动了一下，但没站起来。
眼窝陷进去不少，颧骨比上个月突出了一圈。
我换了鞋走过去，把食堂打包的一份酱牛肉饭放在茶几上。
他盯着那个饭盒看了好几秒。
然后抬头看我。
眼睛红了一圈。
我说，吃吧，凉了就不好吃了。
他打开饭盒的时候手有点抖。
牛肉，炒青菜，米饭。
他低头扒饭，速度很快，筷子磕碰饭盒的声音很响。
吃了一大半的时候他突然停住了。
肩膀缩了一下。
用手背擦了一把脸。
我坐在旁边看书，没有看他。
但我听到了。
那种粗重的、极力压着的呼吸声。
他吃完之后把饭盒收拾干净，扔进垃圾桶，去洗了手。
回来的时候他站在卧室门口，叫了我一声。
老婆。
嗯。
谢谢。
我翻了一页书。
不用谢，明天的你自己想办法。
7
炸锅的导火索，是一顿部门聚餐。
程远舟他们技术部季度总结，经理请全组吃饭，订了一家湘菜馆。
按理说跟我没关系。
但赵凯的老婆跟我认识，那天在群里跟我八卦。
棠姐，今晚远舟他们部门聚餐，你知道吧？
知道。
你猜怎么着？赵凯给我发消息说，远舟抢菜抢得跟打仗一样，剁椒鱼头一上桌他夹了五筷子，盘子还没转到第二个人面前就去了一半。
我没回复。
她又发了一条。
李经理当时就问了，远舟你是不是没吃午饭？远舟说吃了吃了，但赵凯说他中午就吃了一个白馒头。然后有个大嘴巴的同事——就那个姓汤的——开口了。
我等了一下。
她把那个同事说的话原封不动发过来了。
远舟哥，你老婆是不是不给你做饭啊？我听行政部的人说，嫂子天天在食堂吃，早中晚三顿都在，连晚饭都不回家。
群里安静了三秒。
然后赵凯老婆打了一串字。
棠姐，听说当时全桌十二个人，齐刷刷看着远舟，远舟的脸一阵一阵变色，筷子上的鱼头掉回了盘子里。李经理笑着圆场说可能最近工作忙，但谁都看出来了，那个场面，绝了。
我把手机放下。
就知道迟早有这么一天。
公司就这么大，我在食堂吃了两个多月，多少人看见？行政部、人事部、后勤部，天天碰面。传到技术部是早晚的事。
当晚十一点，程远舟回来了。
喝了酒，脸通红，但步子还算稳。
他在玄关换了鞋，站了一会儿，然后走进客厅。
我靠在沙发上看手机。
他在我对面坐下。
今天的事你知道了？
什么事？
他盯着我。
公司同事问我为什么天天啃馒头，说你顿顿在食堂吃。
我放下手机。
那挺好的，说明咱俩吃饭的问题都解决了。
他一拍茶几。
你觉得这事好笑？整个部门都在笑话我，说我连老婆一顿饭都吃不上！
我没有觉得好笑。
我等他把火发完，等他胸口的起伏平下来，才开口。
远舟，他们笑话你，你生气了。
他咬着牙。
你饿了两个月，你没生气。你在公司啃馒头，你没生气。你蹲在厨房吃泡面拌老干妈，你也没生气。
他的嘴抿成一条线。
同事说了一句，你生气了。
我站起来。
说明在你心里，面子比肚子重要。别人的嘴比自己的胃重要。
他张嘴想说什么。
你生气的方向错了。
我走进卧室把门关上。
他在客厅坐了很久。
那天晚上他没进卧室睡，在沙发上待了一夜。
我半夜醒过一次，听到客厅有声音。
很轻，很闷。
是他在翻手机。
翻的是我之前给他看的那几张账本照片。
8
消停了三天。
第四天，丁桂芬来了。
没打招呼，没提前说。
周六早上八点半，门铃响了。
我去开门，一看，丁桂芬拎着一个布兜子站在门口。身后跟着个人，是程远舟的妹妹程雨薇。
妈？
丁桂芬面无表情地扫了我一眼，抬脚就进来了。
程雨薇跟在后面，挎着个名牌包，进门的时候连鞋都没换。
我退后一步，没说话。
丁桂芬先在客厅转了一圈。
嗯了一声。
然后直奔厨房。
我靠在客厅门框上，看着她打开冰箱。
冰箱的灯亮了。
里面空空荡荡。
冷藏层有半瓶矿泉水和一袋过期的火腿肠。
冷冻层结了厚厚一层霜，因为三个月没放过任何东西。
丁桂芬关上冰箱。
又打开米缸。
空的。连米粒都没有。
又看了看灶台。
灶台上落了一层灰，灶架上的铁锈都冒出来了。
她把手指在灶台上划了一道，看看指尖，脸沉下来了。
程雨薇站在旁边，啧了一声。
嫂子这日子过的，厨房跟博物馆似的。
丁桂芬转过身，眼睛直直盯着我。
姜棠。
我说，妈。
你跟我解释解释，这厨房怎么回事？
我说，没什么怎么回事，就是没开火。
没开火？三个月没开火？我儿子在这个家吃什么？喝什么？你是怎么当老婆的？
她的声音一句比一句高。
程雨薇在旁边煽风点火。
我就说嘛，哥瘦成那样肯定有问题，原来是嫂子不做饭。
丁桂芬一步步走过来，手指戳到我胸口的方向。
我告诉你姜棠，我儿子娶你进门是让你伺候他的，不是让你当大小姐的！你连口热饭都不给他做，你还有脸站在这？
我没后退。
也没拍开她的手。
我就站在那里，等她说完。
她说了很久。
从我不贤惠说到我不孝顺，从不做饭说到不生孩子，从嫁进来之后她儿子瘦了说到她心疼得晚上睡不着觉。
程雨薇在旁边帮腔，一唱一和。
嫂子你也太不像话了。
哥对你多好啊，你就这么对他？
你要是不想过日子你就说啊，别饿着我哥。
我全程没插嘴。
不是我忍功好。
是我在等。
等程远舟。
他从卧室出来的时候，头发乱着，脸色灰白。
显然被他妈的嗓门吵醒的。
他站在走廊口，看着这边的场面，愣了一下。
妈？你怎么来了？
丁桂芬一转身，眼泪唰就下来了。
儿子，你看看你瘦成什么样了！都怪这个女人！她三个月不给你做饭！厨房里连根葱都没有！
程远舟的眉头皱起来。
他看看他妈，又看看我。
程雨薇补了一刀。
哥，你也太惨了。嫂子天天在公司食堂大鱼大肉，你在家啃馒头。我都听说了。
程远舟的太阳穴跳了两下。
他看着我。
我面无表情地看回去。
你要是也觉得是我的错，那就说吧。
他的嘴唇抖了一下。
9
客厅安静了五秒。
丁桂芬抹着眼泪看她儿子，等着他站到自己这边。
程雨薇双手抱在胸前，一副看好戏的架势。
程远舟站在那，视线从他妈脸上移到我脸上，又移回去。
我没催他。
也没给他台阶。
最后他开口了。
妈，这事不怪姜棠。
丁桂芬的眼泪卡在半路上。
什么？
我的工资一万二，每个月给您一万一。剩一千，水电物业去了大半。姜棠拿什么买菜？
丁桂芬愣了一瞬间，然后迅速切换了频道。
那她自己不是有工资吗！她的钱呢！
还房贷。我接了话，声音平平的。每月三千五。
丁桂芬瞪着我。
你们的房贷要三千五？
我说，当时买房，你说你不出钱，让我们自己解决。首付是我爸妈出的，月供我一个人扛。
这句话扎得很准。
丁桂芬的嘴角抽了一下。
程雨薇皱眉。
嫂子，你这话什么意思？怪我妈没出钱买房？
我看了她一眼。
没什么意思。陈述事实。
我转向丁桂芬。
妈，我给您算一笔账。远舟月薪一万二，给您一万一，剩一千。水电物业六百左右，剩四百。四百块钱买米买菜买油盐酱醋，你告诉我怎么买？
她张了张嘴。
我没给她接话的机会。
我的工资五千，还完房贷剩一千五。养活我自己都紧巴巴的。我办食堂月卡二百八，吃三顿。我的钱我自己花，有问题吗？
丁桂芬的脸色变了几变。
她快速地换了一套说辞。
远舟给我的钱，那是他的孝心！我把他拉扯大不容易，他给亲妈钱天经地义——
没人说不对。
我打断她。
您拿钱，天经地义。我不做饭，也天经地义。
因为我没有做饭的预算。
这句话一出来，客厅彻底安静了。
程雨薇张了张嘴，没接上。
丁桂芬的手在发抖。
程远舟靠在墙上，低着头。
我继续说。
妈，您拿的三个月一共三万三。我想问您一句话——
她的身体僵了。
这三万三，都花在哪了？
空气像是被抽走了。
丁桂芬的嘴唇抖了两下。
我、我花在哪了跟你有什么关系？那是我儿子给我的钱！
我点点头。
对，您的钱，您爱怎么花怎么花。
我转身走进卧室。
身后丁桂芬开始拔高嗓门。
程远舟你看看！你看看她那个态度！
程远舟没说话。
我在卧室里坐了一会儿，听到外面吵成了一锅粥。
但我等的那一刻，还没到。
不急。
10
真正的转折发生在一周之后。
那个周末程远舟出门了。他说去公司加班，但我知道他去了他妈家。
他出门的时候犹豫了一下，好像想跟我说什么，最后还是拉开门走了。
他不说，我也不问。
下午三点他回来了。
脸色不太对。
不是那种生气的不对，是那种整个人的地基被抽掉了的不对。
进门换了鞋，一屁股坐进沙发里，头往后仰，盯着天花板。
手机攥在手心里，屏幕亮着。
我在阳台看书，瞟了他几眼。
没问。
等了大概十分钟，他自己开口了。
姜棠。
嗯。
你上次问我妈那三万三花在哪了。
我合上书，走到客厅坐下。
他把手机递给我。
屏幕上是一串截图。银行转账记录，消费流水，还有几张微信聊天截图。
我一条一条看下去。
第一笔：某品牌手机旗舰店，四千八。
丁桂芬换了新手机。以前她用的是程远舟淘汰下来的旧款，她嫌卡。
第二笔：某美容养生会馆，充值八千。
八千。
一个说自己没有退休金、过得紧巴巴的老太太，在美容院充了八千块的会员卡。
第三笔，第四笔，第五笔：每个月转账两千，收款人程雨薇。
三个月，六千。
给她闺女交房租。
第六笔：奇牌室消费，零零碎碎加起来三千多。
第七笔：某购物平台消费明细，衣服、鞋子、保健品、黄金首饰，加起来五千多。
我把手机放在茶几上。
心里没什么波澜。
因为我早就猜到了。
一个人如果真的过得紧巴巴，不会在儿子打电话要两千块的时候哭天喊地。真穷的人，不怕算账。
怕算账的，心里有鬼。
程远舟坐在那里，两只手撑在膝盖上。
他说话的声音很轻。
我今天去她家。她不在，门没锁。我进去的时候看到茶几上有张美容院的卡，金色的。我拍了下来，打电话去问，说是至尊年卡，八千。然后我翻了她手机的消费记录。
他顿了一下。
雨薇的房租她一直在付。每月两千。
他又顿了一下。
她跟我说她在老家过苦日子。
他低下头，双手插进头发里。
肩膀在抖。
我没说话。
不是不心疼他。
但这一刻，不是我安慰他的时候。
他得自己痛。
痛彻底了，才能醒。
过了很久，他抬起头，眼眶通红。
姜棠，对不起。
我看着他。
这三个字你应该三个月前就说。
他点头。
他那天晚上没吃饭。
我也没给他带。
有些弯路，别人替不了。
11
第二天是周一。
早上我照常出门，出门前程远舟站在玄关。
他换了一身干净衣服，头发也收拾过了。
我先去我妈那一趟。
我看了他一眼。嗯。
中午他给我发了条消息。
跟我妈谈了，没谈拢。她哭了一上午。
下午又发了一条。
雨薇打电话来了，骂我白眼狼。
我没回复。
傍晚又发。
我把自动转账关了。
这句话我等了三个月。
但我只回了一个字。
嗯。
因为关掉一个自动转账很容易。改掉一个人的行为模式，不容易。
要看后续。
后续来得比我想的快。
周三晚上七点，程远舟刚到家，门铃就响了。
他去开门。
丁桂芬站在外面。
身后还是跟着程雨薇。
这回程雨薇的脸色不太一样了。上次是得意，这次是恼怒。
两个人往里一坐，丁桂芬率先发难。
程远舟，你这个月怎么没打钱？
程远舟站在她对面，没坐。
妈，我想跟您重新商量一下。
商量什么？钱就是该给我的！你翅膀硬了是不是？
程雨薇接话。
哥，你是不是被嫂子洗脑了？她就是个搅家精！
程远舟没看他妹。
他的目光盯着丁桂芬。
妈，那八千块的美容卡是怎么回事？
丁桂芬的脸僵了。
什么美容卡？
某某养生会馆，至尊年卡，八千块。
丁桂芬的嘴角抽了一下。
她迅速调整了表情。
那、那是人家搞活动送的——
送的？我打了店里的电话，前台说是现金充值。
丁桂芬的眼神闪了一下。
程远舟继续。
还有雨薇的房租，每个月两千，三个月六千。
他看向程雨薇。
程雨薇的脸一下子涨红了。
那是妈自愿给我的！
你工资七千，在省城租个单间一千五，你跟妈说的房租是三千五。多出来的两千去哪了？
程雨薇直接站起来。
程远舟你调查我？你有病吧！
程远舟没搭理她。
妈，新手机四千八，美容卡八千，雨薇房租六千——虚报的那部分另算——奇牌室三千，网购五千多。三个月三万三，您跟我说不够花？
丁桂芬的嘴唇哆嗦起来。
她的眼泪又来了。
程远舟！你、你翻你妈的账是不是？你好意思吗你！
她一把抓住程远舟的袖子。
我为了养大你吃了多少苦，你现在跟你妈算这种账，你还是人吗！
程雨薇也开始了。
哥你变了！以前你从来不这样！就是那个女人教的你！
她朝我的方向瞪了一眼。
我坐在餐桌旁，一口水一口水地喝。
没看她们。
程远舟抽出被他妈攥住的袖子，后退了一步。
妈，我没有跟您算账。我就问一件事。
他的声音哑了。
您告诉我不够花，我连夜翻遍冰箱找不到一口饭的时候，我媳妇问我能不能少给点，我说不行，我妈不容易。
他的喉结上下滚了一下。
结果呢？我媳妇在食堂吃了三个月盒饭，我在家啃了三个月馒头。您拿着这个钱做美容、打麻将、养雨薇。
他的声音在发抖。
您告诉我，谁不容易？
丁桂芬的眼泪断了线，但她嘴上没停。
你翅膀硬了！你就是嫌弃我了！好！好！你不要妈了！我死在外面你别来收尸！
经典招式。
以死相逼。
每次不占理就搬出这套。
程远舟以前每次听到这话都会软。
这次他站在原地，拳头攥了又松，松了又攥。
丁桂芬等了十秒，发现儿子没有上来哄她。
她慌了。
程雨薇也慌了。
丁桂芬直接往地上一坐。
行！我不活了！养了个白眼狼！我现在就去跳楼！
她挣扎着要往阳台走。
程雨薇拉住她。
妈你别这样！
丁桂芬甩开她的手。
门口传来一个声音。
不用跳了，我家住二楼，摔不死。
我们都转头。
门口站着一个人。
穿着深灰色棉服，手里拎着一个环保袋。
我妈，冯秀珍。
12
冯秀珍进门的时候很淡定。
换了鞋，把环保袋放在玄关柜上。
扫了一圈客厅。
她的视线在丁桂芬身上停了一下——丁桂芬这会儿正坐在地上，鼻涕眼泪一脸，被这突然的来客镇住了，哭声戛然而止。
亲家母，地上凉，起来说。
冯秀珍的语气不重不轻，但是那种不容商量的稳。
程远舟赶紧上前一步。
妈——冯阿姨，您怎么来了？
你媳妇没叫我。我自己来的。冯秀珍在单人沙发上坐下，背挺得笔直。上周棠棠给我打过一个电话，什么都没说，就聊了聊最近的日子。我就知道该来了。
程雨薇皱着眉。
这谁啊？
丁桂芬从地上爬起来，拍了拍屁股上的灰，抢先开口。
哎呀亲家母，你来得正好。你看看你女儿，三个月不给我儿子做饭！厨房都结蛛网了！
冯秀珍看着她。
我知道。
你知道你还不管管她？
冯秀珍从环保袋里抽出一个文件夹。
透明封皮，A4纸。
她翻开第一页，推到茶几中间。
亲家母，我帮你算笔账。
丁桂芬的脸色变了。
冯秀珍指着第一行。
程远舟月薪一万二，每月给你一万一。三个月，三万三。
她翻到第二页。
我让棠棠把远舟手机上的转账记录截了图。这是你三个月的消费明细。
丁桂芬的眼睛瞪大了。
你、你们偷看我的——
不用偷看。冯秀珍的手指一行行划过去。你儿子自己查的，我只是帮他整理了一下。
手机，四千八。
美容院年卡，八千。
给女儿转账，六千。
奇牌室，三千二。
网购消费，五千八。
日常餐饮和买菜——一千六。
冯秀珍抬起头。
三万三里面，真正用在日常吃穿上的，一千六。
客厅安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
丁桂芬的脸，先白，后红，再青。
冯秀珍合上文件夹。
亲家母，你跟远舟说你没有退休金，过得紧巴巴。可你这三个月，美容院就花了八千。我闺女嫁进你们家两年，没买过一件超过两百块的衣服。
她的语气始终平平的，没有起伏。
但每一个字都扎得准。
我不是来吵架的。冯秀珍把文件夹推到丁桂芬面前。我就是来跟你说一件事——你拿钱没问题，但你拿了钱，还骂我女儿不做饭，这说不过去。
丁桂芬的嘴唇抖个不停。
程雨薇站在旁边，脸上的表情从愤怒变成了慌张——因为那份清单上面，她的名字写得清清楚楚。
每月两千，她跟丁桂芬说是房租，实际租金一千五。
多出来的五百，她自己花了。
哥……程雨薇的声音发虚。
程远舟没看她。
丁桂芬突然站起来，声音尖利。
冯秀珍！你算个什么东西！你管得着我家的钱怎么花吗！
冯秀珍没站起来。
她坐在沙发上，抬头看着丁桂芬。
我管不着你家的钱。但我管得着我女儿吃不吃得上饭。
她站起来了。
个头比丁桂芬矮半个头，但气势一点不输。
我闺女嫁过来之后，首付我们家出的。月供她自己扛。她工资五千，还完房贷剩一千五，连自己的衣服都舍不得买。你儿子给你一万一，家里连根菜叶子都买不起。
她顿了顿。
我闺女没跟你吵，没跟你闹，就办了张食堂月卡。你知道她为什么不吵？
丁桂芬呆呆地看着她。
因为她知道，跟你吵没有用。跟远舟说也没有用。
冯秀珍看向程远舟。
你媳妇说了三次，你听了吗？
程远舟的脸灰白灰白的，眼眶红透了。
他没说话。
他说不出来。
冯秀珍拿起环保袋。
袋子里还有几样东西。
她一样一样掏出来放在茶几上。
一袋大米。
一壶菜籽油。
一把青菜。
两斤五花肉。
一盒鸡蛋。
这是我给我女儿买的。她自己舍不得花钱，我给她带。
她把东西放好，看了丁桂芬最后一眼。
亲家母，你以后要钱，你找你儿子商量，给多少他们两口子定。但你别一边拿着钱做美容打麻将，一边骂我女儿不做饭。
她穿好鞋。
这事你心里得有数。
门关上了。
丁桂芬一个人站在客厅中间，嘴张着合不上。
程雨薇拉了拉她的袖子。
妈，我们走吧。
丁桂芬一把甩开她的手。
都怪你！要不是你每个月要钱，我至于——
程雨薇的脸一下子扭曲了。
关我什么事？是你自己要去做美容的——
够了。
程远舟的声音不大，但母女俩同时闭了嘴。
他站在那，双手垂在身体两侧。
妈，以后每个月给你两千。
丁桂芬的眼睛瞬间瞪圆。
两千？你打发叫花子呢！
够您吃穿用了。真不够，让雨薇分担。她工资七千，不是养不起自己。
程雨薇跳脚。
凭什么！
因为我养了你三年了。程远舟终于转头看了他妹一眼。够了。
程雨薇嘴唇抖了半天，一句话没蹦出来。
丁桂芬开始哭。
但这一次，程远舟没有上前。
他转身走进厨房，蹲下来，把冯秀珍带来的米和菜一样一样放进去。
他的手在发抖。
放完之后，他靠着冰箱坐在了地上。
丁桂芬哭着被程雨薇搀走了。
门关上的那一声很响。
客厅恢复了安静。
我走过去。
他坐在冰箱旁边的地上，膝盖蜷起来，头埋在胳膊里。
肩膀一抖一抖的。
我在他旁边蹲下来。
没说话。
但我的手搭在了他的肩膀上。
他的手伸过来，攥住了我的手指。
攥得很紧。
指节发白。
很久很久，他闷声说了一句。
对不起。
我说，嗯。
他又说了一句。
以后不会了。
我说，看你表现。
他用力点了一下头，脸始终没抬起来。
我的手心里全是他的眼泪。
13
后面的事，比我想的要顺。
也比我想的要难。
顺的是程远舟。
他第二天就去银行改了工资卡的自动转账——取消了给丁桂芬的那笔一万一，改成了两千。
剩下的钱，他没有交给我。
他开了一张新卡，把我俩的名字都挂上了联名户，工资直接打进去。密码他设的，然后当着我的面念了一遍。
你记住。
我说，你就不怕我把钱转走跑了？
他看着我，眼睛还是红的。
跑就跑吧，反正我追不上你。
我没接话，转身去了厨房。
冰箱里是冯秀珍买的那些菜。
大米已经被他洗好了放在电饭煲里。
但是——
他按的是煮粥的键。
水加了整整一锅。
米只有那么一把。
那不叫粥，那叫米汤。
我把多余的水倒掉了一半，重新按了煮饭键。
程远舟站在厨房门口，表情很复杂。
我以为水越多越好。
我扭头看了他一眼。
你以为的事多了。
他缩了缩脖子，没敢说话。
难的，是丁桂芬那边。
第一周，丁桂芬每天打电话。
周一打给程远舟，哭。
周二打给程远舟，骂。
周三打给我，用的座机，我没存号码，接起来听了两句——
姜棠你个狐狸精，迟早遭报应——
我挂了。
周四她打给程远舟他们单位座机，前台小姑娘吓一跳，说有个阿姨在电话里又哭又喊，要找程工。
程远舟接了电话，走到楼道里谈了十五分钟。回来之后脸色铁青但没说什么。
周五，她直接杀到公司门口。
保安拦住了。
丁桂芬坐在公司大门口的花坛边上，大冬天的，就穿着一件薄棉袄，哭得昏天黑地。
路过的同事纷纷侧目。
这谁啊？
好像是程远舟他妈。
啊？他妈来闹事了？
赵凯跑下来跟我说的时候，我正在食堂吃午饭。
嫂子，那个……你婆婆在楼下，阵仗挺大的。
我咽下最后一口鱼香茄子。
我知道了。
我没下去。
程远舟下去了。
他把丁桂芬带到旁边的咖啡厅，谈了一个小时。
回来之后他跟我说了结果。
她要三千。
我说，两千是咱俩商量好的。
他说，我知道。我没答应。
我看着他。
他的嘴角绷得紧紧的。
她说她要跟我断绝母子关系。
我问他，你怎么说的？
他沉默了一会儿。
我说好。
我的手顿了一下。
他搓了搓脸。
她听完就不哭了。坐在那看了我半天，起来走了。
第二周，丁桂芬没再打电话。
第三周，也没有。
程远舟周末去看了她一次。买了一箱牛奶和一袋水果。
丁桂芬开了门，看着他手里的东西，表情很复杂。
没让他进去。
把东西接过去，门就关了。
他在门口站了一会儿才走。
回家之后他没说话。
我给他盛了碗汤。
排骨藕汤。
他喝了三碗。
第四周，丁桂芬主动打了电话。
声音没有以前那么冲了。
远舟，周末回来吃饭吧，妈包饺子。
他捂着手机，看了我一眼。
我说，去吧，给她带箱鸡蛋。
那顿饺子，丁桂芬包了三种馅——猪肉白菜、韭菜鸡蛋、玉米虾仁。
程远舟吃了四十多个。
丁桂芬在旁边看着他吃，嘴上没说什么。
但她给我夹了一筷子韭菜鸡蛋馅的。
没说话。
就那一筷子。
我吃了。
味道还行。
14
生活慢慢回到了正轨。
工资重新分配之后，家里的经济状况一下子缓过来了。
一万二的工资，两千给丁桂芬，三千五还房贷——程远舟主动提出从他工资里扛——剩六千五。加上我的一千五，每个月八千块过日子，绰绰有余。
我退了食堂月卡。
重新去超市买了菜。
冰箱塞得满满当当，冷冻层的霜也化了，换成了一排排冻饺子和雪糕。
米缸里加了新米，灶台擦得干干净净。
燃气表的数字终于开始转了。
程远舟第一次看到冰箱满的时候，开了门关上，又开了一下，确认一遍。
他的样子挺傻的。
蹲在冰箱前面看了好久，一层一层往下看——鸡蛋、西红柿、黄瓜、五花肉、排骨、冻虾，中间还插了一盒他爱喝的酸奶。
我在厨房洗菜，听到身后有脚步声。
他站在门口。
今晚吃什么？
红烧排骨，土豆炖牛腩，清炒菜心，紫菜蛋花汤。
他没动。
我转头看了他一眼。
他的眼睛红了。
又来。
这人最近特别容易上头。
我把菜甩了甩水，扔进盆里。
哭什么啊，又没打你。
他吸了吸鼻子，走过来，帮我拿过砧板。
我来切菜。
你会切吗？
他想了想。
你教我。
我抽了张厨房纸巾递给他。
先把脸擦了。
他接过去擦了一把，然后拿起菜刀。
土豆切块，别切太小，炖不住。
哦。
他切得歪七扭八的，大的跟拳头一样，小的跟指甲盖一样大。
我看了一眼。
算了你别切了，去把排骨洗了焯水。
哦。
他乖乖去洗排骨。
焯水的时候忘了放料酒，我提醒他加了两勺。
他站在灶台前，看着锅里翻滚的排骨，蒸汽打在他脸上，眉毛挂着小水珠。
姜棠。
嗯。
我以后每天帮你做饭。
你能帮我不把手切了就行。
他笑了一下，很小声。
那天晚上的排骨炖得烂烂的，一咬脱骨。
土豆牛腩也入了味，汤汁浓稠。
程远舟埋头吃饭，速度很快，但跟以前不一样——以前是囫囵吞枣，现在是一口一口嚼得很仔细。
吃到第二碗的时候他忽然放慢了。
筷子停在碗沿上，盯着碗里的米饭看了好几秒。
怎么了？
他摇头。
没有。就是觉得米饭真香。
我夹了块排骨放他碗里。
那就多吃点。
他低头，接着扒饭。
吃完之后他洗碗。
洗了很久。
我靠在厨房门口看着他的背影。
肩膀没有以前宽了。这三个月他确实瘦了不少。
但背挺得直了些。
那瓶老干妈还在橱柜最深处放着。
已经空了。
他洗完碗转过身。
看到我站在门口，愣了一下。
然后走过来，站在我面前。
脑袋低下来，下巴抵在我头顶上。
两只手臂收过来，把我圈在里面。
我没躲。
他的下巴硬邦邦的，搁得我头顶有点疼。
你压疼我了。
哦。
他松了一点点。又收紧了。
谢谢你。
谢我什么？
谢你没走。
我的脸埋在他衣服上，闻到洗衣液的香味和淡淡的排骨汤味。
我说，你要是还敢把工资全交给你妈，我下次不是关厨房了。
那是什么？
我直接把你关门外面。
他的胸腔震了一下，闷声笑了。
不会了。
真的。
窗外有风吹进来。
入秋了，风凉飕飕的。
冰箱压缩机嗡嗡响着。
灶台上还冒着热气。
这个家终于有了活人的味道。
我伸手把厨房的灯关了。
走了，去看电视。
看什么？
你选。
他的脚步跟在我后面，踩得很轻。
客厅电视打开了。
我窝在沙发左边，他坐在右边。
坐了两秒，他往我这边挪了挪。
又挪了挪。
我说，你再挪就掉沙发底下去了。
他没说话，但手伸过来，把我的手攥住了。
手心是热的。
电视里在放一个美食节目。
主持人端着一盘菜，笑得很灿烂。
程远舟盯着屏幕看了一会儿。
忽然说，老婆，明天中午你别在食堂吃了。
嗯？
我给你送饭。
你做的？
我六点起来，跟着网上的教程学。
我侧过头看他。
他很认真。
那种从骨子里透出来的认真。
我说，行。
要是不好吃我倒掉。
他点头。
不好吃你倒掉。
第二天中午，他真的来了。
拎着一个保温桶，站在行政部门口，满头是汗。
打开一看——
米饭夹生了。
青菜炒得黢黑。
西红柿炒蛋倒是像模像样的，就是咸了点。
我用勺子拨了拨，挑了一块西红柿吃了。
咸。
他盯着我的表情，紧张得手都不知道往哪放。
我嚼了嚼，咽下去。
明天少放一半盐。
他的眼睛一下子亮了。
行！
转身走的时候差点撞上门框。
沈乐趴在工位上看着他的背影，嘴巴张着没合上。
棠姐，那是你老公？
嗯。
他以前不是不做饭吗？
人嘛，饿过一回就都会了。
沈乐若有所思地点点头。
窗外的阳光很亮。
保温桶里的饭冒着热气。
我又吃了一口。
还是咸。
但是能吃。
本文故事圆满结束，喜欢的朋友点赞收藏，主页持续更新高能短篇，我们下一篇再见！