今年立春，魏王府的人把刀架在我柜台上的时候，我正在擦一把剑。
我在城南开了三十年剑坊，铸过两千多把剑。卖出去的时候，都说一句，这可不便宜。
每年立春，还会来一个女人。她订一把快剑，说要杀一个负心汉；第二天又来退，把钱要回去。十三年了，一把也没做成。
她今年来得晚。进门的时候，那三个人的刀还没收。
来的人说，从今日起，京畿的兵器行当归王府统管，我这间铺子作价八百两。
我抬头看了看他身后那两个人。一个右手虎口有茧，是握刀的；一个没有，是握笔的。
握笔的那个先动手。
我把手里的剑递过去。
"你试试。往这张纸上刺。"
1. 断剑示秘
他接了剑。
剑不长，一尺二，是他进门的时候我量着他的身量现配的。剑脊上刻着四个小字，魏王府制。
我这间铺子在城南柳树巷，门脸三丈宽，一扇旧门帘，挂了三十年。铺子里头没什么看头，一张柜台，四条长凳，墙上挂着十几把剑，都是别人寄在这儿温养的。真正的好东西在柜台底下，客人不进这个门，我不往外拿。
今天来的是三个人。前头一个穿绸衫，脸上带笑；后头两个不笑，手按在腰上。
绸衫进门先四下看了看，看见墙上那些剑，笑了一下。
"大先生这地方，简陋了些。"
"做生意的地方，不讲究。"我说,"坐。"
"不坐了。"他把一张帖子推过来,"魏王府的帖子。"
我把帖子拿起来，看了看，又放回去。
"从今日起，京畿的兵器行当，归王府统管。"他说,"你这间铺子，作价八百两，卖了。"
他把帖子底下压着的另一张纸抽出来。
"钟衡。"他念了一遍,"铺契上的名字。三十年没人叫过了吧。"
"没人叫。"我说,"都叫大先生。"
他把那张纸折好，放回袖子。
"八百两。"我说,"这铺子一年流水三千两。"
"所以是作价，不是买。"他笑得更和气了,"大先生是聪明人。"
我把手里的布巾叠好，放在柜台上。
"魏王府要兵器，我给魏王府做兵器。三年做了十七把。这笔生意做得好好的，何必买我的铺子。"
"王府要的不是兵器。"他说,"是这一行。"
"这一行有什么。"
"有人，有料，有路。"他说,"京畿十七家铁坊，已经签了十六家。就差大先生。"
我把茶碗推给他。他没接。
"大先生，签了这张纸，八百两现在就抬进来。不签，也行。"他说,"只是往后这京畿的炭、铁、硝，就不好买了。"
"王府连炭都要管。"
"管。"他说,"大先生，这不是我为难你。这是王爷的意思。"
我抬头看了看他身后那两个人。
一个右手虎口有茧，是握刀的；一个没有，是握笔的。握笔的手里拿着一卷文书，站在那儿，一直没说话。
"两位。"我说,"喝口茶。"
握刀的那个没动。握笔的那个走上来，把文书往柜台上一拍。
拍的位置很准，正好压住我搁在桌上的手。
"魏王府办事。"他说,"签，还是不签。"
我没有抽手。
另一只手从柜台底下抽出一把剑，递到他面前。
"你试试。"我说,"往这张纸上刺。"
他愣了一下，看了看身后的人。公孙雍点了下头。
他把剑接过去。剑尖压在纸上。他的手腕很稳，一压，一送。
剑断了。
断口齐整，断在剑脊。半截剑身飞出去，扎进他脚边的青砖，入土三寸。
铺子里静得能听见街上卖炭的吆喝。
公孙雍脸上的笑还挂着，就是不动了。
"三年。"我把那半截断剑拔出来，用布巾擦了擦,"我给你们王府做了十七把。每一把都断在同一个地方。"
"大先生这话，我怎么听不明白。"
"你明白。"我把断剑放在柜台上，推到他面前,"我说的是断口。铸剑的人看断口，就像大夫看伤口。这十七把，断的地方一模一样，断法也一模一样。"
我把断剑立起来，让他看断口。
"看见没有。这里是夹钢的接缝。我每把都在这里留了一线。"
他往后退了半步。
"你铸剑的时候就留了。"
"我铸剑三十年，铸过两千多把。"我说,"铸哪一把会断，我下锤的时候就知道了。"
"那你为什么还做。"
"因为你们买剑，从来不问价。"
我把那半截断剑搁在柜台上。
"三年，十七把。有九把，是拿去杀人的。"
他没接话。
"九个人。"我说,"我不认得他们，也不想知道他们该不该死。我只知道，你们王府买剑，不问价，不问用，不问什么时候取。这不合规矩。"
"什么规矩。"
"我的规矩。"我说,"买剑的人，得告诉我这剑要杀谁。"
公孙雍忽然笑了。
"大先生，你这规矩，全京畿只有你一个人有。"
"所以我这间铺子，全京畿只有我一家。"
他脸上的笑收了。
"八百两是王府给的体面。"他说,"大先生不要体面，那就等等看。"
"等什么。"
"等你想卖的时候。"他说,"价钱就不一样了。"
他起身，把椅子推回原位，推得很轻，没有声音。
走到门口，他回头看了一眼柜台上那十七截断剑。
"这些，真不卖？"
"卖。"我说,"一把三百两。"
"谁买。"
"谁被我砍过，谁买。"
他笑了一下，走了。
门帘落下来，又被人从外头掀开。
进来的是个穿青衣的女人，三十上下，肩上落了点雪。
雪是刚才停的。这个城里一年下不了两场雪，今年立春下了一场。
她每年这个时候都来。来的时候天上总有水。
"老板。"她把一个布包放在柜台上,"我要定做一把快剑，我要杀一个人。"
我把断剑收进抽屉，给她倒了碗酒。
"要多快。"
"快到他死之前，来得及跟我道个歉。"
"什么人。"
"一个负心汉。"
我把酒推过去。她没喝。
"今年的料贵。"我说,"三百两。"
她从袖子里摸出一根簪子，放在布包上。银的，簪头是一朵小小的梅花，磨得发亮。
"这个押着。三个月后来取。"
"这簪子不值三百两。"
"我知道。"她说,"我押的不是钱。"
我把簪子拿起来，在手里转了转。簪子的银有点发黑，是常年戴在头上的那种黑。
"你要杀谁。"
她看着柜台上的酒碗，看了很久。
"到时候你就知道了。"
她起身，把布包留在柜台上，走了。门帘晃了两下，停住。
我把簪子插进账本封皮的夹层里。翻到立春那一页，写了八个字。
青衣，快剑一柄，未付。
写完，我抬头看了看门外。
雪停了，开始下雨。
2. 青衣忆旧年
第二天她又来了，还是来退。这个我知道，十三年了，年年如此。
她进门的时候天还阴着，坐下的时候雨刚停，等她把故事讲完，雨又下起来了。
她还是坐昨天那个位子，还是要一碗酒。
"讲讲吧。"我说。
"讲什么。"
"那个负心汉。"
她笑了一下，端起碗，喝了一口，放下，又端起来。
"老板，你听了十三年了。"
"十三年也没听全。"
"哪一段没听全。"
"他叫什么名字。"
她端着碗，没有回答。
"家父做过武林盟主。"她说,"我小的时候，家里来往的都是各路人物。他们见了我，都说这丫头生得好，性子也像男儿。"
"后来呢。"
"后来我就真当自己是男儿了。"
她把碗里的酒喝完，我给她满上。
"我第一次见他，是在一个马贼窝。"
她说那年她十九岁，带着几个世家子弟去剿匪。都是练过剑的，都是名门之后，一路上说笑，说这趟不过是去收个尾。
马贼窝在山坳里，三十几个人。他们进去了才知道，里头有高手。
"我带去的人，死了三个，伤了两个。"她说,"还有一个跪在地上求饶。"
她说到这里停了一下，手指在碗沿上磨。
"他们看出我是女的。"
我没接话。
"那个时候我想死。"她说,"我手里有剑，只要往脖子上送一下。可我抬不起手。"
"然后他来了。"
"嗯。"她抬头看了我一眼,"一身白衣服，笑起来温温和和的，不像来杀人的。他那手剑法叫烟雨，我在江湖上听了十年，只见过他一个人使得出来。"
"三十几个人，他没让我看见是怎么杀的。杀完了，他扶我起来，说姑娘家走江湖，要多加小心。"
"说完就走了。"
"你问他名字了吗。"
"问了。他没说。"
第二碗酒见底。她的手有点抖，倒酒的时候洒了几滴在柜台上。
"后来我又遇上过几次事。"她说,"每一次他都来。有一次我在客栈里被人下药，醒过来的时候，他坐在门口，背对着我，剑横在膝上。"
"他坐在那儿，一晚上没有动。"她说,"我假装睡着，从睫毛缝里看他。他的背很直，剑放在膝上，手一直没有离开剑柄。"
"天快亮的时候，他站起来，走到门口，回头看了一眼。"
"我闭上眼。等我再睁开，人没了。"
"桌上放着一碗粥，还是热的。"
"我那时候想，这个人是不是一直在跟着我。"
"你不高兴。"
"我高兴。"她说完这两个字，停了很久,"我高兴了三年。"
我没听懂。
"我身边的人开始说话。"她说,"他们说，哪有这么巧的事。说你一个盟主的女儿，走到哪儿都有人救，救了还不要钱不要名，图什么。他们还说，我前几次遇险，说不定就是他自己安排的。"
"你信了。"
"我信了。"她说,"人就是这样，别人说三遍，你自己就会说第四遍。"
"后来他又来了一次。那一次他没等我遇险，是我在半路上撞见他的。他站在路口，像在等。"
"我说，你别再跟着我了。"
"我说，我不知道你图什么，我也不想知道。"
"我说，我爹的人就在后头。"
她没有再往下说，我给她添了第三碗。
"他没说话，站了一会儿，转身走了。"
"再也没出现过。"
外面的雨大起来，打在门帘上，一片一片地响。
"我回家以后，我爹不让我出门了。"她说,"开始给我说亲。这个事我认。女儿家总要嫁人，嫁谁不是嫁。"
"那年冬天，有人在我家井里下了毒。"
"里应外合，我爹中了毒，被人从后墙护着跑了。跑的时候他还回头喊，让我躲起来。"
"仇家进府的时候，我在后院的柴房里。我听见前院开始杀人，一个一个地杀，杀到后来，声音就少了。"
"我把剪刀放在脖子上。"
"这时候前院又响起来了。"
她抬起头。
"他又来了。"
"那次来了很多人，还有几个是真正的高手。他打了很久，我隔着墙听，听见他喘。"
"最后他用了一招叫燕归来，把领头的那个杀了。杀完，他就倒在地上，起不来了。"
"我从柴房里出来，走到他面前。"
"他抬头看我，还是那个笑。"
"我站在那儿，站了很久。"她说,"我心里想的是，他怎么会来得这么快。他是不是一直在附近。他是不是早就知道今天要出事。"
"我说，我爹一会儿就回来。"
"我说，你别有别的想法。"
"我说，你也别再跟着我。"
她说到这里，笑了一下，笑得很难看。
"他脸上的笑就没有了。"
"他躺在地上，看了我很久，然后撑着坐起来，跟我说了一句话。"
"他说，十年前，你在胡月镇，给过一个要饭的半个馒头。"
"他说，那是他这辈子吃的第一口馒头。"
"他说，今天，他把馒头还我了。"
"然后他就走了。一瘸一拐地走，走到门口还扶了一下门框。"
"再后来我托人打听他。打听了五年。"她说,"五年以后，我在昆仑派少掌门的新婚大典上看见他。"
"他胸前系着红花。"
"我站了很久。"她说,"后来有人推我，说新娘子出来了，让一让。
我就让开了。"
"那天的太阳很大，我站在人群里，眼睛有点花，看不清他脸上还有没有笑。"
她把碗里剩下的酒一口喝完，站起来，扶着柜台站稳。
"老板，剑我不要了。"
"钱呢。"
"钱你留着。"她说,"明年我再来。"
她走到门口，掀开帘子，雨灌进来，把她的衣角打湿了。
"姑娘。"我在她身后说了一句。
她回头。
"你要杀的那个人。"我说,"是你自己。"
帘子落下去。她走了。
我坐了一会儿，起身，把柜台底下那个柜子打开。
柜子最下头一层，躺着十二把剑。都是快剑，都是一尺二，都用同一种法子淬的火。
我把今年那把也放进去，摆好，一共十三把。
锁上柜子。我给自己倒了碗酒，坐回椅子上。
十三年，我知道她穿青衣，知道她押一根银簪，知道她要杀谁。
我不知道她叫什么。
我也没问过。
外头的雨下了一夜。
3. 血账待清算
这场雨落了七天。
刘三是第七天来的。
他进门的时候我正在磨一把剑，先闻见一股味道，像烂掉的草，又像很久没晒过的被子。
他满脸都是疤，横的竖的，把一张脸割得看不出原来长什么样。
"大先生。"
"坐。"
"我不坐。"他说,"我要一把剑。"
"什么剑。"
"杀一千个人，也不会卷刃的剑。"
我把磨石放下，擦了擦手。
"那可不便宜。"
"我付双倍。"他说,"要加急。"
我给他倒了碗酒。他没喝，两只手撑着柜台，指头一直在抖。
"刘三。"我说,"你这双手，二十年没抖过了吧。"
他没说话。
"福寿洞的生意，你做了几年。"
"十一年。"
"十一年，你替他们找了多少人。"
他抬起头。那脸上看不出表情，只有疤。
"大先生，这剑你到底做不做。"
"做。"我说,"你先告诉我，你为什么要杀一千个人。"
他坐下来，把酒喝了。
"我本良家子。"他说,"早年在府衙领了个差事，管的是户籍。娶了房媳妇，生了个儿子。日子不算好，也过得下去。"
"中元节那天，我媳妇带着孩子去看灯。"
"我在衙门里值夜。"
"第二天早上我回家，门是开着的，桌上还有半碗凉了的粥。"
他停了一下。
"我等了七天。"他说,"等他们来跟我要钱。绑人的都要钱，给了钱人就回来了，这是行里的规矩。"
"七天，没有人来。"
"我去衙门报案，衙门说，最近失踪的人多，让我等。"
"我等到第九天，自己去查。查到第三个月，查到福寿洞。"
"那地方在城外，一个废了的窑场。进去的人出不来，出来的人不肯说。我在门口蹲了半年，看他们每天运什么进去，运什么出来。"
"运进去的是粮，是布，是人。运出来的是钱。"
"后来官府要清剿。府尹找到我，说你在里面熟，你替我们看着，事成之后给你一个出身。"
"我答应了。"
"他们要验人。验的是脸。"
他抬起手，在自己脸上比划了一下。
"我自己划的。划了十七刀。"
"第一刀下去的时候，我想的是我儿子。第二刀就不想了。"
"划完，他们就把我收进去了。"
"我在里头待了四年。四年里，我看着他们往里头送人，一车一车地送。有孩子，有女人，有走投无路的外乡人。"
"洞里分三层。"他说,"最外头是账房，中间是货，最里头是买主挑人的地方。"
"买主进来都戴斗笠。有一个戴斗笠的，来了七次，每次挑两个，都是七八岁的。"
"我替他记过一个数。七年，他挑了十四个。"
"后来我才知道，他是城外一个道观里的人。"
"我记。他们送进来多少，卖出去多少，卖给谁，我都记。"
"记在一本小册子上，缝在裤腰里。"
"前些日子，府尹托人带话，说可以收网了。"
"我高兴。我喝了整一夜的酒。"
"第二天，府尹死了。"
"暴病。"他说,"说是夜里喝了酒，早上就没起来。"
我给他把酒满上。
"你要杀的这一千个人。"
"是。"他说,"福寿洞里，连带外头的买主，一千个。我要一把能杀一千个人的剑。"
"杀完呢。"
"杀完我自己也死。"
我看着他。他的眼睛很亮，亮得不正常。
"你知道福寿洞一年进多少人。"我问。
"不知道。"
"这两年，我这边听到的数，是一千上下。"
他愣了一下。
"一个洞，一年一千人。"我说,"他们吃什么。"
"什么。"
"一千个人要吃饭。"我说,"一天三顿，一年就是一百万斤粮。这粮从哪儿来，谁给他们供。官府清剿了三次，三次都扑空，是谁给他们报的信。"
他张了张嘴，没说出话。
"还有。"我说,"你那个府尹，前一天还让你收网，第二天就暴病。他死之前见过谁，你查过没有。"
他的手指在桌上抠了一下。
"你恨的是洞里那些人。"我说,"洞里那些人，是别人的手。你把这一千个人杀了，那只手还在，明天再开一个洞。"
"大先生。"
"我给你凑人。"我说,"江湖上三大帮派都欠我人情，三千人，三天之内能凑齐。"
他站起来，椅子在地上刮了一声。
"条件是，"我说,"你先把供粮的路子查出来。"
"查出来以后呢。"
"以后你把这条路交给我。"
"你为什么要这个。"
"因为我记账。"我说,"一本账，缺了一页，就不算完。"
他看了我很久，然后跪下去，磕了一个头。
我把他扶起来。
"你叫什么名字。"我问。
"刘三。"
"本名呢。"
他想了想，摇头。
"忘了。"他说,"自打划了这张脸，就想不起来了。"
他从怀里摸出一个小册子，放在柜台上。
"这个给你。"他说,"我要是回不来，你替我把这上头的人名念一遍。"
我没有接。
"你自己回来念。"
他笑了一下。那张脸笑起来很难看，像一块破布被扯了一下。
他走的时候，雨还在下。我站在门口看他，他走得很直，一步一步，踩在水里。
我知道他走不出这个城。
他大概也知道。
一个把自己脸划成那样的人，早就把自己也划掉了。他来找我，要的是一个准信。剑是顺带的。
我回到柜台后头，翻开账本，在雨水这一页写：刘三，剑一柄，未付。
写完，我添了半句：粮道，待查。
那个小册子我到底还是收下了。翻开看，上头是一行一行的名字，有的写得工整，有的只有一个姓，有的干脆画了个圈。
四百三十七个名字，我一个一个看。
看到最后一页，有一个名字被划掉了，旁边写着两个字：已出。
划掉的那一横很轻，像是划的人手在抖。
我数了一遍，四百三十七个。
4. 私铸军械令
地气动了，墙根的虫开始叫。
姜朔是骑马来的。
他把马拴在门口那棵槐树上，进门的时候，甲叶还在响。这人四十岁上下，脸晒得像块旧皮子，一双手上全是裂口。
"大先生。"
"将军。"我说,"坐。"
"不坐。"他说,"我要的东西，你这儿做不做。"
"你先说。"
"三台红衣大炮。"他说,"两千把制式军刀。"
我把手里的茶碗放下。
"将军。"我说,"平民私铸军械，是要杀头的。"
"我知道。"
"你知道还来。"
"我找过别人。"他说,"京畿十七家铁坊，我走了十六家。"
"第十七家是我。"
"是。"
我给他倒了碗酒。
"为什么。"我问,"朝廷的军械呢。"
他把酒一口喝了，把碗往柜台上一放。
"我本部一万人。"他说,"到雁门还要临时征召。朝廷按一万二千人拨的军械，我领到手，六千。"
我没说话。
"我去要。户部说已经拨了，兵部说没有收到，转运司说路上沉了船。"
"我打点了三个月。"他说,"从户部一个主事，到兵部一个郎中，到转运司的三个押运官。一个月的俸禄是四两银子，我给了他们每人二百两。"
"二百两。"我说。
"二百两。"他说,"我当了祖上留下的三进宅子。"
我看着他。这人进门到现在，只喝了一口酒。他那身甲，右肩的护叶缺了一块，露出里头的皮甲，皮甲磨得发白。
"将军这身甲，穿了几年。"
"八年。"
"该换了。"
"打完这仗再说。"
他把碗推过来，让我满上。
"凑到八千。"他把碗推过来，让我满上。
"凑到八千。"
"剩下四千呢。"
"不知道。"他看着我,"大先生，你在这行做了三十年，你说，四千套军械能去哪儿。"
"能卖。"我说,"也能留着。"
"留给谁。"
"留给不想让这一万人满编的人。"
他沉默了。
外面有卖糖的敲锣，声音一阵一阵地传进来。
"值吗。"我问他。
"什么。"
"这一趟。"我说,"你把自己的家底都填进去。打赢了，功劳是别人的；打输了，命是你的。"
他把碗放下。
"我十七岁从军。"他说,"那年北边破了三个县。我跟着队伍去收尸，收了七天。"
"收的时候我想，这些人是被什么杀的。"
"不是被刀杀的。"他说,"是被没有刀杀的。"
他端起碗，一口喝完。
"值。"
我看着他，没有动。
"大先生。"他说,"我知道你这里的规矩。该多少，我给多少。我多出一成工钱，多了我也没有了。"
"这不是钱的事。"我说,"这单我接了，往后王府那边我就说不清了。"
"王府。"他皱起眉,"跟王府有什么关系。"
我没答他。
"这单我不接。"我说。
他站起来，把甲带系紧。
"我明白了。"他说,"打扰。"
他走到门口，又停下。
"大先生，我侄女叫庞椒。"
我的手停在账本上。
"她爹跟我是一起从军的。"他说,"死的时候把她托给我。我没养过她一天，是她自己考进镇狱司的。"
"她跟我提过你。"他说,"说你是个讲规矩的人。"
我把账本合上。
"什么时候要。"
"三个月。"
"工钱按市价，加两成。"我说,"不是加你的，是加我自己的。这单我要担风险。"
他笑了。这一路他第一次笑，牙很白。
他从怀里掏出一个钱袋，放在柜台上。袋子不重，落在木头上响了一声，是银子碰撞的声音。
"这是定金。"他说,"剩下的，打完仗我让人送来。"
"要是送不来呢。"
"送不来。"他说,"那就当我欠你的。下辈子还。"
"大先生，你这个规矩，我服。"
"将军。"我说,"这仗打完，你回来。"
"回来。"他说,"我回来喝你的酒。"
他牵着马走了。马蹄声在石板路上敲了一阵，远了。
我坐回柜台后头，翻开账本。
在惊蛰这一页，写下：军械，红衣大炮三台，军刀两千。
写完，笔尖停在纸上。
我又添了一行：朝廷拨一万二千，到手六千，差四千。
这一行写完，我把笔搁下，坐了很久。
四千套军械，够装备一支四百人的精锐。
四千套军械，也可以不出现在任何一本账上。
我把账本合上，走到后院，从井里把那坛酒提上来。二十年的竹叶青，本来是留给我自己的。
我拍开泥封，倒了一碗。
酒是好酒。
我一口喝完，把碗扣在坛口上。
5 剑寄相思债
昼夜一样长。
风刮了一夜，天亮了还没停。
王守山一进门就把刀往桌上一放，刀鞘砸得桌子响。
"上酒。"
"老爷子。"我说,"您不是滴酒不沾。"
"今天破戒。"
我给他倒了酒。他一口喝完，把碗往桌上一顿。
"再来。"
第三碗下肚，他的脸才活过来。
"大先生。"他说,"今年的剑，减二十斤。"
我看着他。
"上个月说的是十五斤。"
"改主意了。"他说,"二十斤。"
我没动。
"老爷子，这五年，你每回都让我把新剑减重。从八十斤减到二十五斤。再减，就不是剑了。"
"是不是剑，我说了算。"
"你到底在做什么。"
他把碗放下，看着窗外的天。
"我给你讲个事。"他说,"三十年前，我还没成名。在辽东那边，一个人带着一把剑，谁给钱给谁办事。"
"有一年我接了个活，去杀一个开粮行的。"
"我去了，才发现那粮行是个幌子，后头是官府的人，专门收军粮的。我杀错了。"
"那天晚上我被人围在一条巷子里，十四条刀。我杀出去，身上中了三刀，走到城外的河边就倒了。"
"醒过来的时候，我在一间草棚里。"
"一个姑娘在熬药。她是城外一个庄户人家的女儿，那天去河边洗衣裳，看见我趴在那儿，就把我拖回去了。"
"我在她家养了两个月。"
"她爹是个闷葫芦，一天说不了三句话。她娘每天给我煮一个鸡蛋，说是补血。"
"那两个月，是我这辈子过得最好的两个月。"
他停下来，把酒碗转了一圈。
"她爹要把她许给我。我说等我办完事，就回来娶她。"
"我走了半年。回来的时候，她家的庄子没了。"
"那年打仗，征粮，庄子里的人跑了，房子烧了。"
"我找了三年，在一个庙里找到她。"
"她躺在草席上，脑袋受了伤。醒了以后什么都不记得。"
"不记得她爹，不记得庄子，不记得我。"
"就记得一件事。"他说,"她说，她要等她男人回来娶她。"
我给他把酒满上。
"我请了七个大夫。都说治不了。"
"最后一个大夫跟我说，人的记性像一间屋子，屋子塌了一半，剩下的那一半，你不能硬拆。"
"我说，那怎么办。"
"他说，让她每天过同一天。"
"所以你就每天给她舞一遍剑。"
"嗯。"他说,"她走之前的头一天，我在她家院子里舞过一套剑。她说好看，说等她男人回来，让他再舞一遍。"
"我就天天舞。"
"一开始是一整套，后来气力不济，就减。一年减一点，减到今天，二十五斤。"
"她记不住我。"他说,"她只记得那个舞剑的人。"
"那我就每天当那个人。"
外面的风停了。屋子里很静。
"三十年了。"他说,"一晃。"
"她认得你吗。"我问。
"不认得。"他说,"她每天见我，都当我是头一回见。有时候她问我，这位大哥，你找谁。我说我找这家的姑娘。她就笑，说我就是。"
"三十年了。"
"三十年了。"他重复了一遍。
"今年怎么减二十斤。"
"因为今年我舞不动了。"他说,"前几天我舞到一半，眼前发黑，坐地上缓了半个时辰。"
"她看着我。"
"她问我，你怎么了。"
"我说没事。"
"她说，你是不是老了。"
他把碗里剩下的酒喝完。
"她这辈子第一次问我，你是不是老了。"
我把账本翻开。
"今年的剑，我给你减二十斤。"
"不必了。"他说。
我抬头看他。
"前些日子她走了。"他说,"睡过去的。我把她葬在后山，坟朝南，能看见庄子那边。"
"大先生，那块玄铁，你别给我留了。用不上的东西，该卖就卖。"
我把笔放下。
"老爷子。"
"嗯。"
"要不要再坐一会儿。"
"不了。"他站起来，把刀重新挂在腰上,"坟还留着门。她怕黑，我回去晚了，她该害怕了。"
他走到门口，回头看了一眼墙。
墙上挂着他这五年换下来的剑。从八十斤到二十五斤。
"这些。"他说,"我也不带走了。"
"留着。"
"老爷子，你走了以后，那些剑我替你收着。"
"收着做什么。"
"等你哪天回来，还你。"
他站在门口，背对着我，肩膀动了一下。
"大先生。"
"嗯。"
"我这辈子杀错过一个人。"他说,"后来我把命赔给了一个人。这么算，不亏。"
"留着我也不来看。"他说,"看着心里不得劲。"
他走了。
我把那把二十五斤的重剑从墙上取下来，放在柜台上。
拿布擦了一遍，又一遍。
那把重剑我在柜台上放了一夜。
第二天早上，我把它收回墙上，钉子还是那个钉子。
第二天早上，库里那块玄铁我让人搬进去了，没卖。
6. 旧账笔清
庞椒是傍晚来的，没穿官服，头发随便挽了一下。
她进门先把靴子在门槛上蹭了蹭。
"大先生。"
"小椒大人。"我说,"有失远迎。"
"那快下跪求饶吧。"她说完自己先笑了。
我给她倒了碗酒。
"河北道的事。"她说。
"听说了。丐帮抢粮。"
"抢了七个县。"她说,"开仓，搬空，放火。朝廷调了三千兵去，走到半路，粮没了，又回来了。"
"你们镇狱司不管这个。"
"管。"她说,"只要沾上江湖，就归我们管。"
她喝了一口酒，皱了皱眉。
"你这酒还是这么冲。"
"二十年的。"
"留着招待谁。"
"招待你。"
她把碗放下，看了我一眼，没有接话。
"还有一件事。"她说,"礼部侍郎的小儿子死了。"
"哪个侍郎。"
"管漕运的那个。"
"怎么死的。"
"在他自己家的花园里，被人砍了十三刀。旁边还有个小妾，也死了。"
"十三刀。"我说,"那是仇。"
"是仇。"她说,"查出来了。一个叫荆生的。"
我给自己也倒了一碗。
"他现在在你这儿。"她说。
"在。"
"他是我的伙计。"我说,"在后院看料。"
"我知道他在你后院看料。"她说,"我还知道，五年前他姐姐被那个小儿子抢走，三天以后从河里捞上来。"
"你查得清楚。"
"我干这个的。"她说,"大先生，我还查到一件事。你去那年，给河里捞人的仵作送了十两银子。"
我没有说话。
"十两银子买一句话。"她说,"那句话是，人死之前有过挣扎，指甲缝里有丝线。"
"丝线是青色的。"我说。
"我调了那天的河工簿子。"她说,"那天上游闸口放水，尸首本该冲到下游三十里。可她是被捞上来的，捞的地方离桥不到半里。"
"有人不想让她冲远。"
"有人不想让她不见了。"她说,"一个死了的丫头，和一条河里的无名尸，是两回事。"
"丝线是青色的。"她重复了一遍,"那是侍郎府的料子。"
我把酒碗放下。
"所以那个小儿子，不是失手打死的人。他是把人按在水里，按到死的。"
"是。"
"那你来问我什么。"
"我来问一句。"她说,"你护着他，护到什么时候。"
"护到他死。"
她盯着我看了很久，然后笑了一下，笑得有点凉。
"你这个人。"她说,"一辈子就这一件事。"
"哪件。"
"别人欠的账，你替人记着。"
她端起碗，喝了一半。
"你记得清吗。"她问。
"记得清。"
"记了三十年。"
"记了三十年。"
"有人来还吗。"
"有。"
"还清的。"她说,"有几个。"
"三个。"
她笑了一声，笑得不像笑。
"王老爷子还好吧。"她问。
我把酒碗放下。
"上个月走的。"
她的手停在半空。
"怎么走的。"
"他媳妇先走的。"我说,"睡过去的。他送完人，回去的第三天，也没起来。"
她坐了很久，没有说话。
"他媳妇记不住他。"她说,"他守了三十年。"
"他守的不是他媳妇。"我说,"他守的是那一天。"
她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，亮得我心里有点发慌。
然后她把碗里剩下的酒喝完，站起来。
"一件好事都没有。"她说,"走了。"
走到门口，她停下来，回头。
"大先生。"
"嗯。"
"小椒。"我叫住她。
她回头。
"你那坛酒，我一直留着。"
她愣了一下，然后笑了。
"留着做什么。"
"等你哪天不想当司狱了，来喝。"
她站在门口，看了我一会儿。
"大先生，我这个人，不会不想当。"
"大先生，你等的那个人，我见过。"
我抬起头。
"每年立春，穿青衣的。"她说,"我当街的时候见过。她进门，你就不接别的客人了。"
她说完，笑了一下。
"你再放不下她，你的小二妹妹就老了。"
帘子落下去。
我坐在柜台后头，把账本翻开。
在谷雨这一页写：荆生，一笔清。
写完，我把笔搁下，从柜台底下摸出那坛竹叶青，看了看，又放了回去。
7. 掌掴王府客
孙小乙是翻墙进来的。
他落地的时候踩碎了一片瓦，我隔着两间屋子都听见了。
"大先生。"
"门在那边。"
"嘿嘿嘿。"他搓着手,"这不是怕您还没睡醒嘛。"
这人二十岁上下，瘦得像根竹竿，一双眼睛滴溜溜地转。
他从怀里掏出两样东西。一块黑铁，一本册子。
我先看了那块铁。
"天山寒铁。"我说,"这东西世上不到两百斤。"
"嘿嘿。"
"魏王府那块，去年还在。"
"嘿嘿嘿。"
"你笑什么。"
"大先生，我笑是因为我一进门您就看出来了。"
"你这点本事，也就骗骗外行。"
我把铁放下，拿起册子。
册子是蓝皮的，很薄。翻开第一页，是一行行的字，写着名字，名字后头跟着数目。
第一页第三个名字，是姜朔。
数目写的是：四千。
我把册子合上。
"这东西你从哪儿拿的。"
"书房。"他说,"魏王的书房。压在砚台底下，我一摸就摸出来了。"
"你摸出来的时候，有没有想过，为什么这么容易。"
他愣了一下。
"人家把账本压在砚台底下，等你这样的小贼去拿。"我说,"你拿了，人家就知道你是谁了。"
"那，那我还回去。"
"还回去也没用。"我说,"你已经看过了。"
他脸白了。
"大先生，我，我不知道里头写的是这个。"
"现在知道了。"
我把册子推回去。
"记住，明偷暗偷，不可同行。"
"什么意思。"
"明的偷东西，暗的偷人心。"我说,"你偷了这本册子，是明偷；你把它拿给我，是暗偷。你把两样都干了。"
"那要怎么办。"
"只干一样。"我说,"要么偷了就跑，谁都别告诉。要么不偷，把眼睛闭上。"
我站起来，一脚把他踹到地上。
他坐在地上，拍了拍土，又站起来，还是笑。
"大先生，那这册子。"
"放下，你走。"
"那寒铁呢。"
"寒铁留下。"我说,"这个我收。"
"为什么这个收。"
"因为这个是给你的教训。"我说,"你偷了一块铁，我收了，这事就算了。你偷了一本账，我要是收了，你这条命就没了。"
他想了一会儿，忽然明白了，脸更白了。
"大先生。"
"走吧。"
他走了，走的还是墙。
第二天下午，公孙雍来了。
他这回没带人，进门先看了看四周，把门帘放下来。
"大先生。"
"坐。"
"不坐了。"他说,"王府丢了一样东西。"
"什么东西。"
"一本册子。"
我从柜台底下把册子拿出来，放在台面上。
他的眼睛亮了一下。
"大先生果然是明白人。"
"我明白什么。"
"明白这东西留在手里，是祸。"
我把册子翻开，翻到第一页。
"姜朔。"我说,"四千。"
公孙雍的笑没有变。
"大先生，做生意的人，不该看账。"
"我看了。"我说,"我还想问问，这四千是什么。"
"军械。"
"谁的军械。"
"朝廷的。"他说,"大先生，朝廷的东西，从来都是有数的。这个数在谁手里，谁就有。"
"所以你们把数从姜朔手里拿走了。"
"大先生。"
"六千人的军械，去打一万人。"我说,"你们是想让他死，还是想让他输。"
他终于不笑了。
"这不在我的差事里。"
"那在谁的差事里。"
他不答。
我把册子合上。
"我给你们王府做了三年剑。"我说,"三年，十七把。九把杀人。"
"是。"
"你们买剑不讲价，我以为是阔气。"我说,"现在我知道了，你们是没打算给钱。"
"大先生这话说得重了。"
"重吗。"我说,"那我说个轻的。你们让姜朔带着六千人的军械去打一万人，是想让他死，还是想让他输。"
他没有回答。
我站起来，绕过柜台，走到他面前。
他比我高半个头，站着没有动。
我抬手，一巴掌抽在他脸上。
这一巴掌我用了七分力。他的头偏到一边，嘴角裂开，血从嘴角渗出来。
屋子里很静。外头有小孩在跑，一边跑一边喊。
他慢慢把头转回来。
"大先生。"他说,"你知道你在打谁。"
"知道。"我说,"我在打一条狗。"
他的眼睛里什么东西动了一下。
我从柜台底下把另一本册子拿出来，扔在他脚下。
这本是我让孙小乙连夜抄的，抄了三天，字迹潦草，但数目一个不差。
"拿回去。"我说,"告诉魏王，正本我留着。"
他弯腰把抄本捡起来，拍了拍上头的灰。
"还有。"我说,"连贿赂百官的账都看不住，我看之前谈的事情，还得再议。"
他直起身，脸上的血没有擦。
"大先生。"他说,"你这一巴掌，打得值。"
"怎么讲。"
"王爷本来只想要你的手艺。"他说,"现在他想要你的命。这两样不一样。手艺可以谈，命不能谈。"
"那你回去怎么说。"
"我说，大先生脾气不好。"他说,"脾气不好的人，王爷见得多了。他喜欢用有脾气的人。"
"小的一定把话带到。"他说,"谢大先生教训。"
他笑了。笑容温和，眼睛很冷。
走到门口，他停下来。
"对了。"他说,"王爷有一件事，想请大先生帮忙。"
"说。"
"王爷要一把剑。"
"什么剑。"
"王爷没说。"他说,"只说这把剑，天下只有大先生铸得出来。"
"什么时候要。"
"不急。"他说,"王爷说，等大先生想明白了，自然会铸。"
我看着他。
"三个月。"我说,"三个月后来取。"
他走了以后，我把她的簪子从账本封皮里抽出来，插进那本正本的封皮上。
十三笔账，这是最后一笔。
我翻开册子，一页一页地看。
第一页是姜朔，第二页是兵部的一个侍郎，第三页是转运司，第四页、第五页、第六页，全是名字。
看这种账，要看日期。日期对不上的，是假的；日期排得太整齐的，也是假的。
这本账的日期不整齐，有几笔隔了半年，有几笔挤在同一天。
挤在同一天的，都是大事。
看到第七页，我停住了。
那一页上写着：监军，岑禄，黄金三千。
我把册子合上，坐在椅子上，坐到天黑。
8. 劈剑断前尘
赠剑大会在城外的校场上。来了八百多人，台上摆着那把紫金薄剑，西楼月。
这剑是荆生铸的。他这辈子最好的东西，铸完跟我说，以后再铸不出来了。
"今日以剑会友。"我在台上说,"胜者得剑，不问出身。"
第一个上台的是梅山派的弟子，使一路快剑，连胜三场。
第四场，上来一个穿白衣的。
这人二十七八，手里一柄折扇，走上来先拱手，笑得很客气。
"陈敬之。"台下有人低声说,"君子门的女婿。"
他打了七场，赢了七场。赢到后来，台下的人都开始喊他的名字。
第七场那一场，对手使的是双刀，走的是缠字诀，把他的扇子缠了十七招。他不急，退到台边，忽然停了。
对手的刀势一滞。
就这一滞，他的扇子开了一条缝，扇骨从那人的手腕上划过去。
刀落地。
台下叫好。
最后一场，梅山那个弟子上来，接了十几招，退了半步。
陈敬之没有追。他收了扇子，拱手。
"这柄西楼月，我欲取之，作聘礼。还望兄台成全。"
梅山弟子愣了一下，抱拳认输。
台下一片叫好。
陈敬之站在台上，风把他的衣角吹起来。这个人确实生得好，站在那儿像一幅画。
"背信者常寡义。"台下有人笑了一声,"好色者多胆薄。"
是宋砚。他是荆生的师侄，管着剑坊的账。
陈敬之脸上的笑僵了一下。
"宋老板这话，什么意思。"
"没什么意思。"宋砚说,"只是听说，陈公子入君子门之前，家里是有一房妻室的。"
台下静了。
陈敬之的扇子合上。
"幼时定的亲，写了庚帖。"宋砚说,"三媒六聘，昭告乡里。这也算未过门？"
"宋老板。"陈敬之说,"你今日是来拆台的。"
"我今日是来送剑的。"宋砚说,"我师叔铸的剑，不送给背信的人。"
"那是幼时定的亲，并未完婚。"
"三年。"人群里有个女声。
一个黑衣女人从人堆里走出来，一步一步上台。
她的脸很白，眼睛很黑，手里没有兵器。
"我在家里等了你三年。"她说,"你走的时候说，学成了就回来。"
"第三年，我等到一封休书。"
"我拿着休书去找你。你让门房给了我五十两银子。"
她把五十两银子从袖子里拿出来，是一小锭一小锭的碎银，用一块布包着。
"这是你给的。"她说,"我一两没动。"
陈敬之的手按在扇子上。
"阿棠。"他说,"这里不是说话的地方。"
"我知道。"她说,"所以我带了剑。"
台下有人喊，说这不合规矩。台上的裁判看了我一眼。
我端起茶碗，喝了一口。
阿棠从台下一个人手里接过一把剑。
是西楼月。
她什么时候换的，我没有看见。
"我要用你想要的这把剑。"她说,"还你那五十两。"
陈敬之动了。
他先动。扇子开，扇骨里全是刃，走的是斜线，取的是咽喉。
阿棠往后退了半步。
然后她的剑到了。
那一剑是劈的。从上往下，走的是最笨的路子。
陈敬之横扇去挡。
剑劈在扇子上，扇骨断了三根。
第二剑还是劈。他还是挡。
第三剑。扇子飞出去，落在台下。
这一剑她劈得很慢。
慢到台下的人都看清楚了剑走的路线，慢到陈敬之来得及抬眼看她。
他抬起眼的时候，剑已经到了。
第四剑，从他左肩劈下去，劈到胸口。
血喷出来，喷在台上，喷在西楼月没有收回的剑身上。
陈敬之跪下去，用手撑着地。
"阿棠。"他说,"我们回去说。"
"回去。"她说,"回哪儿。"
她收了剑，退后一步。
"五十两我还你了。"她说,"这一剑，是我自己练的。"
她转身下台。
台下八百多人，没有一个人说话。
我把茶碗放下，站起来。
"姑娘。"
她停住。
"剑。"我说,"拿错了。"
我从台边的箱子里取出一把剑。剑身细长，剑脊上打了七道暗纹。
"这把叫凤栖梧。"我说,"你刚才那四剑，步子沉，肩是塌的，剑要轻，重心要低。西楼月太飘，不合你。"
我把剑递过去。
"这把送你。"
她看着剑，没有接。
"为什么。"
"你这四剑，三十六招。"我说,"每一招都是自己练的。这种剑，我这儿五十年没见过第二把。"
"你不问我为什么杀他。"
"我看见了。"我说,"五十两你还他了。"
她接了。
剑入鞘的时候，声音很轻。
她走了。台下的人让开一条路。
我坐回椅子上。
陈敬之还在台上，跪着，血把衣裳浸透了。没人敢上去扶。
我打了个哈欠。
乏了。
9. 雨夜踏杀去
陈鸣是坐着来的。
他自己走进来的，进门的时候还叫了一声大先生。
我抬头，就闻见血味。
他穿一身白衣服，下摆已经被血浸成了褐色。他一只手按着肚子，另一只手扶着门框。
"别站着了。"我说,"坐。"
他坐下，把手从肚子上挪开。
衣裳底下有伤口，伤口发黑，边缘已经开始烂。伤口不对。刀伤不是这样。
"多久了。"
"三天。"他说,"大先生，给我碗水。"
我给他水。他喝了一口，呛了一下，血从嘴角出来。
"我师父。"他说,"云鹤道人。"
"我知道他。"
"静清观。"他说,"收养我的地方。"
"你身上这毒。"
"造化丸。"他说,"我师父炼的。"
他抬起头，笑了笑。这个人今年二十二，笑起来还有孩子气。
"大先生，我讲给你听。你要是有空。"
"我有空。"
"我七岁那年被丢在观门口。"他说,"师父把我抱进去，教我认字，教我剑。他对我好，比对谁都好。"
"观里还有个姑娘，叫芷儿，是师父的女儿。她比我小两岁，天天跟着我跑。"
"我十七岁那年，师父说，要把芷儿许给我。"
他停了一下，喝了口水。
"我很高兴。"他说,"我那时候想，这辈子就这样了。"
"去年，师父开始炼造化丸。"
"他说这是给人续命的药，一味药引很难找。"
"他每个月出去一趟，回来的时候带一个孩子。"
"他说是收的孤儿。"
"那些孩子都四五岁，一个个瘦得脱形。师父给他们洗澡，换衣裳，熬粥给他们吃。"
"有两个还管他叫爹。"
"我信了。"
"后来芷儿跟我说，那些孩子，来一个少一个，从来没在观里过夜。"
"我们两个人半夜起来，跟着师父。"
"他进后山的那片花田。田里种的是白芷，长得比人还高。"
"那片田是师父开出来的。芷儿的名字，就是从这田里取的。"
"花田中间有一间小屋，屋里有药炉。"
"我们趴在窗外看。"
"他把一个孩子抱上台，然后，"他说到这里停了,"然后我就没看下去。"
屋子里很静。外头是六月，蝉在叫。
"我们把这件事告到了府衙。"他说,"府衙的人来了，看了看，说静清观是敕封的道观，观主是朝廷给过匾的。"
"他们说我们诬告。"
"回来以后，师父没有打我。"他说,"他给我们两个人，一人一碗汤。"
"芷儿喝了。"
"我没喝。"
他解开衣襟。肚子上有一块巴掌大的黑，黑得像墨。
"我把那碗汤倒在袖子上了。"他说,"我跑出来，跑了两天，跑到你这儿。"
"芷儿呢。"
他看着我。
"她内功浅。"他说,"当场就没了。"
他趴在桌子上。
肩膀在抖。
我伸手，想拍拍他的背。手抬起来，又放下。
"大先生。"他说。
"嗯。"
他把手从桌上抬起来，看了看，又放下。那双手上没有一点伤。
"大先生，我不想死。"
"我知道。"
"我太疼了。"
我把手放在他的头上。
"我给你唱个歌。"我说。
"好。"
"杨柳儿活，抽陀螺。杨柳儿青，放空中。杨柳儿死，踢毽子。杨柳发芽，打拔儿。"
我唱了三遍。
第三遍唱到一半，他的肩不抖了。
我把手拿开。
我起身，从后屋拿出一件干净衣裳，把他身上那件换下来。换的时候才发现，他一路走来，伤口早就裂了，衣裳和肉粘在一起，撕开的时候没有血，只有黑水。
我给他擦了脸。他的眼睛没有闭上，我伸手抹了一下，才闭上。
他脸上还带着笑。眼泪从眼角一直流到桌上，把桌面洇湿了一片。
我坐了很久。
天黑了，我点了灯。又坐了一会儿，把灯吹了。
我在柜台后头坐到二更天。
坐到外头打更的人敲过三遍，街上没有一点声音。
我点了灯，把账本翻开，在夏至这一页写：陈鸣，雏凤鸣一柄，已清。
写完，我看了一会儿那行字，把笔搁下。
然后我起身，把店门闩好，把后窗关上。
我从墙上取下那把剑。
我起身，从墙上取下那把剑。
雏凤鸣。三年前铸的，半卖半送给了他。
我出门。
月暗风高，天黑好杀人。
第二天午后我回来。
庞椒坐在我店门口的台阶上。
她看见我，站起来。看见我手里的剑，她的眼睛往下移了一下。
剑上全是血，从剑尖一直浸到剑柄。
她没有问。
"跟我走一趟。"她说。
10. 冤案藏黑幕
姜朔死了。
死于意图谋反。
朝廷是这样说的。
昭告贴在各城门口，我让人抄了一份回来，看了三遍。上面写着，姜朔拥兵自重，私铸军械，意图不轨，就地正法。
私铸军械。
我把那张纸折起来，放在账本里。
庞椒是傍晚来的。
她带了一坛酒，进来自行坐下，把泥封拍开，倒了满满一碗。
"大先生。"
"嗯。"
"陪我喝。"
我坐下，给自己倒了一碗。
她喝得很快。喝完一碗，又倒一碗。
喝到第五碗，她开始说话。
"我小时候，他来过一次。"她说,"我爹死的那年。他骑一匹马，穿着甲，站在我家门口，站了一个时辰。"
"我娘让他进来，他不进。"
"他说，嫂嫂，我对不住你。"
"他把身上所有的钱都留下了，一共是十四两。"
"十四两。"她说,"一个将军，十四两。"
她又喝了一碗。
"后来我考进镇狱司。他托人给我带了一句话。"
"说什么。"
"说，这个差事不好。让我小心。"
她笑了一下。
"我回他，叔父，你保的是国，我保的是规矩。咱们两个都小心。"
酒碗空了。她把碗放下，看着桌面。
"大先生，你说。"她说,"一个把自己所有的钱都拿去买军械的人，他图什么。"
"他没图什么。"
"那他为什么要反。"她说,"他要是想反，他何必自己掏钱。他要是想反，他手里有兵。他要是想反，他不会把监军软禁起来还留着他的命。"
她抬起头。
"你说，这样的人，咋可能意图谋反嘛。"
她把碗放下，用手背在脸上抹了一把，抹得很用力，像要把什么东西擦掉。
"大先生，我做了六年司狱。"她说,"我抓过的人，有一半是冤枉的，我知道。可我从来没想过，有一天我会替我叔父收尸。"
"尸首呢。"
"没有尸首。"她说,"谋反的罪，不给尸首。"
"咋可能嘛。"
她的眼泪掉下来，掉在桌面上，一滴一滴。
我站起来，从柜台底下拿出那本正本。
翻开，放到她面前。
"第七页。"
她低头看。
"监军，岑禄，黄金三千。"
"这是王府的账。"我说,"魏王贿赂百官，都在上头。"
她的手按在纸上。
"姜朔打胜了那一仗。"我说,"他把蛮奴打出了关外，建制破了，他要追。监军拦他，说莫要冒进。"
"他没听，把监军软禁在营里，自己出关追。"
"追出去一百二十里，斩首两千三百。"
"回来的时候，营门口站着手持圣旨的监军。"
"他被绑了。"
她抬起头，眼睛里全是血丝。
"为什么。"
"因为监军的族弟，常年在口外行商。"我说,"做的是蛮奴的生意。"
"这一仗打下去，那条路就断了。"
"黄金三千，是买这条路的钱。"
她坐了很久，一动不动。
然后她站起来，抓过酒坛，往地上砸。
坛子碎了，酒泼了一地。
"我要回去。"她说,"我要把这个东西送上去。"
我抓住她的手腕。
"送上去给谁。"
她张了张嘴。
"你们司里，谁收王府的银子。"
她不动了。
我把她按回椅子上。
"人我已经换出来了。"我说。
她抬起头。
"什么。"
"姜朔的小儿子。"我说,"七岁。三天前，我让孙小乙拿一个死囚换的。上下都打点好了。"
"现在在城外。"
她看着我，嘴唇动了一下。
"你什么时候开始做的。"
"从开春起。"我说,"从军械少了四千件那天起。"
"你怎么知道他会被构陷。"
"我不知道。"我说,"我知道的是，一个不肯把军械账做平的将军，早晚有一天会被做平。"
她低下头，肩膀开始抖。
这一次她没有哭出声。她抖了很久，然后抬起头，把脸上的水抹掉。
"大先生。"她说,"我得到消息。"
"说。"
"过些日子，皇帝要亲征。"
"御驾出京，京城空虚。"
她顿了顿。
"魏王的人，最近在往西山运东西。"
我把账本合上，放回柜台底下。
"我知道了。"
她站起来，走到门口，回头看我。
"你要做什么。"
"送一样东西。"我说,"送去京城。"
"送得到吗。"
"送不到，我就死在路上。"
她看着我，看了很久。
"我跟你去。"
"你不能去。"我说,"你去了，镇狱司就完了。你得留在城里，替我看着西山。"
她咬着牙，没有说话。
最后她点了一下头。
"大先生。"
"嗯。"
"你回来，我请你喝酒。"
"好。"
她走了以后，我把灯挑亮，坐到后半夜。
第二天早上，荆生来敲门。
11. 托孤赴前路
荆生站在门口，背上背着一个包，包里有孩子。
孩子睡着了，脸从布缝里露出来一点。
"东西都备好了。"他说。
"走哪条路。"
"水路。"他说,"我姐夫以前在漕上做过，认得人。"
"到了地方，交给谁。"
"姜将军的旧部，姓韩，在青州。"
我从柜台底下拿出一个布包，给他。
"这里是五十两。"我说,"路上用。剩下的，给孩子。"
他接了，跪下磕了一个头。
我把他扶起来。
"荆生。"
"在。"
"你姐姐的事。"我说,"清了。"
他抬起头，眼睛红了。
"大先生。"
"走吧。"我说,"天亮之前出城。"
"大先生，我这一走，什么时候能回来。"
包里的孩子忽然动了一下。
荆生把布掀开一点。孩子醒了，眼睛睁着，看着屋顶。
"叔叔。"他说,"我们去哪儿。"
"去青州。"荆生说,"去找你爹的老朋友。"
"我爹呢。"
荆生看了我一眼。
"你爹在雁门。"我说,"他打完仗就回来。"
孩子点了点头，把眼睛闭上了。
"三年。"我说,"三年以后，你要是还活着，就回来。"
他把孩子往上托了托，转身走了。
走了两步，他停下，回头。
"大先生。"
"嗯。"
"侯爷家的那十三刀，我砍的时候一直在想，砍完之后我怎么办。"
"现在知道了吗。"
"知道了。"他说,"砍完就完了。可是这三年，我天天想。"
"想什么。"
"想我姐。"他说,"想她要是还活着，会不会骂我。"
"她不会。"
"你怎么知道。"
"因为她当年被人抢走的时候，指甲缝里有丝线。"我说,"她挣扎过。"
他站在那儿，站了很久，然后点了一下头，走了。
天亮以后，孙小乙来了。他这回是走门进来的。
"抄好了。"他把三本册子放在柜台上,"三天三夜，一个字没敢错。"
我一本一本翻。
"这本给镇狱司。"我说,"你亲手交给庞椒。"
"这本，送青州，交给韩将军。"
"这一本，我自己带着。"
他把册子收起来，看着我。
"大先生，我呢。"
"你走。"
"我走哪儿去。"
"往南。"我说,"三年之内，别回京畿。"
他愣了一下。
"为什么。"
"你偷了王府的账本。"我说,"你以为魏王会忘。"
他不说话了。
"还有。"我说,"你那天晚上从墙上跳进来，踩碎了一片瓦。"
"我记得。"
"那片瓦我留着。"我说,"三年以后你回来，把它补上。"
他笑了，笑着笑着眼睛就红了。
"大先生，我走了。"
"嗯。"
他走了以后，店里就剩我一个。
我把账本翻开，把这一年的账，一笔一笔地看。
立春，青衣，快剑一柄，未付。
雨水，刘三，剑一柄，未付。粮道，待查。
惊蛰，姜朔，军械，已清。
春分，王守山，重剑一柄，已清。
谷雨，荆生，一笔清。
小满，孙小乙，册子一本，已清。
芒种，阿棠，凤栖梧一柄，已清。
夏至，陈鸣，雏凤鸣一柄，已清。
看完，我把笔拿起来，在最后添了一行。
魏王，账一本。
写完，我把笔搁下。
傍晚，庞椒来了。她没进门，站在门口。
"断了。"她说。
"什么断了。"
"王府那把剑。"她说,"昨夜里魏王试剑。"
我抬起头。
"剑刚出鞘，就断了。"
"断在哪儿。"
"断在剑脊。"她说,"断口齐整。"
我把手里的布巾叠好，放在柜台上。
"哦。"
她看着我。
"大先生，那把剑是你铸的。"
"是我铸的。"
"你铸的剑，怎么会断。"
"我铸的剑，都断在同一个地方。"我说,"三年，十七把。这一把是第十八把。"
她的脸色变了。
"你早就知道。"
"我知道。"我说,"我铸剑三十年，铸过两千多把。哪一把会断，我下锤的时候就知道了。"
"那你还给他铸。"
"他要一把天下只有我铸得出来的剑。"我说,"我铸了。"
她站在门口，很久没有说话。
"魏王试剑，是要杀人。"她说,"剑断了，他就没杀成。"
"嗯。"
"杀谁。"
我没有回答。
她也没有再问。
"大先生。"她说,"你要走。"
"嗯。"
"什么时候。"
"明天。"
她低下头，看着自己的鞋尖。
"钟衡。"她说。
我抬起头。
"我送送你。"
"不用。"
"我送送你。"她又说了一遍。
我看着她。
"好。"
12. 闭铺雨中立
从立秋到立春，中间隔了半年。
铺子里没什么值钱的。三十年的家当，一只箱子装得下半箱。
我把店里的东西收拾了一遍。柜台擦了三遍，磨石摆回原位，墙上那些剑一把一把取下来，用布包好，放进箱子。
收拾到中午，我坐下来，等。
每年这个时候，她都会来。
我等到日头偏西，等到街上的人开始收摊，等到卖炭的挑着担子从门口过，看了我一眼。
我又坐了一会儿，起身，在柜台后头站着。
这间铺子开了三十年。柜台是我师父留下的，榆木，被手磨得发亮，右边有一块凹进去的印子，是早年一个客人拍桌子拍的。
墙上原来挂着十七把剑，现在都收进箱子了。剩下一个钉子，空着。
我叫人烧了一壶水，泡了茶。茶是去年的，有点返潮。
我喝了一口，放下。
天快黑的时候，街对面卖馄饨的老周收摊，过来敲门。
"大先生，今天不开张？"
"不开了。"
"往后也不开了？"
"往后也不开了。"
他愣了一下，说了句"那可惜了"，挑着担子走了。
她没有来。
我把柜台底下那个柜子打开。
十三把剑，一把不少。
今年那把在最上头，剑身一尺二，七遍水磨。
我把它取出来，走到墙边，挂在原先挂重剑的那个钉子上。
挂好，退后两步，看了看。
剑挂在墙上，光从门口进来，照在剑脊上，亮了一条线。
我从账本封皮里抽出那根簪子。
银的，簪头一朵小梅花，磨得发亮。
我把它放在剑柄旁边，靠着墙。
然后我回到柜台后头，把自己的账本合上，和那本正本一起用布包好，扛在肩上。
门口的牌子挂了三十年。上头刻着钟记两个字，是我自己刻的，刻得不好看。
我搬了张凳子，站上去，把牌子摘下来。
牌子很沉。摘下来的时候，木屑掉在我脸上。
我用袖子擦干净，靠在柜台边上。
天开始阴。
我扛着账本，走出门，把门带上。
门轴有点涩，响了一声。
街上的风很冷，带着水气。
我把领子竖起来，往城门的方向走。
走了十几步，我停住，回头看了一眼。
铺子的门关着，牌子靠在里头。
墙上那把剑，从窗纸后头透出一点光。
我忽然想起一件事。
十三年前头一年，她来的时候，也是立春，也下着雨。她进门，把布包放在柜台上，说，老板，我要定做一把快剑。
我那时候问她，要多快。
她说，快到他死之前，来得及跟我道个歉。
我那时候就想，这个人杀不了人。
后来十三年，我每年都做一把。每年都等她来退。
我一直以为，我等的是她。
我站了一会儿。
门外，下雨了。
我转过身，接着走。