第一章
雪下得很大。
温家后院的老梅树被压弯了腰，枝头一坨雪啪嗒砸下来，正中我的后脖颈。
我没动。
悲情的男人不能缩脖子。
【冷。真冷。早知道把阿福那件狗皮夹袄借来穿了。】
温言站在我对面。杏色斗篷，领口一圈白狐毛，发间新簪了一支白玉簪。今天是她及笄的日子，前院的宾客还在划拳，丝竹声隔着两道院墙飘过来，吹到一半，唢呐手破了个音。
她把我叫到后院，大概是想听我说两句吉祥话。
我低头看了一眼左手手心。
上面是我熬了三个通宵写下的台词，一共四十二个字。我对着铜镜练了七十多遍，练到阿福半夜起来撒尿，看见我对着镜子含泪说“阿言，忘了我吧”，当场尿在了门槛上。
雪落在手心，墨开始晕。
我抓紧时间开口。
“阿言，我们退婚吧。”
前院的唢呐恰好停了。
整个后院只剩下雪落在梅枝上的沙沙声。
温言没说话。
她站在那里，睫毛上沾了两片雪，一直没眨眼。过了很久，她嘴唇动了动，声音压得很平：
“今日我及笄，就不能给我一丝体面吗？”
我的心口被人攥了一把。
【别看她眼睛。看手心。看台词。裴应，你是要保她命的人，现在心软，三天后她就得陪你一起上刑场。】
三天前的夜里，我去父亲书房偷他藏的桂花酿，刚摸到窗下，就听见里头父亲在叹气。
“裴家要完了。三日后，满门上下，一个都跑不了。”
我端着酒壶在窗下蹲了半个时辰，腿麻了都没敢动。后来透过窗缝，我看见案上摆着一卷明黄的绢。
明黄。
全天下用明黄的只有一家。
那天夜里我想了很多。想到侯府抄家，想到菜市口的鬼头刀，想到温言穿着嫁衣被一起押上囚车。
不行。
她追了我八年。从七岁追到十五岁。七岁那年她抢了我的糖人，说“这是聘礼”；十岁那年她把我堵在墙角，说“裴应你只能娶我”；十三岁那年她听说我在诗会上被人笑话是草包，提着她爹的戒尺追了那人三条街。
这样的姑娘，不能被我连累。
所以我得退婚，还得退得狠，退得她死心，退得满京城都知道是我裴三不要她。这样将来裴家出事，温家才能撇得干干净净。
我把视线钉在手心上，按着晕开的墨迹念：
“阿言，你知晓的，我一直把你当做妹妹。我们今日把话都说明白了，往后免得生了龃龉，耽误了你。”
念完了。
一个字没错。
我在心里给自己磕了个头。
温言垂下眼。她把那双冻得通红的手往袖子里缩了缩，缩得很慢，缩了两次才缩进去。
“既然如此，还请三公子换回庚帖，往后你我之间就不必再有牵绊了。”
我从怀里掏出她的庚帖。红纸，边角被我揣得起了毛。
她也从袖中摸出我的那张，递过来。
两只手在雪里交错，指尖碰了一下。她的手比雪还凉。
我想握住，手指刚蜷起来，又松开了。
【不能握。握了就前功尽弃。】
我收回手，转身。
“保重。”
两个字，说得我自己都想给自己鼓掌。
雪越下越大。我背对着她往外走，一步一步，走得很稳，脑子里已经开始给自己配词。
【阿言，若有来生……】
【若有来生，我裴应一定……】
脚下一空。
咔嚓。
那不是路。
那是温家后院的锦鲤池，结了一层薄冰，上面落了三寸厚的雪，平得和路面没有区别。
我连人带悲情一起砸了进去。
冰水灌进领口，我张嘴想喊，喝了一大口带着鱼腥味的池水。一条半尺长的锦鲤贴着我的脸游过去，尾巴在我鼻梁上抽了一下。
“三公子落水了！”
“快来人啊！”
前院的划拳声停了，脚步声乱成一片。
我在冰窟窿里扑腾，冻得牙关打架，眼前全是白花花的冰碴子。
一根竹竿伸了过来。
竹竿那头是温言。她斗篷都没解，咬着嘴唇，把竹竿往我跟前一递。
“抓住。”
我伸手去抓，手冻僵了，没抓住。竹竿顶上的铁钩子顺着我的衣襟往下一滑，勾住了我的腰带。
温言一使劲。
我被提出水面半尺。
腰带断了。
我又掉了回去。
裤子没有。
裤子留在了竹竿上。
前院涌进来的二三十号宾客，刚好在这一刻挤到了池边。
有人倒吸一口凉气。有人捂住了身边姑娘的眼睛。温家的老管家手里的灯笼掉在雪地上，烛火呼地灭了。
人群最前头站着兵部尚书家的公子赵怀璋。他穿一身银灰锦袍，手里摇着一把大冷天也不肯收的折扇，扇子停在半空。
“哟，这不是裴三公子吗？大雪天的，下池子摸鱼呢？”
人群里有人憋不住，笑出了声。
我泡在冰水里，下半身只剩一条亵裤，抬头看着温言。
温言看着竹竿上挂着的那条裤子。
她沉默了很久，把竹竿往池边一放，解下自己的斗篷，兜头扔在我身上。
“三公子。”
她的声音很轻。
“体面这东西，我今日也给不了你了。”
那天我是裹着温言的杏色斗篷被抬出温府的。
一路上，阿福背着我，边走边哭。
“三公子，您图啥呀？”
“闭嘴。”
“您这一下，明天全京城都知道了。”
“知道就知道。”我裹紧斗篷，牙齿还在打颤，“我裴应今日把话放在这里。婚，是我退的。路，是我选的。往后我就是饿死，就是从城墙上跳下去，也绝不回头求她。”
“真的？”
“回头我是狗。”
阿福吸了吸鼻子，没再说话。
回到侯府，已经是二更天。我让阿福先回房，自己裹着斗篷往后院走。路过父亲书房，里头的灯还亮着。
父亲的声音又传了出来，比三天前还要沉。
“三日后陛下驾临。满门上下……”
我停下脚步，屏住了呼吸。
第二章
“……满门上下，都得陪着吃你娘做的菜。”
我扒在窗台上，脑子里嗡了一声。
书房里，父亲背着手来回踱步，大哥裴铮和二哥裴钧并排坐在椅子上，两张脸都是灰的。
“爹，真没法拦？”大哥问。
“拦？你娘说了，陛下当年在潜邸的时候吃过她做的八宝玲珑鸭，念了二十年。这回陛下点名要吃，圣旨都下来了。”父亲一指案上那卷明黄的绢，“白纸黑字，‘朕思侯夫人手艺久矣’。”
二哥捂住了胃。
“那鸭子，我十二岁那年吃过一口，躺了三天。”
“你躺三天算什么？”父亲停下脚步，眼眶都红了，“我成亲第二年吃了她一碗莲子羹，你们知道为什么我左耳到现在听不太清吗？”
三个人同时沉默了。
我扒着窗台，手指一点一点抠进了窗框的木缝里。
明黄的绢。
满门上下。
一个都跑不了。
原来跑不了的不是刀，是我娘的鸭子。
我推开门，裹着温言的斗篷，光着两条腿，站在了书房门口。
屋里三个人齐刷刷看过来。
大哥手里的茶盏歪了，茶水顺着袍子往下淌。二哥的视线从我的脸往下移，移到我的腿上，又移回我的脸上，嘴角开始抽。
“老三，你这是……”
“爹。”我嗓子发干，“裴家没要被抄家？”
父亲愣了一下。
“抄什么家？”
“您三天前说裴家要完了。”
“我说的是你娘要下厨！”父亲一拍桌子，“你偷听我说话？你身上穿的什么东西？这不是温家丫头的斗篷吗？”
二哥已经笑趴在了椅子扶手上。
“爹，您还不知道？”他捂着肚子，边笑边喘，“今晚温家及笄宴，老三当着人家姑娘的面退婚，退完转身就掉进了锦鲤池，裤子被人家用竹竿挑上来，全京城的世家子弟都看见了。赵怀璋那张嘴，明天早上能传到城门口。”
“你怎么知道？”我扭头看他。
“我也在啊。”二哥擦了擦笑出来的眼泪，“我就站赵怀璋旁边，他笑的时候我还帮你骂了他一句。”
“你骂他什么？”
“我说，笑什么笑，没见过人摸鱼吗？”
【这哪是帮我，这是补刀。】
父亲的脸色从红变青，又从青变紫。
“你……退婚了？”
“……退了。”
“温家那丫头追了你八年，你退了？”
“我以为咱家要抄家，怕连累她。”
父亲张了张嘴，抄起案上的镇纸。
大哥眼疾手快，一把抱住了他的腰。
“爹！爹！冷静！老三刚从池子里捞上来，再打就没了！”
“没了好！没了省心！”父亲挣了两下没挣开，指着我的鼻子，“你娘那道鸭子你知道为什么叫八宝玲珑鸭吗？因为吃下去的人能看见八个菩萨！你倒好，为了一只鸭子，把自己的媳妇退了！”
我站在门口，冷风从脚底往上钻。
身后，阿福不知道什么时候跟了过来，探出半个脑袋，小声问：
“三公子，那您刚才说的，回头是狗……”
我闭了闭眼。
“汪。”
那天夜里我没睡着。
我坐在书案前，把门插上，让阿福在外头守着。从床底下拖出一只樟木箱子，打开，里头码着厚厚一沓手稿，最上面那页写着三个字：《寒江记》。
下面还有一枚印章。萝卜刻的，刻的是一只歪脖子鹅，旁边三个小字：雪夜客。
全京城的闺阁小姐都知道雪夜客。
他写的《寒江记》已经出了三卷，城南钱记书坊每次一开售，门口能排到街尾，丫鬟们为了抢书扯掉过对方的发髻。据说宫里的长公主为了等第四卷，连着三个月让人每天去书坊门口问一遍。
没人知道雪夜客是谁。
也不能让人知道。
我们裴家有一条家规，是我父亲亲手立的，就刻在祠堂门口：凡裴氏子孙，写话本者，打断腿。
这条家规的来历，府里的老人提起来都要压低声音。据说当年我娘还没出嫁的时候，差点跟一个说书先生跑了。父亲骑马追出去八十里，在城外破庙里把人截住，那说书先生正在给我娘讲《西厢记》。
从那以后，父亲见到话本就烧，见到说书的就绕道走。二哥十四岁那年偷偷藏了一本《玉娇梨》，被父亲搜出来，在院子里跪了一整夜。
所以，雪夜客是侯府三公子这件事，一旦漏出去，我就得拄拐。
我翻开手稿的最后几页。
《寒江记》第四卷，还差一个结局。
我提笔，蘸墨，在纸上写了一行，划掉。又写一行，又划掉。
窗外传来三声猫叫。
是钱有余。钱记书坊的老板，四十多岁，胖，抠，每次来取稿都学猫叫当暗号，学得不太像，更接近一头喉咙里卡了鱼刺的驴。
我推开窗。钱有余裹着一件旧羊皮袄，缩着脖子蹲在墙根下。
“三公子，第四卷呢？”
“还差个结局。”
“还差？”钱有余一拍大腿，“长公主府的人今天又来问了！再拖下去，我这书坊就得关门！”
“写不出来。”
“怎么写不出来？前三卷不是写得好好的？”
我盯着纸上那一行行划掉的墨迹，没说话。
《寒江记》写的是一个少年将军和一个姑娘的故事。姑娘从小追着将军跑，将军嘴硬，从来不肯说一句软话。前三卷里，将军每一章都在心里偷偷惦记她，表面上却装得冷冰冰。
那个姑娘爱吃辣，怕冷，手一冻就往袖子里缩。
那个姑娘抢过将军的糖人，说那是聘礼。
我写了三卷，写的都是她。
现在我把她退了，我不知道这个结局该怎么写。
钱有余在墙根下急得直跺脚，忽然想起什么，压低了声音：
“对了三公子，还有个事。今天傍晚，赵尚书家的公子派人来书坊问，问雪夜客是谁。”
“你怎么说的？”
“我说不知道。”钱有余搓了搓手，“他的人说，要是能拿到第四卷的手稿，愿意出这个数。”
他伸出五根手指。
“五十两？”
“五百两。”
我看着他。他看着我。
“三公子，我上有老下有小……”
“你家老的去年刚给你娶了第四房小妾。”
“那也是老的。”
我从抽屉里摸出一锭银子扔下去。钱有余稳稳接住，咬了一口，乐呵呵地揣进怀里。
“三公子放心，我老钱是有骨气的人。”
他转身翻墙走了，翻到一半，又探回半个脑袋。
“还有个事。赵家的媒人，明天一早去温府提亲。”
窗户啪地关上了。
我坐在书案前，手里的笔一直悬着。
一滴墨落下来，砸在纸上，晕开一个黑点。
第三章
第二天，整个京城都在传我掉池塘的事。
版本很多。有说我退婚被温小姐当场踹进池子的，有说我想不开投湖自尽的，还有说我是因为裤腰带太松，进温府之前就系不紧的。
最离谱的一个版本，是我在池子里抓了一条锦鲤，当场向温小姐求亲，被拒之后羞愤落水。
阿福从外头买包子回来，一边往我手里塞，一边跟我汇报。
“三公子，东市卖糖葫芦的说，您那天光着腿在池子里扑腾，腿毛都被冻成了冰溜子。”
“我没有腿毛。”
“他说有，还说一根有这么长。”阿福比了一个手指头的长度。
我把包子塞回他嘴里。
“赵家的媒人去了吗？”
阿福嚼着包子，含含糊糊地点头：“去了，抬了八抬礼。温侍郎没当场应，说要考虑考虑。”
还没应。
我站起来，在屋里转了三圈。
“阿福，今晚你跟我出去一趟。”
“去哪？”
“温府。”
阿福手里的包子掉了。
“三公子，您昨天说回头是狗……”
“我已经是狗了，狗爬个墙不过分吧？”
二更天，温府西墙。
阿福蹲在墙根下，我踩着他的肩膀往上爬。墙头积着雪，手一按上去就是一片冰凉。
“三公子，您到底要干啥？”
“道歉。”
“道歉不能走正门？”
“走正门要递帖子，递了帖子温侍郎会把我轰出去。”我扒着墙头往里看，“我就跟她说两句话。说完就走。”
温言的院子在西边，我熟。小时候她经常爬到这面墙上冲我扔石子，说要考验我的身手。
院子里黑着，只有她卧房的窗纸透出一点光。
我翻过墙，落进花坛里，踩碎了两盆冬青。贴着墙根溜到她窗下，屏住呼吸，听见里头有动静。
是哭声。
很轻，断断续续的，压得很低。
我的手停在窗框上。
想推窗，手指在木头上蹭了一下，又缩了回来。
【她在哭。是我弄哭的。我现在进去说什么？说我以为我家要被抄家，结果是我娘要做鸭子？】
里头的哭声停了一下，接着响起了翻书页的声音。
“……将军，你这个混蛋……”
温言的声音带着鼻音。
“你明明惦记她，为什么就是不说？你写了她爱吃辣，写了她怕冷，你连她手冻红了往袖子里缩都写了，你为什么就不说一句你喜欢她？”
我在窗外僵住了。
她在看《寒江记》。
“雪夜客……”她吸了吸鼻子，“全天下只有你懂。那个姓裴的蠢货要是有你一半懂，我也不至于……”
后面的话被一声抽泣吞了下去。
我蹲在窗下，脑子里乱成一锅粥。
【她骂裴应是蠢货，夸雪夜客懂她。可雪夜客就是裴应。所以她到底是在骂我还是在夸我？】
【这道题比我娘的鸭子还难。】
我想换个姿势，脚下一滑。
屋檐上的冰溜子正好在这时候断了一根，砸在我脚边，碎成一地冰渣。
“谁？”
屋里的灯晃了一下。
我拔腿就跑，踩上窗台想往房顶上翻，手抓住瓦片的一瞬间，那片瓦松了。
哗啦。
我连人带瓦从窗户里栽了进去。
温言就站在窗边，手里攥着一方砚台。
砚台和我的脑门同时到了。
咚。
眼前金星乱冒。我仰面躺在她的卧房地上，脑门上流下一道黑乎乎的东西，是墨汁，还带着一点松烟的香味。
“采花贼！”丫鬟小满从外间冲进来，手里抄着一根门闩，“小姐别怕！我打死他！”
“别打！”我捂着脑门，“是我！”
小满的门闩停在半空。
温言举着空了的手，借着灯光看清了我的脸。
“……裴应？”
院子外头传来脚步声，越来越近。有人在喊：“小姐院里什么动静？”
是温侍郎。
温言脸色一变，一把揪住我的衣领，把我往屋里那只雕花衣柜里塞。我一米八的个子，衣柜只有半人高，我缩成一团塞进去，膝盖顶着下巴，后背贴着她的一堆冬衣。
柜门刚合上，房门就被推开了。
“言儿，刚才什么声音？”
“没事，爹。”温言的声音很稳，“屋檐上的冰溜子掉了，砸碎了窗户。”
“窗户碎了？”温侍郎走了几步，“地上怎么有墨？”
“我打翻了砚台。”
“这么晚还不睡，在写什么？”
“……在看书。”
温侍郎的脚步停在了衣柜前。
我在柜子里，连呼吸都不敢。她的冬衣上有一股淡淡的桂花味，熏得我鼻子发痒。
【别打喷嚏。千万别打喷嚏。裴应，你是个男人，男人要能憋住。】
“言儿，赵家那门亲事……”
“爹，我还没想好。”
“不急。”温侍郎叹了口气，“那裴家老三不是东西，你别为他伤心。他昨天光着屁股掉池子里的样子，全京城都看见了，往后他在京城是抬不起头了。”
【我穿了亵裤的！我穿了的！】
鼻子越来越痒。
我捏住鼻子，屏住呼吸，眼泪都憋出来了。
“阿嚏！”
柜门被我的喷嚏震开了一条缝。
一件桃红色的肚兜从柜门缝里滑了出去，飘飘悠悠，落在温侍郎的鞋面上。
温侍郎低头看着那件肚兜。
然后抬头，透过柜门缝，对上了我的眼睛。
屋里死一样的安静。
小满手里的门闩咣当掉在地上。
温侍郎的胡子开始抖，从下巴抖到腮帮子，抖到最后，整张脸都在抖。
“裴……应……”
我从柜子里一点一点挪出来，头上顶着温言的一件夹袄，膝盖上挂着她的一条披帛，脑门上的墨汁已经干了，糊成一片黑。
“温世伯。”我跪下了，“晚辈……来道歉。”
“道歉？”温侍郎的声音拔高了八度，“三更半夜，翻墙，钻我女儿的衣柜，你管这叫道歉？”
“晚辈翻墙，是怕世伯不让进。晚辈钻柜子，是温小姐塞的。”
温言在旁边狠狠瞪了我一眼。
温侍郎转过头看着女儿。
“……他说的是真的？”
温言咬着嘴唇，沉默了两息，扭过头去。
“三公子既然拿我当妹妹，深夜来妹妹闺房，是哪家的规矩？”
那天晚上，我是被温府四个家丁抬着扔出大门的。
扔的时候，温侍郎亲自站在门口，冲着整条街喊：
“裴三！你再敢踏进温家一步，老夫就去御前告你！”
街对面有户人家开了窗，探出一个脑袋，看了一眼，又缩了回去。
第二天早上，京城的版本又多了一个。
裴三公子夜闯温府，偷了温小姐的肚兜，被温侍郎当场抓获。
第四章
城东梅园，赏梅诗会。
这是赵家办的。帖子满京城撒，连我都收到了一张。帖子上写的是“恭请裴三公子莅临”，字写得很恭敬，后面还用小字补了一句：“园中无池，公子放心。”
阿福拿着帖子，手都在抖。
“三公子，这是在骂您。”
“我看出来了。”
“那还去吗？”
“去。”我把帖子折成一只纸鹤，“温言会去。”
梅园里人很多。红梅开得正好，雪地上铺了一层花瓣，世家子弟三三两两站在梅树下吟诗，小姐们围坐在暖阁里，隔着竹帘往外看。
我一进园子，周围的说话声就低了下去。
有人往我这边看，看一眼就扭头跟旁边的人咬耳朵，咬完了两个人一起笑。
“那就是裴三……”
“掉池子那个？”
“还有肚兜那个。”
我目不斜视，径直往暖阁的方向走。
赵怀璋从一棵梅树后头转了出来，挡在了我面前。他今天换了一身月白长袍，腰上挂着羊脂玉佩，折扇在手心里拍着。
“裴三公子，稀客啊。”
“赵公子请的，不敢不来。”
“难得你还肯出门。”赵怀璋上下打量我，“我还以为你要在家躲一阵子。”
“躲什么？”
“躲人笑话啊。”他用扇子点了点我的腰，“今天腰带系紧了吧？这园子虽然没有池子，可万一摔一跤，大伙儿可就又要饱眼福了。”
周围一圈人哄地笑了。
我没理他，绕过他往前走。
暖阁的竹帘掀开了一角。温言坐在里头，一身藕荷色袄裙，手里捧着一本书，听见外头的笑声，抬头往这边看了一眼。
只一眼，又低下了头。
她手里的那本书，是《寒江记》第三卷。
赵怀璋顺着我的视线看过去，嘴角一勾，提高了声音：
“诸位，今日赏梅，光吟诗没意思。我给大家透个消息。”
人群安静下来。
“诸位都知道雪夜客吧？”
暖阁里的小姐们齐刷刷抬起了头。
“《寒江记》第四卷，诸位等了多久了？”赵怀璋把折扇一合，“今天，我就在这里，给诸位念念第四卷的开篇。”
暖阁里炸开了锅。
“赵公子你认识雪夜客？”
“你怎么会有第四卷？”
赵怀璋笑而不语，从袖中抽出一叠纸，展开，清了清嗓子。
“雪落寒江，将军披甲立于船头……”
我站在原地，指甲掐进了手心。
那是我的稿子。
是我三个月前写的废稿。写到一半觉得不好，揉成一团扔了。钱有余每次来取稿，都会顺手把我扔掉的废纸也捡走，说是“留着引火”。
【老钱。你个狗东西。】
赵怀璋念完一段，把纸一收，扇子一展，冲着暖阁的方向微微欠身。
“实不相瞒，在下，就是雪夜客。”
暖阁里静了一瞬，接着响起了一片惊呼。
有小姐当场把手里的手炉掉在了地上。有丫鬟扒着竹帘往外挤，差点把帘子扯下来。
温言站了起来。
她手里还攥着那本《寒江记》，往前走了两步，走到竹帘边，盯着赵怀璋看了很久。
“你……是雪夜客？”
“正是。”赵怀璋走到暖阁前，隔着竹帘冲她拱手，“温小姐若是喜欢在下的书，改日在下亲手抄一本送给小姐。”
温言的手指在书脊上摩挲了一下。
我看见她的嘴唇抿紧了。
不能让她信。
我往前走了一步，又停住。
【说出来，我就是雪夜客。爹会打断我的腿。全京城都会知道侯府三公子写话本。】
【不说出来，她就要被这个冒牌货骗走了。】
我深吸一口气。
“赵公子。”
所有人都转过头来。
赵怀璋看见是我，笑了。
“裴三公子有何指教？”
“我也看过《寒江记》。”
周围有人嗤笑出声。
“你也看话本？”
“陪我娘看的。”我面不改色，“有几处没看懂，想请教雪夜客本人。”
赵怀璋扇子一摇：“请说。”
“第二卷第七章，姑娘养的那只猫，叫什么名字？”
赵怀璋的扇子停了一下。
周围安静了。暖阁里的小姐们面面相觑，有人小声说“好像是有只猫”，有人开始翻书。
赵怀璋的眼珠转了两圈。
“猫……自然叫雪团。”
“雪团？”我挑了挑眉。
“雪夜寒江，猫通体雪白，取名雪团，有何不妥？”
“不妥。”
我看着他，一个字一个字地说：
“那只猫，叫二狗。”
全场死寂。
暖阁里传来一阵哗啦啦的翻书声。有个穿绿袄的小姐翻到第二卷第七章，手指头顺着字往下划，划到一半，捂住了嘴。
“真、真的叫二狗……”
“一只猫，为什么叫二狗？”
“书里说，姑娘说猫叫狗的名字好养活……”
温言没翻书。她一直看着我。
【对。二狗。因为她小时候真养过一只猫，就叫二狗。这事全京城只有我知道。】
赵怀璋的额角冒出了一层细汗，大冷天的，汗珠顺着鬓角往下淌。他把扇子一收，干笑了两声。
“哈，在下是故意说错的。就是想看看，诸位是不是真读过拙作。”
“赵公子好算计。”我拱了拱手，“那第三卷第十二章，将军给姑娘买的那串糖葫芦，一共几颗？”
赵怀璋的笑僵在了脸上。
“……这么细的事，谁记得？”
“写的人记得。”
我说完这句，转身往梅园外头走。走了几步，身后传来脚步声。
温言追了上来，站在一棵梅树下，叫住我。
“裴应。”
我回头。
她攥着那本《寒江记》，指节都攥白了。
“你怎么知道二狗？你真看过？”
“……陪我娘看的。”
“你娘不识字。”
“……我念给她听。”
温言盯着我看，看了很久，看得我后背开始冒汗。
“糖葫芦有几颗？”
“七颗。”我脱口而出，“书里写的，七颗，最上面那颗最大，姑娘先咬了最上面那颗，说……”
我闭上了嘴。
温言替我说完了：
“说最大的要先吃，不然会被别人抢走。”
那是她十岁那年说的话。原话。
梅树上落下一片花瓣，落在她发间那支白玉簪上。
她的嘴唇动了动，想问什么，话到嘴边，又咽了回去。
“三公子记性真好。”
她转身走了。
我站在梅树下，看着她的背影消失在暖阁的竹帘后面。
回过头，赵怀璋站在不远处，折扇握在手里，扇骨被他捏得咯吱作响。他没有笑。
第五章
三天后，陛下驾临定远侯府。
侯府上下从卯时就开始忙。门口铺了红毯，院子里的雪扫了八遍，连马厩里的马都被刷得锃亮。
只有厨房，没人敢靠近。
我娘系着围裙站在灶台前，左手拎着一只鸭子，右手提着一把菜刀，脸上带着笑。
“应儿，过来帮娘尝尝咸淡。”
我站在厨房门口，看着锅里那团咕嘟咕嘟冒泡的东西。颜色是紫的，泡泡是绿的，香味闻起来有点像烧糊的头发混着桂皮。
“娘，这是什么？”
“八宝玲珑鸭的汤底。”我娘舀了一勺递过来，“加了当归、黄芪、红枣、枸杞、陈皮、八角、山楂，还有娘的秘方。”
“秘方是什么？”
“臭豆腐乳。”
我接过勺子，手在抖。
身后，大哥和二哥扒着门框，一人探出半个脑袋，冲我比口型。
“喝。”
“老三你喝。”
“你退婚了，你没牵挂。”
【塑料兄弟。我掉池子的时候你在旁边笑，我喝毒药的时候你在门口推。】
我仰头把汤喝了。
那一瞬间，我看见了我七岁时的糖人，看见了十岁时的温言，看见了自己在温府锦鲤池里扑腾的样子，还看见了一个穿白衣服的老头冲我招手。
“咸淡正好。”我扶着门框，“娘，我出去透口气。”
我扶着墙走到后门，冲阿福招了招手。
“去东街刘记烧鸭铺，买三只烧鸭，要最肥的。”
“三公子，您要干啥？”
“保命。”
午时，陛下驾到。
陛下五十来岁，留着短须，穿一身便服，进门的时候冲我爹摆了摆手，说今天是来串门的，别拘礼。
宴席摆在花厅。我爹陪坐在左手，我娘站在一旁，满脸期待地看着厨房的方向。
我和两个哥哥坐在下首。
“上菜！”
两个丫鬟抬着一只青花大瓷盘走进来，盘子上盖着一个铜罩。
我娘亲手揭开了铜罩。
金黄油亮的烧鸭，皮酥肉嫩，香味扑面而来。
我娘愣住了。
我爹愣住了。
大哥二哥齐刷刷扭头看我。
我端起茶盏，抿了一口，看着窗外的梅花。
【阿福办事利索。鸭子是换过来了。至于那锅紫色的汤底，我让他倒进了后院的泔水桶，倒的时候泔水桶冒了一阵白烟，路过的一只野猫当场炸了毛。】
陛下夹了一筷子鸭肉，放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“好！就是这个味儿！”
我娘的嘴张了张，又合上了。
陛下又夹了一筷子，嚼得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：
“朕年轻那会儿，在潜邸住着，偷偷溜出去吃过东街刘家的烧鸭。后来有一回来侯府，侯夫人做了一道鸭子，朕吃了一口，就记住了。”
我爹咳了一声。
“陛下，当年那只鸭子……”
“朕知道。”陛下放下筷子，冲我娘眨了眨眼，“当年那只鸭子，也是侯爷偷偷从刘家买来换的吧？”
花厅里安静了。
我爹的胡子翘了一下。
我娘慢慢转过头，看着我爹。
我爹的视线飘到了房梁上。
“侯爷。”我娘的声音很轻，“二十年前那只鸭子，是你换的？”
“夫人，当年陛下要是吃了你那道鸭子，咱们裴家早没了……”
“裴崇！”
陛下哈哈大笑，笑得直拍桌子。
“好好好！朕今天来，就是想看看这事什么时候能露馅！二十年，总算让朕等着了！”
那一顿饭吃得很长。陛下心情好，喝了不少酒，说了很多话。说到最后，陛下放下酒杯，叹了口气。
“朕那个闺女，最近又在闹。”
“长公主殿下怎么了？”我爹问。
“迷上了一本话本，叫什么《寒江记》。天天等第四卷，等不着，就在宫里摔东西。”陛下揉了揉额角，“她说要在下个月初八办一场赏雪宴，非要把写书的那个雪夜客请出来，当面让他把结局写完。”
我手里的筷子掉了一根。
我爹的脸色沉了下去：“话本那等东西，殿下金枝玉叶，怎么能……”
“朕也说她了，她不听。”陛下摆摆手，“对了，前两天兵部赵尚书家的小子递了帖子，说他就是雪夜客，愿意赴宴。朕瞧着那孩子挺斯文的，就准了。”
我弯腰去捡筷子，在桌子底下攥紧了拳头。
那天晚上，钱有余又来了。
他蹲在墙根下，搓着手，脸上堆着笑。
“三公子，那个事……”
“你把我的废稿卖给赵怀璋了。”
钱有余的笑僵了一下。
“我、我那是引火用的，被他家的人抢走了……”
“抢走的？”
“……他出了五百两。”钱有余缩了缩脖子，“三公子，我真就卖了废稿。正经的稿子我锁在书坊的地窖里，钥匙缝在我裤腰带里，谁都拿不走。”
“你卖了废稿，就不怕我不给你第四卷？”
钱有余眼珠子一转，压低了声音：
“三公子，我卖给他的那几张，是您写到一半就扔了的。结局都没有。他拿着那几张纸，到时候在长公主面前，要么现编，要么出丑。”
我看着他。
“你故意的？”
“我收了他五百两，又没收他的良心。”钱有余嘿嘿一笑，“这叫两头吃。”
【这个胖子，比我想的还要不要脸。】
【但不要脸得很合我心意。】
第六章
赵怀璋的报复来得很快。
赏梅诗会过去五天，京城开始传一个新的说法。
裴三公子退婚，不是因为不喜欢温小姐。
是因为他不行。
这个说法传播的速度比我掉池子还快。
第一天，东市卖糖葫芦的看见我，递过来一串糖葫芦，没收钱，还拍了拍我的肩膀。
“三公子，想开点。”
第二天，城南回春堂的大夫托人送来一张方子，上面写着鹿鞭、虎骨、淫羊藿，末尾还附了一行小字：“不收诊金，祝公子早日重振雄风。”
第三天，我娘端着一碗黑乎乎的汤走进我屋里，眼眶红红的。
“应儿，娘去城外的娘娘庙给你求了个方子……”
“娘，我没病。”
“没病你退什么婚？”我娘把汤碗往我手里塞，“娘不怪你，娘就是心疼你。这个汤是娘亲手熬的，你喝了，说不定……”
我低头看着碗里那团冒着绿泡的东西。
又是那个味道。烧糊的头发混着桂皮。
“娘，这个我不能喝。”
“为什么？”
“喝了，就真不行了。”
我娘哭着走了。
那天下午，大哥二哥来了。
两个人站在我门口，表情很凝重。
“老三。”大哥咳了一声，“外头的传言，我们都听说了。”
“假的。”
“我们知道是假的。”二哥点头，“所以今天早上，赵怀璋在醉仙楼当着一屋子人问我的时候，我替你说了话。”
我心里一热。
“你说什么了？”
“我说，我三弟那方面没问题，就是小时候尿床尿到了十二岁，所以那方面的东西长得比较晚。”
我盯着他。
他一脸真诚地看着我。
“你说什么？”
“我说你没问题啊，就是晚。”
大哥在旁边捂住了脸。
“还有，”二哥补了一句，“赵怀璋问我，那你三弟现在长好了吗。我说这个我真不知道，我又没看过。”
【我拿你当兄弟，你在醉仙楼当着一屋子人，帮我证明我尿床到十二岁。】
那天晚上，我去了城西的浴堂。
不是为了洗澡，是为了堵人。阿福打听到，赵怀璋身边的小厮赵四每天晚上都来这家浴堂泡澡，那天在醉仙楼起头传话的就是他。
我裹着一条布巾走进池子，热气腾腾里，十几个光着膀子的汉子正在泡澡聊天。
我一下水，池子里的人齐刷刷往旁边让了让。
有个胖子游过来，压低了声音：
“兄弟，你就是那个裴三？”
“……嗯。”
“我跟你说，我有个偏方……”
“不用。”
“你别不好意思啊，这有啥的。”胖子拍了拍我的肩膀，声音陡然拔高，“兄弟们，这就是裴三公子！大家都别笑话人家！这种事谁家没有个难处！”
整个池子安静了。
十几双眼睛同时看了过来，目光从我的脸往下移，移到水面上，又移回我的脸上。
角落里，一个瘦猴似的年轻人把脑袋往水里一扎，憋着气往池子另一头游。
赵四。
我站起来就要去追。
刚站起来，裹在腰上的布巾被池边的铜钉勾了一下。
我低头。
布巾在铜钉上挂着。
我在池子中间站着。
整个浴堂只剩下热水咕嘟咕嘟冒泡的声音。
那个胖子张大了嘴，盯着我看了半天，憋出一句：
“……这不挺行的吗？”
满池子的人爆发出了一阵哄笑。
赵四趁乱从后门跑了。
【我裴应二十年来所有的社死，都和裤子有关。】
【我和裤子有仇。】
第二天，京城的说法又变了。
裴三公子在城西浴堂当众自证清白。
据在场目击者称：确实挺行。
我关上门，三天没出屋。
第四天，温言派人送来一封信。
信封上什么都没写，拆开，里头只有一行字。
“听说你不行。”
我捏着信纸，在屋里转了两圈，提笔回了一行字。
“听说你听说了。”
信送出去不到一个时辰，小满来了。站在侯府后门，冲门房说，她家小姐在城北的茶楼等三公子，有话要问。
城北清风茶楼，二楼雅间。
温言坐在窗边，面前一壶茶，已经凉了。
我推门进去，她没抬头。
“坐。”
我坐下了。
她给我倒了一杯凉茶，推到我面前。
“裴应，我问你一件事，你如实回答。”
“你问。”
“你退婚……”她的手指在杯沿上来回摩挲，一圈，两圈，三圈，“是不是因为那个？”
“哪个？”
“就是那个。”
“不是。”
“我不信。”
“真不是。”
温言抬起头，眼睛有点红。
“你七岁就认识我，八年来我追着你跑，你从来没说过不要我。我及笄那天你忽然说退婚，还说拿我当妹妹，你要我信什么？”
我张了张嘴。
【说实话。说我以为家里要被抄家，结果是我娘要做鸭子。】
【她会把这壶茶泼在我脸上。】
【不说实话，她就一直以为我不行。】
【两条路，都是死。】
“阿言，我……”
“你别说了。”温言打断我，伸手按住了我放在桌上的手。
她的手很凉。
“不管你行不行，你都应该跟我说。”她的声音很轻，“我又不在乎那个。”
我盯着她按在我手背上的那只手。
想解释，话到嘴边卡住了。
想抽手，手指动了一下，又没动。
窗外传来一声吆喝：
“卖新书啦！雪夜客新作，《废柴侯三郎》！看侯府三公子如何不行！”
温言的手猛地缩了回去。
我们两个同时扭头往窗外看。
楼下街上，一个卖书的小贩挑着担子，担子里码着一摞崭新的书，封面上画着一个光着腿的年轻男人站在池子里，旁边写着一行大字：
“侯三郎池中泡冰水，终身不举。”
第七章
“这不是雪夜客写的。”
温言把那本《废柴侯三郎》拍在桌上，拍得茶杯都跳了起来。
她只翻了三页，就扔了。
“雪夜客不会写这么烂的句子。”她指着书里的一行字，“‘侯三郎羞愤欲死，其状甚惨，众人见之，皆笑。’三个‘之’字一句，这是什么破文笔？雪夜客写人难过，从来不写难过两个字，他会写那个人站在雪地里，一直没眨眼，睫毛上落了两片雪。”
她说完，自己愣了一下。
我也愣了一下。
【那是我写她的。及笄那天，她就是那样站在雪地里的。】
温言低下头，翻到书的最后一页。
最后一页印着一方小章：城南李记印坊。
“走。”她站起来，抓起斗篷往身上一披。
“去哪？”
“去李记印坊，把印这破书的人揪出来。”
城南李记印坊在一条窄巷子的最里头。天已经擦黑了，巷子里没什么人，印坊的门半掩着，里头透出昏黄的灯光，还有刷墨的声音。
温言走在前头，我跟在后头。
“阿言，要不要叫上阿福和你家的护院？”
“叫他们干什么？”
“万一里头人多……”
“你怕了？”
“我不怕。”我咽了口唾沫，“我是怕你怕。”
温言回头看了我一眼，抬脚，一脚踹开了印坊的门。
门板拍在墙上，屋里的五六个伙计齐刷刷抬起头。
一屋子都是印好的《废柴侯三郎》，码得有半人高。墙角堆着刻好的木版，案上摊着还没干透的书页。
一个精瘦的中年人站起来，满脸横肉：
“干什么的？”
“你们印的这书，谁让印的？”温言把书往桌上一扔。
“关你什么事？”
“这书是冒充雪夜客的名头印的，你们就不怕书坊告你们？”
那个中年人笑了，冲身后的伙计使了个眼色。
“小娘子，大晚上的，带着个小白脸来砸场子，胆子不小。”
四个伙计抄起了顶门杠，围了上来。
我往前跨了一步，挡在温言前面。
【装逼的时刻到了。】
我冲那个中年人一拱手：
“在下定远侯府三公子裴应。今天来，就是想问问——”
一根顶门杠迎面砸了过来。
我侧身一躲，躲开了。
脚下踩到了地上的一摊墨汁，滑了一下，整个人往后一仰，摔进了墙角一口装满墨汁的大缸里。
墨汁淹到了我的脖子。
【裴应，你是不是忘了，你和液体也有仇。】
我从缸里探出头，满脸漆黑，只剩两只眼睛还是白的。
再看温言。
她把斗篷一甩，扎紧袖子，抬手就是一拳，正中那个中年人的鼻梁。中年人捂着鼻子往后退，她又是一脚，踹在另一个伙计的膝盖窝上，伙计扑通跪下了。
剩下两个伙计举着顶门杠冲上来，她弯腰一闪，抓住一根杠子往后一拽，借着劲把那个伙计甩了出去，撞翻了半人高的书堆。
《废柴侯三郎》哗啦啦塌了一地。
最后一个伙计看看她，看看地上躺着的三个同伴，把顶门杠一扔，转身就跑。
温言追上去，从后面揪住他的衣领，一把按在了印书的案子上。
“说！谁让你们印的？”
“我、我不知道！是一个管事送来的稿子，给了二十两银子！”
“哪家的管事？”
“不知道！他没说！”
我从墨缸里爬出来，浑身滴着黑水，走到案子前，翻了翻那堆还没印完的书页。
在一摞书页下面，压着一张纸。
是一张订单。上面写着要印三千册，交货日期，银钱数目，最底下按着一个红手印，旁边签了一个名字：赵福。
赵福，兵部尚书府的二管事。
我把那张订单折好，揣进怀里，冲温言比了个手势。
那天晚上，我们两个从印坊出来，并肩走在巷子里。我浑身是墨，她袖子扯破了一道口子，发髻也歪了。
走到巷口，她忽然停下来。
“裴应。”
“嗯。”
“你退婚，到底是因为什么？”
我看着她。
月亮从云里钻出来，照在她的脸上。她脸上蹭了一道墨，是刚才打架的时候从我身上蹭过去的。
我深吸了一口气。
“三天前……不，及笄那天之前的三天。我偷听到我爹在书房里说，裴家要完了，三日后满门上下，一个都跑不了。我还看见了圣旨。”
温言的眼睛一点一点睁大了。
“我以为裴家犯了事，要被抄家。我怕连累你，所以……”
“所以你就退婚？”
“嗯。”
“那后来呢？抄家了吗？”
“没有。”
“那你爹说的完了，是什么完了？”
我闭上眼睛。
“我娘要给陛下做鸭子。”
巷口安静了很久。
温言站在那里，肩膀开始抖。
一开始只是轻轻地抖，后来越抖越厉害，她弯下腰，捂着肚子，蹲在了地上。
她在笑。
笑出了声，笑得眼泪都出来了，笑得直拍大腿。
“鸭子……你为了一只鸭子……”
“那只鸭子真的能吃死人。”
她笑得更厉害了，笑到最后一屁股坐在了雪地上，眼泪顺着脸往下淌，把脸上那道墨冲出了两道白印子。
我蹲下去，想扶她。
她抬起头，脸上还挂着泪，冲我笑了一下。
然后一脚踹在我的膝盖上。
我扑通一声跪进了雪堆里。
“裴应，你就是个蠢货。”
“我知道。”
“天底下最蠢的蠢货。”
“我知道。”
她站起来，拍了拍身上的雪，低头看着跪在雪里的我。
“你为了我，以为自己要死了，就想把我推开。”
“……嗯。”
她不说话了。看着我，看了很久，弯下腰，伸手抹掉了我眼皮上的一块墨。
“那庚帖……”我仰着头问。
“想得美。”
她转身走了。走了几步，又回过头。
“明天去把那张订单交给顺天府。”
第八章
订单交上去了。
顺天府查了三天，查出来的结果是：赵福私自收了印坊的好处，假借赵家名义印书牟利，与赵公子无关。
赵福挨了四十板子，被赵家赶出了府。
赵怀璋一点事都没有。
阿福把消息带回来的时候，气得直跺脚。
“三公子，这摆明了是替罪羊！”
“我知道。”
“那咱们就这么算了？”
“不算。”我坐在书案前，手里转着那枚萝卜刻的鹅章，“他在等初八。”
初八，长公主的赏雪宴。
赵怀璋要在那天，当着长公主和满京城世家的面，坐实雪夜客的身份。
可他手里只有半截废稿。
他凭什么觉得自己能过关？
第二天，我知道了答案。
温侍郎答应了赵家的亲事。
消息是钱有余带来的。他翻墙进来，连猫叫都忘了学，一落地就喘着粗气说：
“三公子，出事了！赵尚书亲自去温府提亲，温侍郎应了！说好了赏雪宴之后，就过礼！”
我手里的鹅章掉在了桌上。
“为什么？温世伯不是说要考虑……”
“户部的账。”钱有余压低声音，“我听说，户部去年有一笔军饷的账对不上，兵部那边一直压着没捅出来。赵尚书拿这个说事，温侍郎不敢不应。”
我坐在那里，半天没说话。
赵怀璋不傻。
他知道冒名的事迟早会露馅，所以他提前把婚事定死了。赏雪宴上，只要长公主当众认了他是雪夜客，哪怕他写不出结局，借口说灵感未到，也没人敢当场拆穿长公主认下的人。到时候他向温言求亲，长公主一高兴，说不定还会赐婚。
婚事一旦被长公主赐下，就再也没人能改了。
当天下午，赵怀璋亲自登了侯府的门。
他穿一身簇新的宝蓝锦袍，站在我院子里，看着满院的积雪，笑得很得体。
“裴三公子，叨扰了。”
“有事？”
“没什么事，就是来送张帖子。”他从袖子里抽出一张大红请帖，“初八赏雪宴之后，我与温小姐过礼，到时候请裴三公子赏光，来喝杯喜酒。”
我没接。
他把请帖放在石桌上，用一块石头压住。
“对了，裴三公子那天在梅园问我的那几个问题，我回去翻书查了。”他凑近一步，压低声音，“那只猫确实叫二狗，糖葫芦确实是七颗。裴三公子真是熟读拙作，在下佩服。”
“赵公子记性不错。”
“过奖。”他直起身子，展开折扇，“我还查到一件事。城南钱记书坊的钱老板，每隔一个月，都会在半夜进出定远侯府的后墙。裴三公子，你说有意思不？”
我看着他。
他看着我，笑容一点都没变。
“定远侯府的家规，我也听说过。写话本者，打断腿。”他把折扇一合，“裴三公子若是在赏雪宴上乱说话，我也只好去侯爷面前，好好聊聊钱老板的事了。”
他转身走了。走到院门口，又回过头。
“温小姐穿嫁衣，一定很好看。”
那天晚上，我爹来了我的院子。
他手里拎着一根藤条，站在我门口，脸色铁青。
“打开。”
“爹……”
“我让你打开。”
我打开了门。
他走进来，一眼就看见了床底下露出的那只樟木箱子的一角。他弯腰把箱子拖出来，掀开盖子。
一沓沓手稿，一枚萝卜刻的鹅章。
我爹拿起那枚鹅章，翻过来看了看。
“雪夜客。”
屋里的烛火跳了一下。
我跪下了。
我爹把鹅章放回箱子里，转过身，盯着我看了很久。
“赵家那小子今天下午去了你院子，又来了我书房。”他的声音很平，“他说了很多话。说你写话本，说你跟书坊的人勾结，说你那天在梅园当众给他难堪。”
“爹，他是冒名的……”
“我不管他是不是冒名的。”我爹打断我，“我只问你，这箱子里的东西，是不是你写的？”
“……是。”
藤条举了起来。
我闭上眼睛。
藤条没有落下来。
我睁开眼，看见我爹举着藤条，手停在半空，胳膊在抖。
他想打，手腕往下压了压，又停住了。
最后，他把藤条扔在地上。
“初八那天，你若是敢在长公主面前认这个名字，”他背过身去，“我就打断你的腿。”
门关上了。
我跪在地上，盯着那根藤条，跪了很久。
窗外传来三声猫叫。不是钱有余那头卡了鱼刺的驴，这回的猫叫学得有模有样。
我推开窗。
小满站在墙根下，手里捏着一封信，冲我招了招手。
信封里还是只有一行字。
“你敢不敢。”
我捏着那张纸，站在窗前，看着院子里的雪。
又看了看地上那根藤条。
【腿断了，还能接。】
【她嫁了，就接不回来了。】
我把信纸折好，塞进怀里，转身回到书案前，铺开一张新纸。
蘸墨。
提笔。
《寒江记》第四卷，结局。
第九章
初八，长公主府，赏雪宴。
园子里搭了一座暖阁，四面的竹帘都卷了起来，正中摆着一张紫檀长案，案上铺着宣纸，砚台里研好了墨。
长公主坐在暖阁正中，二十出头，穿一身大红织金的袄子，手里捧着一套《寒江记》，三卷，书脊都翻毛了。
满京城有头有脸的世家都来了。
我爹坐在左侧第一排，黑着脸，旁边坐着我娘。我坐在他们后头，隔着三排，能看见温言坐在右侧的女眷席上，一身月白的袄裙，发间还是那支白玉簪。
她没往我这边看。
赵怀璋站在长案前，一身簇新的锦袍，冲长公主深深一揖。
“草民赵怀璋，拜见殿下。”
“你就是雪夜客？”长公主的眼睛亮得吓人。
“正是。”
“好！本宫等了你三个月！”长公主一拍扶手，“第四卷呢？结局呢？那个将军最后到底有没有跟那姑娘说出口？”
“殿下莫急。”赵怀璋笑着从袖中取出一叠纸，“草民今日带来了第四卷的开篇，这就念给殿下听。”
他念了。
念的是我那份废稿。从“雪落寒江，将军披甲立于船头”开始，念到将军在船头看着岸上的姑娘，念到将军想喊她的名字，嘴张开了，又闭上。
念到那里，戛然而止。
长公主身子往前倾，攥紧了扶手：“然后呢？”
“然后……”赵怀璋顿了一下，“然后的事，草民还在构思……”
“构思？”长公主的眉头皱了起来，“本宫等了三个月，你跟本宫说还在构思？”
“殿下恕罪。”赵怀璋额头冒了汗，“这结局，草民实在是……”
“那你现在就写。”长公主一指那张紫檀长案，“笔墨都给你备好了。本宫今天就坐在这里，看着你写。”
暖阁里一片安静。
赵怀璋走到长案前，拿起笔，蘸了墨，悬在纸上。
一炷香。
纸上一个字都没有。
长公主的脸色越来越沉。
赵怀璋的手在抖，墨汁从笔尖滴下来，在宣纸上晕开一个黑点。
他咬了咬牙，开始写。
写了几行，搁下笔，捧起来念：
“将军望着岸上之人，心中悲恸，泪流满面，遂高声道：吾心悦汝久矣。姑娘闻之，喜极而泣，奔向将军，二人相拥于江畔……”
长公主没说话。
暖阁里也没人说话。
右侧的女眷席上，有人先笑了一声。
是温言。
她站了起来。
“殿下，民女斗胆。”
长公主看向她：“你是？”
“户部温侍郎之女，温言。”她冲长公主福了一福，“民女读《寒江记》三卷，读了不下二十遍。雪夜客笔下的人，从来不会说‘心中悲恸’，也不会‘喜极而泣’。他写人难过，会写那个人站在雪里一直没眨眼。他写人欢喜，会写那个人抢了一个糖人，说这是聘礼。”
她转过头，看着赵怀璋。
“赵公子方才念的那段，不是雪夜客写的。”
赵怀璋的脸白了。
“温小姐，你……”
“我的话说完了。”温言回到座位上，坐下，眼睛看着前方。
她的手搁在膝盖上，攥着裙摆，攥得很紧。
我站了起来。
“殿下。”
满园子的人齐刷刷转过头来。
有人认出了我，开始交头接耳。
“是裴三……”
“掉池子那个……”
“浴堂那个……”
“不行……哦不，挺行那个……”
我爹在前排猛地回过头，瞪着我，眼珠子都快瞪出来了。他的手按在扶手上，青筋一根一根暴起来。
我没看他。
我走到暖阁前，冲长公主一揖。
“定远侯府三子裴应，拜见殿下。”
“你有什么话说？”
“赵公子方才念的那段开篇，是真的。”
赵怀璋愣了一下，紧接着脸上浮出一丝笑。
“那是雪夜客三个月前写的废稿。”我接着说，“写到将军张嘴又闭嘴，就写不下去了，揉成一团扔进了纸篓。后来被书坊老板捡去引火，又被人花五百两买走了。”
赵怀璋的笑僵住了。
“你胡说！”
“殿下手里有《寒江记》前三卷。”我看着长公主手里那套翻毛了的书，“劳烦殿下翻开第一卷，把每一章的头一个字连起来，读一遍。”
长公主低头翻开了书。
她的手指顺着每一章的开头往下划。
一个字，两个字，三个字。
她的手停住了。
“阿、言、天、冷、添、衣。”
她抬起头，看了我一眼，又翻开了第二卷。
“阿、言、少、吃、辣、锅。”
第三卷。
“阿、言、别、哭、我、在。”
暖阁里安静得能听见雪落在竹帘上的声音。
右侧女眷席上，温言坐在那里，一动不动。
我从怀里掏出那枚萝卜刻的鹅章，双手呈上。
“这是雪夜客的私章。钱记书坊每一卷书的底稿上，都盖着这只歪脖子鹅。殿下若是不信，可以传钱老板来对。”
我又从怀里掏出一叠纸。
“这是《寒江记》第四卷的结局。前天夜里刚写完的。”
长公主亲自站了起来，走下暖阁的台阶，从我手里接过了那叠纸。
她低头看。
看了第一页，没说话。
看了第二页，手指在纸边上捏紧了。
看到第三页，她的眼眶红了。
“念。”她把纸递回给我，声音有点哑，“你念。”
我接过纸，看着上面的字，开口念：
“将军站在船头，看着岸上的姑娘。他想喊她的名字，嘴张开了，又闭上。
“他想起很多年前，她抢了他的糖人，说这是聘礼。那天的糖人是只兔子，她咬掉了兔子的耳朵，说最大的要先吃，不然会被别人抢走。
“他想起后来，他把她推开了。推开的那天下着雪，她站在雪地里一直没眨眼，睫毛上落了两片雪。她把冻红的手往袖子里缩，缩了两次才缩进去。
“他那天转身就走，以为自己走得很体面。
“后来他才知道，那天他就是个蠢货。
“将军跳下了船。
“江水没过了他的腰。他蹚着冰水往岸上走，走一步，喊一声她的名字。
“她站在岸上，看着他。
“他走到她跟前，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，说：我不当你哥哥了。
“她说：你本来就不是。”
我念完了。
满园子没有一点声音。
长公主捏着袖子按了按眼角，转身，看着站在长案前的赵怀璋。
赵怀璋的脸已经没有血色了。
“殿下，这、这是他编的！”他往前扑了一步，“什么藏头，什么印章，都是他事先准备好的！他嫉妒我，他……”
“那赵公子说说，”长公主的声音冷了下来，“第一卷每章开头那几个字，你写的时候，想的是谁？”
“我……我……”
“阿言是谁？”
赵怀璋张着嘴，转头看向女眷席，看向温言。
温言站了起来，看着他。
“阿言是我。”
赵怀璋的腿一软，扶住了身后的长案。
“不对……不对……”他喃喃着，声音越来越小，“钱有余说那是第四卷……他收了我五百两……他骗我……”
“钱老板卖给你的，是废稿。”我说，“他收了你的银子，没收你的良心。”
赵怀璋扶着长案，膝盖一弯，瘫坐在了地上。墨汁打翻了，泼在他那身簇新的锦袍上，洇开一大片黑。
他坐在那摊墨里，嘴里还在念叨：“我是雪夜客……我是……我是……”
没人理他。
长公主转过身，看向左侧第一排。
“定远侯。”
我爹站了起来，脸还是黑的，手里攥着拐杖，指节都攥白了。
我站在暖阁前，没回头，后背一阵一阵发凉。
【来了。腿要没了。】
“侯爷生了个好儿子。”长公主说，“本宫打算奏请父皇，让裴三公子进翰林院修书。往后《寒江记》再出续篇，本宫要第一个看。侯爷意下如何？”
我爹的嘴张了张。
拐杖在手里转了半圈。
他看看长公主，看看我，又看看坐在旁边、捂着嘴、眼睛已经亮了的我娘。
“殿下抬爱。”我爹清了清嗓子，把拐杖往身后一藏，“犬子自幼……文采过人。随我。”
我娘在旁边，噗嗤一声笑了出来。
第十章
赵怀璋的事，处置得很快。
长公主当天就进了宫，把冒名、造谣、伪印话本的事一五一十奏给了陛下。陛下听完，只说了一句话：
“赵尚书教子无方，让他自己看着办。”
赵尚书看着办的结果是：赵怀璋被革去了举人功名，三年不得参加科考。城南李记印坊被查封，赵福那四十板子没白挨，他招出了前后所有的事，订单、银两、送稿的人，一桩桩都落在赵怀璋头上。
至于户部那笔军饷的账，陛下派人去查了。查出来的结果是：账没问题，是兵部的人故意压着不报，就为了拿捏户部。
赵尚书在朝堂上被陛下骂了一顿，回府之后，让赵怀璋去定远侯府门口跪着赔罪。
那天下着雪。
赵怀璋穿着一身单衣，跪在侯府门口的石阶上，膝盖底下连个垫子都没有。从早上跪到晌午，嘴唇冻得发紫，一直低着头，嘴里念念叨叨，听不清在说什么。
阿福从门缝里看了一眼，回来跟我说：
“三公子，他在念《寒江记》。”
“念哪段？”
“第二卷第七章。那只猫叫二狗那段。”
我没出去。
晌午过后，温家来人了。
不是温侍郎，是小满。她站在侯府门口，看了一眼跪在台阶上的赵怀璋，绕过他，走到门房跟前。
“我家小姐说，今天下雪了。”
门房愣了：“然后呢？”
“然后就没了。”小满说完，转身走了。
我站在门里，听完这句话，转身就往外跑。
跑到一半，又跑回来。
“阿福！我的庚帖呢？”
“在您怀里揣着呢，从那天温小姐还回来，您就没离过身。”
我摸了一把怀里，摸到了那张起了毛边的红纸。
“走！”
“三公子，您换身衣裳吧，这身是昨天的……”
“来不及了。”
温府后院。
雪下得很大。
老梅树又被压弯了腰，枝头的雪一坨一坨往下掉。锦鲤池已经被人重新铺了冰，冰面上的雪扫得干干净净，旁边还竖了一块木牌，上头写着四个字：
“此处是池。”
我看着那块木牌，站了一会儿。
【温家的人，真贴心。】
温言站在梅树下。
还是那件杏色斗篷，领口一圈白狐毛。发间那支白玉簪。
跟及笄那天一模一样。
她看着我走过来，没说话。
我在她面前三步远的地方站住了。
一坨雪从梅枝上掉下来，啪嗒，正中我的后脖颈。
我没动。
她看着我脖子上那坨雪，嘴角动了一下，又压下去了。
“三公子今天来，又要退什么？”
“不退了。”
“那要做什么？”
我从怀里掏出那张庚帖。红纸，边角起了毛，被我揣得都有点发软了。
“来换庚帖。”
温言低头看着那张红纸，没伸手接。
她抬起头，看着我，一字一顿：
“今日下雪，就不能给我一丝体面吗？”
我愣了一下。
那是她及笄那天说的话，她改了两个字，原封不动地还给了我。
我深吸一口气。
左手手心是空的。今天没写台词。
“阿言，你知晓的，我从来没把你当做妹妹。”
她的睫毛颤了一下。
“我们今日把话都说明白了。”我的嗓子有点发紧，“往后，我不想再耽误你了。”
“你耽误我什么了？”
“耽误你嫁给我。”
梅树上的雪又掉了一坨，落在她的斗篷上。
她没去拍。
她站在那里，一直看着我，一直没眨眼。睫毛上落了两片雪。
过了很久，她把手从袖子里伸了出来。
那只手冻得通红。
她没接庚帖，抬手，拍掉了我后脖颈上的那坨雪。
“裴应。”
“嗯。”
“你及笄那天……”
“是你及笄。”
“我知道！”她瞪了我一眼，“我是说，及笄那天，你转身走的时候，我在后头喊了你一声，你没听见。”
“你喊什么了？”
“我喊‘那边是池子’。”
我沉默了。
“你掉下去了，我才去找的竹竿。”她低下头，声音越来越小，“我不是故意勾你裤腰带的。”
“我知道。”
“那根竹竿上的铁钩，是钩锦鲤用的。”
“……我知道。”
“那你还掉。”
“我不是故意掉的。”
她忽然笑出了声。
她伸手，从我手里抽走了那张庚帖，又从自己的袖中摸出另一张，塞进我手里。
两只手在雪里交错，指尖碰了一下。
这次我握住了。
她的手很凉。我握紧了，往自己怀里拢了拢。
她没抽回去。
“我给你带了个东西。”我用另一只手从怀里掏出一叠纸，“新写的，还没给钱老板。”
她接过去，低头看。
第一页最上头写着书名：《及笄》。
底下的第一段，她念出了声：
“我及笄那天，雪下得很大。他说要退婚。许久，我才压下心中的酸涩，微红的眼望进他的一片汪洋中……”
她念到这里，停住了。
“写得不对。”
“哪里不对？”
“我那天没哭。”
“眼睛红了。”
“冻的。”
“手也冻红了，往袖子里缩，缩了两次才缩进去。”
她抬起头，看着我。
“……你看得倒仔细。”
“我看了八年。”
她把那叠纸攥在手里，没再说话。睫毛上那两片雪化了，顺着眼角往下淌。
这回不是冻的。
院墙外头，忽然传来阿福扯着嗓子的喊声：
“三公子！侯爷派人来传话了！说夫人听说您跟温小姐和好了，高兴得亲自下厨，今晚做八宝玲珑鸭！让您务必带温小姐回府吃饭！”
梅树下，我们两个同时僵住了。
温言慢慢转过头，看着我。
“裴应。”
“……嗯。”
“退婚，现在还来得及吗？”
我握紧了她的手。
“来不及了。”我说，“要死，一起死。”
院墙外，阿福又补了一句：
“侯爷还说！今晚东街刘记烧鸭铺，他已经让人包圆了！”
温言把脸埋进了我的肩膀里，笑得浑身发抖。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】