高考前夜，弹幕说数学只考圆周率小数点后一百位。
全班通宵背诵，我却因手机断电，瞎编了最后二十七位。
交卷后，穿红衣的同学接连倒下。
新弹幕浮出：
答对者，死。
而全班第一，正拿着我的答题卡，替我改错。
【第一章】
许承杰的笔尖已经落在我的答题卡上。
他划掉最后一个数字，准备往旁边补。
我扑过去，攥住他的手腕。
笔尖扎破纸面。
「你有病？」
他甩了两下，没甩开，抬脚踹向我的膝盖。
「七十三位都背下来了，后面还写成这样。陈争，你爸没教过你什么叫争气？」
我把答题卡扯回来。
左边第三排传来一声闷响。
穿红色短袖的男生撞翻椅子，额头磕在桌角。
血顺着他的鼻孔流出来。
监考老师正在收他的试卷。
纸卷成筒，拍了拍桌面。
「保持安静。」
男生抓住桌腿，喉咙里发出漏气的声音。
坐在他身后的女生站起来，刚喊出半个救字，嘴里便涌出血。
她也穿红衣服。
昨天下午，年级组统一发的。
胸前印着四个字。
金榜题名。
我抓着答题卡往后退，后腰抵上课桌。
眼前的字还没散。
写对圆周率小数点后一百位的，死。
这是我第二次看见弹幕。
第一次在昨夜十一点。
那时我正蹲在医院走廊，拿手机刷数学题，屏幕上方突然滑过一行字。
明天数学只考一题，圆周率小数点后一百位。
我以为自己熬花了眼。
直到隔壁病床的家属举着手机喊：「高考题泄了！」
热搜第一。
短视频里，穿红衣服的人围着一张试卷，齐声背数字。
班级群炸开了锅。
许承杰发来一张背诵表，下面跟着一句话。
陈争，别再拖班级后腿。这回只需要记住，连你也该会了。
我背到第七十三位，手机关机。
充电器在病房。
护士正给我妈换药，不许人进去。
凌晨两点，我坐在走廊地砖上睡着了。
进考场时，许承杰从我身边经过，捏着鼻子。
「一股消毒水味。你妈还没出院？」
我没接话。
他却把准考证按在我桌上。
「考完去签个字。你的专项补助转给我，学校会给你妈找个护工岗位。」
那笔钱，是我妈后半年的治疗费。
我拒绝过三次。
第四次，他把我爸的旧工牌扔进厕所，让我自己去捞。
我捞了。
今天，工牌就在我口袋里。
血腥味钻进鼻子。
第二个穿红衣服的女生倒下时，我掐住掌心，确认自己醒着。
教室里炸开尖叫。
有人拍门。
门外的走廊空着，门锁却从外面扣死。
一个男生举起椅子砸窗。
玻璃没碎。
椅腿折了。
断口扎进他的手掌，他骂了一声，血滴到答题卡上。
监考老师转过头。
她的眼睛一直睁着。
从开考到现在，一次都没眨过。
「答题结束，请交卷。」
她朝我伸手。
指甲缝里塞着黑色纸灰。
我把答题卡翻过去，看向许承杰。
他脸上的笑已经收干净了，右手却还握着那支笔。
「你刚才为什么改我的答案？」
「顺手帮你。」
「你自己的呢？」
他的胳膊压住桌面。
我掀开他的手。
答题框里，只写着两个字。
不会。
我盯着那两个字，又看向满地红衣服。
许承杰嘴角抽了一下。
「我懒得写。」
「全班第一，通宵带着别人背，自己不会？」
他抓住我的领口，把我往桌上撞。
「你再喊一声试试。」
我没挡。
我抓起桌上的透明笔袋，砸向他脸侧。
尺子划过他的眼角。
他松手的瞬间，我把他的答题卡举过头顶。
「都看他的答案！」
还在尖叫的人停住了。
后排的周行先冲过来。
他妹妹穿着红色短袖，刚被送进隔壁考场。
「你知道什么？」
许承杰抬手擦血。
「监考老师！陈争抢卷！」
讲台旁，那个女人缓缓转脸。
她盯住我手里的答题卡。
「不得代替他人交卷。」
我立刻把纸拍回许承杰桌上。
她的视线移开了。
我胸口起伏两下，低头看见自己的答题卡。
最后一个数字被许承杰划破。
前面二十六位，还是我瞎编的。
我没死。
他想让我死。
【第二章】
第三排的男生不动了。
他的手还攥着桌腿，指甲翻起两片。
没人再往门上扑。
监考老师走到下一张桌前。
那是唐梨的位置。
她的答题卡写满了，右下角签着名字。
老师伸手时，她往后缩了一下。
「我还没检查完。」
「距离收卷结束，还有十分钟。」
墙上的钟停在四点五十。
秒针往前跳了一格，又退回原位。
唐梨的笔滚到我脚边。
我捡起来，递给她。
「改一个数。」
她望着我。
「现在。」
许承杰猛地站起。
「陈争，你别害人！高考改错答案，你负得起责？」
我把他那张只写着不会的答题卡推到唐梨眼前。
「你信谁？」
唐梨想接笔，手伸到一半，又看向地上的女生。
女生刚才还向她借过橡皮。
唐梨咬住嘴唇，划掉第一位小数，改成了零。
监考老师的手悬在桌沿。
「确认交卷？」
唐梨闭了闭眼。
「交。」
纸被抽走。
一秒。
两秒。
唐梨捂着嘴，肩膀往下塌，接着用力吸了一口气。
她还活着。
全班的笔同时动了。
有人划，有人涂，有人把答题框整个抹黑。
许承杰抢过旁边男生的卷子。
「不能改！已经提交过的不能改！」
男生反手给了他一拳。
「那你倒是写啊！」
许承杰撞在窗台上。
监考老师转过头，眼角裂开一道口子。
「已经收取的答卷，不得撤回。」
讲台上摞着十一张纸。
地上躺着七个人。
还有四个，正在低头看自己的手。
其中一个是体育委员赵骏。
他刚才交得早，听见有人倒地，还以为是中暑。
现在，他鼻子下面冒出一颗血珠。
「老师。」
他抬手擦了擦。
「我想改一下。」
监考老师没有回答。
赵骏扑向讲台，膝盖撞上台阶。
他的手摸到了最上面的试卷。
老师抓住他的手腕。
咔的一声。
赵骏的胳膊折向另一边。
「不得撤回。」
我冲过去，抓住他的后领，把人往下拖。
他身上的汗浸透了我的指缝。
「陈争。」
他看着我。
「我没欺负过你。」
「我知道。」
「我还帮你捞过工牌。」
「我知道！」
他嘴里开始流血。
我按住他的鼻子，血从指头缝里淌出来。
赵骏的鞋跟在地上蹬了两下。
停住了。
我跪在讲台边，手背沾满他的血。
许承杰靠着窗台，低头整理袖口。
他身上没有红衣服。
白衬衫，校徽，袖扣。
他昨天下午说，红衣服太土，他不穿。
我站起身。
周行堵住了他的退路。
「我妹妹为什么被选进红衣班？」
许承杰看着讲台。
「考场上别动手。」
周行一拳打在他肚子上。
他弯下腰，额头撞到桌面。
监考老师没有转身。
她只盯着试卷。
我抓住许承杰的头发，迫使他抬脸。
「她管卷子，不管你。」
他眼皮颤了一下。
「告诉我，怎么开门。」
「我不知道。」
我把他的手按在自己的答题卡旁。
「那你把后面二十七位补齐。」
「你敢！」
「你刚才敢，我为什么不敢？」
他两条腿往桌下缩。
「停！」
我没松手。
他急着往外挤字。
「申请复核！有人申请复核，就能去考务室！那里有正常人！」
唐梨已经翻到试卷背面。
背面下方有一行小字。
考生对试题、评分及考籍存在异议，可在收卷结束前提出复核。复核期间，相关考场暂停收卷。
我举手。
「我申请复核。」
监考老师的手停住了。
她刚摸到下一张答题卡。
「异议事项？」
我看着许承杰。
「有人提前拿到题目，诱导别人作答，自己故意交错卷。」
「有无实物？」
我把昨夜许承杰打印的背诵表拍在桌上。
右下角有学校印章。
周行从书包里翻出同样一张。
接着，是第三张，第四张。
监考老师低头看着那些纸。
她的嘴角往两边扯开。
门锁响了。
「复核人可以离场。」
我抓住许承杰的后领。
「证据提供者也去。」
她没有拦。
【第三章】
走廊里有鞋底拖动的声音。
隔壁教室的门还关着。
周行趴到玻璃上，一眼看见了妹妹。
周禾坐在第四排。
她没穿红衣服。
那件衣服叠在桌上，压着答题卡。
周行拍玻璃。
「小禾！改答案！改错一个！」
她抬起头。
嘴唇动了动。
听不见。
走廊里的声音能传过去，教室里的声音却出不来。
周行继续拍。
周禾掀开红衣服，把卷子举起来。
上面已经划掉了两位数。
周行扶着墙，弯腰喘气。
许承杰往前挪了一步。
我把他拽回来。
「你急什么？」
「去考务室。你们再耽误，谁都出不去。」
走廊尽头挂着一块电子屏。
收卷人数，三十七。
合格人数，二十九。
我盯住第二行。
我们考场死了十一人。
其余十八个，在别的教室。
屏幕下面还有一行字。
本场转籍所需合格人数，三十。
只差一个。
许承杰眼睛扫过屏幕，喉结上下动了一下。
我把他的脸转向自己。
「你刚才替我改答案，是想凑最后一个？」
他的嘴唇绷紧。
考务室的门开了。
校长何敬川站在门口。
他手里端着保温杯，杯口冒着热气。
「小陈，先把人放开。」
我没动。
他看了一眼我袖口的血。
「出了事故，学校会处理。你现在这个样子，只会让事情更难办。」
周行举起拳头。
「我妹妹还在里面！」
何敬川往后退半步。
门内两个保安抬起橡胶棍。
我认得他们。
去年我妈来学校讨工伤赔偿，就是他们把她架出去的。
她脚踝里的钢钉，至今没取。
何敬川放下杯子。
「所有人都想出去。你们跟我配合，才能出去。」
我指着屏幕。
「转籍是什么意思？」
他停了停。
「旧考场程序出了问题。」
「死了二十九个人，叫程序问题？」
「陈争，你爸当年也爱把话说满。」
我攥着许承杰后领的手收紧。
何敬川看见了。
他把一份纸推到门边。
「你母亲的赔偿，学校可以重新谈。你先签这个，交给考务员。」
纸上写着复核撤回申请。
下面另有一段。
本人确认已充分理解题意，自愿以学校提供的标准答案替换原答卷。
我把纸翻过来。
背面贴着一百位圆周率。
「让我签字，算我答对？」
何敬川扣上保温杯盖。
「你妈每个月的药费，不便宜。」
唐梨从我身后伸手，抽走那张纸。
「你想让他顶第三十个。」
许承杰突然朝门内冲。
周行一脚绊住他。
他扑倒在地，膝盖擦出血。
两名保安举棍往前。
我把许承杰拖到身前，按住他的脖子。
「来。」
何敬川抬手。
保安停下了。
许承杰趴在地上喊：「何叔！你答应我爸的！」
何敬川的目光压下来。
许承杰立刻闭嘴。
我看着他们。
「答应了什么？」
何敬川没答。
我把许承杰口袋里的手机搜出来。
屏幕还亮着。
没有信号。
聊天记录却能打开。
置顶联系人是何敬川。
昨夜十点四十二分。
红衣学生负责凑额，其他学生备用。你只写不会，不要签替换申请。尤其盯住陈争，不能让他接触旧档。
再往下，是许承杰的回复。
我把背诵表发给他了。他爸以前修过打印机，家里说不定留了东西。先让他交卷，最稳妥。
我的手指停在屏幕上。
何敬川伸出手。
「手机给我。」
我往后退。
唐梨扯了扯我的袖子。
她拿着刚才那张申请书，指向背面最下方。
那里印着一张名单。
红衣学生的姓名后面，跟着一个更早的考号。
三十个名字。
最后一栏写着。
转籍受益人：何进。
旧考籍状态：答卷未收，欠考二十七年。
我抬头。
校长何敬川的保温杯掉在地上。
热水泼到他鞋面，他没低头。
我问：「何进是谁？」
许承杰趴在地上，嘴比脑子快了一步。
「他以前的名字。」
何敬川一脚踢在他脸上。
走廊尽头，电子屏闪了一下。
一行红字浮出来。
旧考生何进，请交卷。
【第四章】
两个保安的棍子同时砸下来。
周行挡住一根，胳膊被抽得贴上墙。
我拖着许承杰退到隔壁教室门口，把那份申请书按在玻璃上。
「我们还在复核！」
门内的监考老师转过头。
她放下手里的卷子。
走廊里所有灯同时暗了一截。
保安的棍子停在我头顶。
何敬川抬手捂住左耳。
一缕血从他指间淌下来。
广播响了。
「不得阻碍复核。」
女声顿了一下。
「重复一次，不得阻碍复核。」
我把许承杰拽起来。
他的门牙断了一颗，说话漏风。
「你们别乱来。到点她照样收卷。」
「你知道多少？」
他看向何敬川。
我把他的脸扳回来。
「他刚才踢你那脚，留力了吗？」
许承杰舔了一下断牙。
何敬川把手上的血擦在裤缝。
「承杰，想想你父亲。」
许承杰的肩膀抖了一下。
我抬起手机。
「这句话，我也录下来了。」
何敬川盯着屏幕。
我把录音界面转给他看。
没有信号，录音功能还在。
他往前迈了一步。
监考老师已经站到教室门内，指尖抵着玻璃。
何敬川停住。
「你父亲没有教你，凡事留条路？」
我摸到口袋里的工牌。
塑料外壳缺了一个角。
我爸陈立山，学校设备维修员。
去年十月，旧楼改造，他从三楼摔下来。
学校说他喝酒上工。
我妈拿着他那天的抽血记录来讨说法。
何敬川不见她。
后来，她被保安拖下台阶。
这些事，我以前只敢在家里说。
现在我把工牌拍到何敬川面前。
「他给你留过路？」
何敬川的眼角跳了一下。
「他偷走学校的重要档案。」
「所以你杀了他？」
「注意措辞。」
「你现在还跟我讲措辞？」
他伸手去拿工牌。
我收回来。
工牌背面有我爸刻的四个字。
错页别扔。
他修打印机，常把废纸带回家给我打草稿。
我嫌纸背有字，他就说，别扔，另一面还能用。
唐梨看见那四个字，忽然问：「旧档在哪里？」
何敬川转向她。
「你父亲做建材，去年学校那批地砖还没结款。」
唐梨把申请书折好，塞进衣领。
「你先活着出去，再找他要钱。」
许承杰突然开口。
「地下档案室。」
何敬川抬起手。
许承杰捂住脸，往我身后缩。
「旧卷都在那儿！我爸说过，他要找一份二十七年前的答卷，找不到就得凑三十个人！」
走廊里只剩下保温杯盖滚动的声音。
我盯着何敬川。
「你欠一张卷，拿三十条命抵？」
「不是我定的。」
他的声音压低了。
「你以为我愿意？」
我抬手，一拳砸在他脸上。
他的眼镜撞上门框，镜片裂开。
保安刚要上前，周行捡起地上的杯子，砸向其中一人的手。
棍子落地。
我踩住。
何敬川捂着鼻子，血滴在申请书的复印件上。
「陈争！」
「这拳替我妈。」
他想站直，我又把他按回门框。
「我爸那份，后面算。」
监考老师没有动。
她只在门内盯着复核申请。
我捡起橡胶棍，交给周行。
「把其他考场的人叫出来。别交正确答案，别签任何替换申请。」
何敬川抬起头。
「你真以为，人人都肯听你的？」
楼梯口传来脚步声。
年级主任杜衡带着六个学生走上来。
每个人手里都拿着一张纸。
复核撤回申请。
杜衡看向何敬川。
「校长，他们签好了。」
【第五章】
六个学生里，有一个还在哭。
他父亲去年出了车祸，家里欠着钱。
杜衡扶着他的肩。
「签了就能出去，学校负责后面的事。」
我把许承杰推到他面前。
「你问他，签了是什么结果。」
许承杰的嘴唇动了动。
杜衡立刻打断。
「陈争，你散布什么谣言？人是突发疾病，你在考场闹事，还殴打老师！」
我举起手机。
许承杰的声音从扬声器里传出来。
找不到就得凑三十个人。
杜衡脸上的肉抖了两下。
哭泣的男生低头看纸。
「老师，三十个人是什么意思？」
杜衡去夺手机。
周行把棍子横在他胸前。
「退。」
另外五个学生开始后退。
其中一个把申请书撕了。
纸刚裂开，杜衡便扑过去捡。
我踩住其中半张。
「你这么急着交，自己签一份。」
「这不是我的考试。」
「你知道这句话，说明你知道谁会死。」
杜衡的手停在我鞋边。
何敬川抹掉鼻血，站了起来。
「把东西交给我。」
杜衡伸手去够那个哭泣男生手里的申请。
我抢先扣住男生手腕。
「别给。」
他的手冷得发硬。
「我已经签了。」
「还没交。」
监考老师只对收取的答卷动手。
只要纸还在人手里，就能撤回，能改，能撕。
我把那张申请塞回他衣服里。
「保管好。」
男生攥住衣领，退到周行身后。
杜衡额头冒出汗。
「你们不交，门永远开不了。」
我看向何敬川。
「那就找旧卷。」
何敬川没有说话。
他把断裂的眼镜摘下来，装进口袋。
「地下室已经封了。你父亲当年偷东西，弄塌过一面墙。」
「去年。」
「什么？」
「我爸去年才死。你嘴里说当年，挺顺。」
他的下颌绷起来。
唐梨从考务室墙上摘下钥匙板。
板子上没有地下室钥匙。
杜衡看了一眼何敬川的左手。
我看过去。
何敬川左手拇指上套着一只金属环。
环上挂着一把小钥匙。
我伸手。
他没给。
广播里响起纸张翻动的声音。
「复核时间剩余四十分钟。」
墙上的钟开始走了。
何敬川终于把钥匙摘下来。
他放进我掌心，用只有我能听见的声音说：「你爸也是自己下去的。」
我握住钥匙。
金属边缘硌着指骨。
「那我把他没带上来的东西带上来。」
周行留下守着各考场。
唐梨跟我下楼。
许承杰也被我拖着。
他挣了几次。
「我不去！」
「你认路。」
「我真没下去过！」
「那你更该看看，别人替你踩了什么。」
楼梯拐角堆着两只手机。
屏幕里还在播放昨夜的热门视频。
一群穿红衣服的人，围着试卷背数字。
唐梨把其中一只拿起来。
视频没有进度条。
评论也不动。
排在第一的，是周行刚才在走廊里喊的那句话。
我妹妹为什么被选进红衣班？
她抬眼看我。
「这不是昨晚的评论。」
我拿过手机。
屏幕里的数字声停了。
一个男生转过脸。
是赵骏。
他的鼻血还没干。
「陈争。」
声音从听筒里挤出来。
「别信热搜。没那么多人在看。」
紧接着，画面倒退。
桌子，红衣，试卷。
又开始背数字。
我的指尖发凉。
眼前浮出一行字。
他们用我们的声音，把你们叫进来。
字停了两秒。
下一行才出现。
地下室，别跟脚步声走。
【第六章】
地下室门缝里塞着一层纸灰。
钥匙转到一半，里面有人敲门。
三下。
停一停。
又三下。
许承杰往后退，鞋跟撞上台阶。
「里面有人？」
我没答。
我爸修门锁时，也这么敲。
每次回家腾不出手，就用膝盖顶门，敲三下。
唐梨按住我的胳膊。
「别跟脚步声走。」
我把钥匙转到底。
门向内开了。
里面摆着铁皮柜。
最靠外的柜门上贴着二十七年前的年份。
地面有几行黑脚印，通向左侧走廊。
右侧墙上钉着旧楼平面图。
档案室在右边。
我拽着许承杰往右。
左边传来我爸的声音。
「小争，来帮爸搬一下。」
我停了半步。
工牌边缘扎进掌心。
唐梨没有催。
她把手机灯举高，照着平面图。
我盯着图上的箭头，继续走。
身后那道声音又响起来。
「你连爸也不认了？」
我咬住牙。
许承杰突然挣扎。
「那是你爸！你自己去啊，拽我干什么！」
我把他推到墙边。
「再喊，你走前面。」
他捂住嘴。
档案室门没锁。
地上散着纸，靠墙的一排柜子被熏黑。
其中一只柜门上贴着封存单。
签名是陈立山。
日期在我爸出事前一天。
我蹲下去。
封存单下面，有一道被刀片划出的口子。
有人拆过，又贴回去了。
唐梨举灯照向柜内。
只有一本考场登记册。
封皮被烧掉一半。
我翻开第一页。
上面不是数学题。
是十条考务规定。
许承杰忽然伸手，想抢。
我攥住他的手指，往后一折。
他跪了下去。
「你见过？」
「没有。」
我加了一点力。
「我爸给我看过照片！」
「念。」
他嘴唇抖着，从最上面念起。
「本场以圆周率小数点后一百位为唯一试题。完整正确作答者，为合格。收卷后，取其余寿。」
唐梨的手抖了一下。
灯光扫过柜门。
许承杰继续念。
「错误、空白及未完成答卷，记为待定。待定考生不得离场，可依规申请复核。」
我看向下一条。
「旧场逃考者，可招募新籍。每三十份合格答卷，抵销旧籍一份。已收合格答卷，不退，不改。」
三十换一。
赵骏的脸从我眼前闪过去。
我用拇指压住纸角，接着往下看。
「旧籍原卷一经归档，新籍征集即刻终止。未收答卷者解除考籍。」
唐梨把那句话念了一遍。
「也就是说，找到何进原来的卷子，交回去，我们就能出去。」
许承杰低着头。
「原卷找不到。」
我翻到登记册后面。
一页页考生照片，全是十七八岁的脸。
最后一页，何进。
少年戴着眼镜，左耳下面有一颗痣。
我抬头想了想何敬川那张脸。
同一处。
登记栏里记着。
完成答卷，未交。
答案情况，完整正确。
我把那页纸拍给唐梨看。
「他当年答对了。」
许承杰跪在地上，忽然笑出一声。
「你以为找到就能交？原卷要原物，复印没用，照片没用。何叔把这里翻了三遍！」
「闭嘴。」
「你爸藏的！他想拿那张卷子威胁何叔要钱，被发现才跑！学校都通报过！」
我松开他的手指。
他以为我信了，扶着柜门准备起身。
我一脚踹在他膝弯。
他重新跪下去。
「我爸死后，家里连住院押金都拿不出来。」
许承杰脸上沾着灰，抬头瞪我。
我把工牌翻过来。
错页别扔。
我爸从不在自己的东西上刻工作提醒。
他修了二十年的机器，不需要记这个。
我转向唐梨。
「找打印机。」
档案室最里面，摆着一台老式复印机。
机身烧焦，侧盖半开。
我拉开纸盒。
里面空着。
再拉第二层。
还是空的。
许承杰靠着墙，喘着气说：「早拆过了。」
我蹲下，看见机器底部有一条窄缝。
我爸教我拆过这一款。
卡在进纸口的纸能拉出来。
卡进双面通道的错页，得卸后盖。
我摸向后盖螺丝。
一颗都不在。
何敬川拆过。
我把盖板掀起来。
里面也空了。
唐梨的灯照着我的手。
许承杰慢慢抬起头。
「没了吧？」
这时，机器内部传来一声轻响。
一张纸从出纸口露出半寸。
纸边沾着黑色油污。
上面写着我爸的字。
小争，不要拿出来念。
【第七章】
我捏住纸边，抽了出来。
那是一封没写完的报案材料。
开头列着三个人的名字。
何敬川。
杜衡。
保卫科长郭海。
后面是一段日期和地点。
旧楼地下室，复印机维修通道。
唐梨把手机靠近，一页一页拍。
我看着材料上的字。
何敬川以升学测评为名，诱导学生参加旧考。本人发现异常后，修改题目，阻止新场启动。何敬川要求本人恢复原题，本人拒绝。
下面附着一张工资条。
我爸最后三个月的工资，全被扣了。
扣款理由，设备损坏。
再下一张，是我妈签过字的家属告知书。
学校告诉她，我爸偷了高考试题。
要求家属放弃工伤认定，否则追究泄题责任。
我妈在医院里跟我说过：「你先考试，其他的别管。」
我当时还冲她吼。
我问她，为什么连我也瞒。
我按着那些纸，掌心的血把纸角浸湿。
许承杰往门边挪。
「这些证明不了什么。」
我没抬头。
「你怎么知道里面是什么？」
他停住了。
「我猜的。」
我拿起最后一张纸。
上面贴着一张打印出来的监控截图。
我爸站在楼梯口。
郭海扯着他的胳膊。
杜衡挡在楼道外。
何敬川背对镜头，手里拿着我爸的工具包。
截图下面写着。
原始录像藏在机内存储卡，通电后可调取。勿交校方。
唐梨照向复印机侧面。
电源线接着。
指示灯没有亮。
我按下开关。
机器发出低沉的嗡声。
许承杰突然扑过来。
他手里多了一把裁纸刀。
刀尖朝着我的脖子。
我来不及起身，抬胳膊挡了一下。
袖口裂开。
血顺着小臂往下流。
唐梨举起铁皮纸盒，砸在他的手上。
刀落地。
我抓住他的校服领子，把他拖到复印机前。
「为什么？」
他挣着，脚踢向机器。
「我爸也在！录像里有我爸！你交出去，我们家就完了！」
我把他的脸按在玻璃扫描台上。
玻璃震了一下。
「所以你先让赵骏他们死？」
「那关我什么事！我只是发了个表！」
「那你改我的卷子干什么？」
他咬着牙不说话。
我把他的手压在扫描台边缘，另一只手捡起裁纸刀。
刀刃弹出的声音响了一下。
许承杰立刻缩肩。
「何叔说你家留了原卷！」
「继续。」
「先让你死，再让你妈把家里的东西交出来！你妈只有你，她肯定给！」
我的手停了。
刀尖碰着他的指甲。
许承杰抬起脸，眼泪从鼻梁旁边流下来。
「陈争，我错了。我还没改完，你也没死。你别碰我手，我还要考试。」
我把刀收回去。
他刚松一口气，我抓起旁边的电线，把他的双手绑到铁管上。
勒紧。
「你以后还有别的卷子要做。」
机器启动完成。
小屏幕亮起。
里面存着几个视频文件。
唐梨按下第一个。
我爸的声音响起来。
「老何，我报警了。原卷你别想拿走。」
画面晃动。
何敬川走近，堵住楼梯。
「你把卷子给我，我给你儿子保送。」
「你招来的那批孩子怎么办？」
「他们还没交，不会有事。」
「那之前的呢？」
何敬川的手伸向镜头。
画面猛地翻转。
郭海骂了一声。
接着，是一串撞击声。
我爸的工具包落在楼梯上。
扳手一阶一阶滚下来。
视频还没结束。
何敬川的皮鞋停在镜头前。
「把监控删了。说他喝酒。」
杜衡问：「那张卷子呢？」
「找。」
视频停止。
我扶着机器，胳膊上的血滴进纸盒。
唐梨扯下校服袖口，替我缠住伤口。
她绑第一圈时，我没动。
绑第二圈，我按住她的手。
「先拷出去。」
她抬头。
我把手机递给她。
「两份。」
许承杰靠着铁管，开始喊何叔。
喊到嗓子发哑，没人应。
机器屏幕再次闪动。
我爸留下的最后一个文件打开了。
他坐在复印机前，额角贴着纱布。
「小争，要是你看到这个，别怪爸没早说。」
他咳了两声，手按着胸口。
「那地方只认原卷。原卷不能毁，烧完还会回来。我把它卡进废纸通道了，拿走前，先把复核登记册盖上。」
我望向柜子里的登记册。
它还摊在何进那一页。
视频里，我爸抬起头。
「旧考生能听见有人查他的名字。」
楼道外，响起了钥匙碰撞的声音。
【第八章】
我先合上登记册。
唐梨拔出存储卡，塞进袜筒。
档案室的门被撞开。
何敬川站在外面，身后跟着郭海和杜衡。
郭海手里拿着灭火器。
何敬川看见复印机亮着，脸颊抽动了一下。
「东西拿出来。」
我拔掉机器电源。
「什么东西？」
「你爸留的。」
「你不是说他偷了档案？自己来找。」
郭海举起灭火器。
何敬川拦住他，目光落到我身后的复印机上。
他怕砸坏机器里的原卷。
我往旁边挪一步，把废纸通道挡住。
唐梨贴着铁柜站着。
何敬川看了她一眼。
「让她上去。我们谈。」
「这里谈。」
「陈争，我承认，去年处置有疏漏。」
我按下手机播放键。
说他喝酒。
何敬川的声音在档案室里响起来。
杜衡往后退了一步。
郭海握着灭火器的手收紧。
何敬川盯住手机。
「你想要什么？」
我把音量调到最大。
找。
视频末尾那个字响完，我才开口。
「你出去，对着所有人再说一次。」
「不可能。」
「那就没得谈。」
他的嘴角扯了扯。
「你以为，有录像就能活着上去？」
门外传来拖动声。
周行被两个学生扶下来。
他的额头破了，右胳膊垂着。
郭海把灭火器放到脚边。
「楼上那帮小崽子还想造反。」
我看向周行。
他抬起头，嘴角沾着血。
「我妹妹……」
何敬川接上。
「她已经签了替换申请。」
我的指尖收紧。
周行挣了一下。
「他拿我逼她！」
何敬川从文件袋里抽出一张纸。
右下角签着周禾的名字。
替换答案，完整正确。
只要交出去。
第三十个。
唐梨往前迈了半步。
杜衡立刻挡住她。
何敬川举着那张纸。
「把原卷给我。」
我没动。
他伸手指了指走廊。
最外面的门边，站着监考老师。
她低着头。
手掌朝上。
「我还能等，你未必。」
周行弯着腰，膝盖抵住地面。
「陈争。」
他的声音被牙齿咬碎。
「我就一个妹妹。」
我看着那张申请。
纸的左上角缺了一小块。
正是楼上那种统一印制的表格。
何敬川见我看过去，把纸往身后收了收。
我问：「你拿到三十份，就能走？」
「是。」
「别人呢？」
「原卷归档之前，他们还得待着。」
「你会回来？」
他没答。
我伸手按住复印机的侧盖。
「拿人换。」
何敬川看了一眼周行。
「先给卷。」
「先让他们上楼。」
「你没资格谈条件。」
我拉开侧盖，露出里面一截烧焦的纸边。
上面写着考生姓名。
何进。
何敬川的呼吸停了一拍。
我把手伸进去。
「原卷烧了会回来，你试过几次？」
他的脸绷住了。
「别碰。」
「你拿不到，我把它再塞回去。」
他抬手。
郭海让开门口。
周行不肯走。
我盯着他。
「你妹妹还在上面。」
唐梨扶起周行。
经过我身边时，她手指碰了一下自己的袜口。
存储卡带出去了。
我点头。
他们走后，地下室只剩下我和四个人。
许承杰还绑在铁管上。
他看着何敬川，声音往上提。
「何叔，先放开我！」
何敬川没理。
他盯着我手里的纸边。
我把原卷抽出来。
纸面完整。
二十七年前的墨迹，压在答题框里。
一百位。
最后一位，九。
署名，何进。
右下角按着半枚指纹。
何敬川向前一步。
我退后。
「周禾的申请。」
「一起换。」
我们隔着一张铁桌。
他把申请放下。
我把原卷压在另一端。
「松手。」
「你先。」
我盯住他的眼睛。
他的视线往申请书上落了一瞬。
就是这一瞬。
我掀起桌上的旧登记册，砸向他的手。
纸被我抽走。
郭海扑过来。
灭火器撞在我的肩膀。
我撞上铁柜，牙齿磕破舌头，嘴里全是血味。
何敬川抓住原卷往怀里塞。
我没有去抢。
我举起那份申请。
把它撕成两半。
何敬川僵了一下。
我又撕。
四片。
八片。
纸屑从手里落下。
他脸上的血管鼓起来。
「你为了一个不相干的人，把自己最后的路断了？」
我吐出嘴里的血。
「你的最后一个，没了。」
何敬川扑过来，掐住我的脖子。
我的后脑撞到柜门。
耳朵里一阵嗡响。
他把原卷攥在手里，手背上青筋凸起。
「那就用你。」
他转向门口。
「给他按手印！申请我带了！」
杜衡抖着手去翻文件袋。
我抓住何敬川的袖子，没挣。
眼前浮出一行字。
原卷在场，可以申请验籍。
紧接着，是赵骏断断续续的声音。
从何敬川口袋里的手机传出来。
「你把他……带到收卷人面前了。」
【第九章】
我用剩下那点气，挤出四个字。
「申请验籍。」
何敬川的手停了。
门口的监考老师抬起头。
她朝里迈了一步。
鞋底没有声音。
何敬川猛地松开我，把原卷塞给郭海。
「拿出去！」
郭海没接稳。
纸落在地上。
监考老师第二步迈进来。
何敬川弯腰去捡，手指刚碰到卷角，便缩了回去。
纸面上浮出一层水迹。
不是水。
是指纹。
右下角那半枚指纹，开始往外洇。
我扶着柜子站起来。
喉咙每动一下，都带着血腥味。
「复核对象，旧考生何进。」
何敬川指向我。
「不是！他拿的不是原卷！这小子家里有打印机，他爸干这个的！」
监考老师停在纸前。
「核对旧籍。」
登记册在桌上自己翻开。
何进那一页。
少年照片。
考号。
左耳下面那颗痣。
何敬川后退，背撞上郭海。
他抬手捂住左耳。
「我叫何敬川。」
我从地上捡起那张转籍名单。
「你的受益申请，写的何进。」
「学校弄错了！」
「谁签的？」
我翻到最后。
何敬川三个字，压着何进的旧考号。
还有他的指纹。
他扑过来抢。
我把纸递向门口。
监考老师接住了。
这是她第一次接走不属于考生答卷的纸。
她低头看了一眼。
「旧籍身份一致。」
何敬川的腿撞上椅子。
椅子翻倒。
他坐在地上，又用手撑着往后退。
「我申请复核！」
监考老师看向他。
「异议事项？」
「答案！我的答案有错！」
她俯身拾起原卷。
何敬川伸手去抢。
郭海按住他的肩。
「校长，咱们先走！」
何敬川反手扇了他一巴掌。
「走不了！你知道什么！」
我站在另一端，看着他。
他跪到卷子边，手指抖得对不准纸上的行。
「第七十位，不对。第八十位，也不对。」
他嘴里念出数字。
念到最后，声音断了。
一百位。
一个没错。
监考老师把原卷摊到桌上。
「复核人，请提供异议依据。」
何敬川抓起地上的笔。
我上前，踩住他的手腕。
笔尖距离纸面不到半寸。
「你刚才叫人替我按手印。」
他抬头看我，眼镜没了，眼角挂着血。
「我改一个。」
「你教别人连夜背的时候，没告诉他们可以改。」
「我还没交！」
「原卷已经进她手里了。」
何敬川看向监考老师。
她手指压着卷子右上角。
黑色指甲，一动不动。
「已经收取的答卷，不得撤回。」
同一句话。
赵骏听过。
现在轮到他。
何敬川的嘴唇张开，连着喘了几口。
他突然指向杜衡。
「是他！招生是他办的，红衣服也是他发的！我只想拿回自己的东西！」
杜衡脸上的汗流到下巴。
「你让我签的！每年挑多少人，挑谁家的，哪次不是你定！」
「闭嘴！」
「你说只要藏住旧卷，凑齐三十个，学校归我！你还说陈立山已经死了，没人知道！」
郭海往门外跑。
监考老师没有拦。
他跑到门槛边，却撞上一堵看不见的东西。
鼻子磕出血。
考务规定最后一条，我在地下室看见过。
参与旧籍转移者，复核未结，不得离场。
杜衡也看向门。
没人再说话。
何敬川忽然抓住我的裤脚。
我低头。
他的额头贴向地面。
一下。
两下。
「小陈，我赔。」
他抬起脸。
「你妈的腿，我找医生。你爸的事，我出钱，你要多少都行。」
我弯腰，掰开他的手指。
一根。
再一根。
「我爸那天，也跟你说过话吧？」
他眼皮抖了两下。
「他说了什么？」
「我不记得。」
我按下手机。
视频里的声音再次响起。
你招来的那批孩子怎么办？
何敬川捂住耳朵。
我把手机拿近。
那之前的呢？
他张着嘴，喉咙里挤出一声哭腔。
「我没有办法！我那年才十八，我也不想死！」
我看向他身后。
许承杰还坐在铁管旁。
他今年也是十八。
赵骏也是。
红衣服下面躺着的二十九个人，大多都是。
我把工牌放到桌上。
「我爸问你的话，你到现在也没答。」
监考老师拿起红笔。
何敬川猛地爬起来。
他撞向桌子，肩膀顶住我的胸口。
我往后踉跄一步。
他抓起原卷，张嘴去咬。
纸在他齿间裂开。
下一瞬，缺口又合上了。
他继续咬。
血从牙龈流出来。
卷子没有少。
他开始哭，声音越来越高。
「再给我一天！我能找人！三十个不够，六十个！」
监考老师落笔。
一个勾。
何敬川的声音停在喉咙里。
他捂住鼻子。
血顺着指缝淌下来。
他想抓桌沿，手滑了。
膝盖磕在水泥地上。
「我还有钱。」
他看着我，嘴里含着血。
「我有……」
我拿回工牌。
往后退了一步。
何敬川倒下时，手还伸着。
指尖没碰到我的鞋。
广播响了。
「旧籍原卷归档。」
「新籍征集终止。」
「未收答卷者，解除考籍。」
楼上传来门锁同时打开的声音。
我撑住桌沿，听见有人喊妹妹，有人喊老师。
有人在哭。
还有人往楼下跑。
许承杰突然叫我。
「陈争！给我解开！」
我看向他。
他两只手磨出血，裤腿湿了一片。
「我没杀人，我真没杀人。你帮我说一句，我就是发了个表。」
我拿起手机。
把他刚才说过的话放了一遍。
先让你死，再让你妈把家里的东西交出来。
许承杰的脸一点点垮下去。
他低头看着自己的手。
「我爸会找律师。」
我把手机收起来。
「找。」
【第十章】
地下室的灯亮了。
这次亮得稳。
门外有人冲进来。
周行跑在前面，胳膊还垂着，另一只手抓住我的衣服。
「出来！」
我回头看桌上。
登记册合上了。
监考老师站在柜边。
她脸上的裂口没有了，眼皮落下来，终于眨了一下。
我指了指楼上。
「他们呢？」
她没有回答。
我又问了一遍。
「已经交卷的人，能不能回来？」
她把二十九张答题卡放在桌上。
一张一张。
姓名露在外面。
赵骏。
孙悦。
郑远。
我看不下去，伸手按住最上面那张。
纸是冷的。
广播没有再响。
周行抓住我的胳膊，手指越收越紧。
「陈争，走。」
监考老师把那摞纸往我这边推了推。
她指甲缝里的纸灰落在桌上。
手机里传出赵骏的声音。
「我那张，给我妈。」
就这一句。
我把答题卡抱起来。
没有人再拦。
走出地下室时，郭海蹲在楼梯口。
他两只手抱着头。
杜衡坐在旁边，嘴里反复念着：「是他让我做的。」
许承杰被周行解开，拖着往外走。
他经过何敬川身边时，没敢看。
楼上全是脚步声。
周禾冲过来，先抱住周行，又把一条湿毛巾塞到我手里。
「擦一下。」
我低头，才发现两只手都沾着血。
毛巾贴上掌心。
我擦了两下，没擦干净。
唐梨守在校门边。
门外停着救护车。
有人拉着警戒带，家长挤在外面，喊着孩子的名字。
一个女人看见红衣服，膝盖当场弯下去。
她被旁边的人扶住，挣开，又往里冲。
我停在台阶上。
怀里的答题卡压住胸口。
唐梨跑过来，扶住我的胳膊。
「录像交了。两份都在。」
她把自己的手机递给我。
「还有外面的人，他们一直在找我们。」
屏幕上有我妈打来的电话。
几十个。
最早一个，在昨夜十一点零三分。
她说护士找不到我。
再往后，是老师打来的电话。
问我为什么没去考点。
我抬起头，看向学校大门上方。
横幅还是高考必胜。
下面的校名，却已经掉了半块漆。
旧校区。
去年封闭改造的地方。
我们昨晚点开那条热搜之后，就已经进来了。
唐梨的手还托着手机。
「外面没有那条热搜。他们找不到，也没人知道数学题的事。」
我看向那些被扶出来的学生。
有人拿着准考证，反复核对上面的地址。
有人给父母打电话，刚接通就蹲到了地上。
周禾摸着自己的红衣服，突然把它脱下来，扔进路边的垃圾桶。
衣服落下时，胸前那四个字翻到了里面。
我把手机贴到耳边。
响了一声，我妈就接了。
「小争？」
「妈。」
她那边传来轮椅碰撞的声音。
「你在哪儿？他们说学校出事了，你在哪儿？」
我张了张嘴。
喉咙里肿着，每个字都刮得疼。
「我出来了。」
她没说话。
只剩下急促的呼吸。
我扶着台阶坐下。
「妈，我找到录像了。」
她那边安静了一瞬。
「什么录像？」
「我爸的。」
手机里传来一声响。
有人问她怎么了。
她没有理。
我看着手里的旧工牌。
塑料壳上的血，被毛巾擦掉了一半。
「他没喝酒。」
我说。
「没偷题。」
「他救了人。」
我妈吸了一口气，没吸上来。
护士接过电话，问我地址。
我报完，把手机还给唐梨。
许承杰被带到门口时，看见了他父亲。
他立刻挣着往前冲。
「爸！你跟他们说，我什么都不知道！」
他父亲站在警戒带外，脸上没有血色。
旁边有人把一份聊天记录递到他面前。
许承杰还在喊。
「爸，你说句话！」
他父亲的手往前伸了一下，又收回去。
有人把许承杰带上车。
他扒着车门，转头找我。
「陈争，我把补助还你！」
我没有过去。
车门关上了。
赵骏的母亲站在警戒带旁，手里拿着一瓶没开封的水。
她看见我怀里的答题卡，往前走了两步。
「同学。」
我站起来。
她的视线落在最上面的姓名上。
手里的水掉了。
我把那张纸抽出来，递过去。
她没接。
她只是看着右下角的签名。
「他写字总往右边歪。」
我点了一下头。
「老师让他改，他不听。」
我又点头。
她伸出手，指尖碰到纸面，立刻缩回去。
「怎么这么凉？」
我把答题卡往前递了一点。
她终于接住。
两只手托着。
纸很薄，她却托得很紧。
我想说赵骏帮过我。
想说他最后没有闹，只是问能不能改。
话到了嘴边，我咬住了。
她低下头，把那张纸贴在胸前。
我站在原地，等她被家人扶走，才转身。
救护车旁，我妈已经到了。
她坐在轮椅上，一只脚没穿鞋。
护士推着她过来。
她先看我的脸，再看胳膊上的绷带。
手伸起来，停在半空。
我蹲下去。
她的手落在我后脑。
摸了两下，突然用力把我按进怀里。
我没撑住。
膝盖碰到地面。
工牌夹在我们中间，硌着胸口。
「妈。」
我把它拿出来，放进她手里。
她看见背面的四个字，手指停住。
错页别扔。
我从那摞纸里抽出自己的答题卡。
后面二十七位，乱得连我都认不全。
最后一位旁边，还留着许承杰扎出的洞。
我妈看着那张纸，嘴唇动了动。
「考试怎么办？」
我把纸折好，放进口袋。
「重新考。」
她抬头看我。
我擦掉她手背上的血。
「这回不会的，我就空着。」
她攥住工牌，点了一下头。
不远处，旧楼的门被推开。
两个人抬着担架出来。
我挡住我妈的视线，伸手握住轮椅推把。
「先去医院。」
车轮碾过门口一截红布。
我停了一下，把布扯出来，扔进垃圾桶。
再推着她，往前走。
【亲～能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦～】