高考数学只考一道题，写对的人死了。
我背到第八百零二位，手机被年级第一拔了电。
剩下的一百九十八位，我全靠瞎编。
他笑我连送分题都不会。
交卷后，穿红衣的同学接连倒下。
而我发现，阅卷人的名字，也能填进答题卡。
【第一章】
高考前夜，我眼前飘过一行字。
明天数学只考一题，圆周率小数点后一千位。
我伸手挥了一下。
字穿过指缝，贴在宿舍的白墙上。
上铺的郑远探出脑袋：陆川，你拍蚊子呢？
我没回答，先摸了摸眼睛。
没有眼镜，没有投影。那行字停了几秒，消失了。
紧接着，宿舍里响起一串消息提示音。
郑远翻身坐起：卧槽，真换题了？
校园网首页变了。
原本的考试通知被顶到下方，最上面挂着一张盖章文件。数学考试调整，题目只有一道，要求写出圆周率小数点后的一千位数字。
搜索榜第一也是这条。
有人质疑，有人贴文件，更多人在求背诵口诀。
郑远把手机递到我面前：外面都炸了。班群让咱们去领资料。
我点进那份文件。
印章边缘有一道缺口。
我盯着那道缺口，拇指压住了手机壳。
壳里夹着一张旧纸。
三年前，我哥陆安死在这所学校。学校交给家属的情况说明上，也盖着这枚章。
他们说，他考试作弊，被发现后跳了楼。
我妈不认。
她拿着我哥留下的申诉存根，在校门口坐了九天。
第十天，年级主任杜建拿走她面前的水杯，说了一句：你还有个小儿子吧？也不想让他读书了？
我妈回家时，鞋底磨穿了。
那张存根后来给了我。
纸上只有半行字，背面粘着一片复写纸。搬家、漏雨、住院，其他东西陆续没了。我把它塞进手机壳，留到了今天。
宿舍门被踹开。
高越抱着一摞资料进来，身后跟着两个人。
他把纸往桌上一扔：红色封面的，一人一本。明天穿学校发的红衣服，别给咱们年级丢人。
郑远翻开资料，眼睛亮了：连分段口诀都有？
高越没理他，拿起我的手机。
我伸手去拿。
他抬高胳膊：十九分也要背？陆川，你知道一千位有多少吗？
我说：手机还我。
他看见手机壳里的旧纸，嘴角往上一扯。
还留着呢？你哥那事，都三年了。
我扣住他的手腕。
高越脸上的笑停住。
宿舍里没人再翻纸。
我把手机抽回来：别碰这个。
他甩了两下手，指着我的鼻子：明天要是拖后腿，别怪我爸把你的助学名额撤了。
高越的父亲叫高启成，是这所民办高中的举办人，也是这次考点的负责人之一。
我本来有一个资助名额。
上个月，名单贴出来，名字换成了高越。
我去找杜建。
杜建把我十九分的模拟试卷拍到桌上：钱给你有什么用？给高越，学校能多一个招牌。
那天晚上，我又去餐馆多洗了两个小时的碗。
高越临走前，踢了一脚我的插线板。
插头松了。
我重新插紧，打开背诵音频。
数字念到第八百零二位时，手机灭了。
我按了两下电源键，屏幕上跳出一格红电池。
插线板的电源线被拔走了。
高越站在门口，把插头在指间绕了一圈。
寝室十一点断电。陆川，省点电，给脑子留着。
门关上。
郑远想把手机递给我，又看了一眼门口。
我说：不用，借我纸。
我把记住的数字写下来，后面空了一百九十八位。
红色资料册也只剩前面几十页。
后半本被撕了。
郑远骂了一声，去翻自己的。
也是残本。
走廊广播响了。
所有考生就寝。资料不得互换，违者取消明日考试资格。
我把半本册子压在枕头下，没再敲别人的门。
第二天，进数学考场前，高越站在楼梯口发糖。
红衣服的发两颗，其他人发一颗。
他看见我，故意把糖袋收走。
你就算了，别吃完又说学校亏待你。
我经过他身边时，闻到了一股烧纸味。
味道从楼道尽头传来。
那儿原本是杂物间，今天门上贴了三个字。
阅卷室。
我的准考证在掌心蹭了一下。
背面多出一道灰黑色的横线。
我用拇指擦，没擦掉。
考场一共三十六个人。
十八件红衣服，十件蓝衣服，八个没穿校服的。
杜建站在讲台上，把试卷倒扣着放到每张桌上。
他走到我身边，弯腰压住我的准考证。
陆川，今天别闹。
我看着他：我哥当年也坐这里？
杜建手背上的青筋鼓起来。
铃响了。
他把准考证推回来：翻卷。
纸上只有一行题目。
请写出圆周率小数点后一千位，并在末尾签署本人姓名。
我握紧笔。
前八百零二位，一位没错。
后面，我填了电话号码，工号，餐馆门牌，公交线路。
最后还差十位。
我写下我哥的生日，补了两个零。
高越提前站起来交卷。
经过我身边时，他低头扫了一眼。
编得挺认真啊。
我没抬头，在最后一格写完名字。
窗外的蝉声停了。
头顶的钟，往前跳了半个小时。
【第二章】
我交卷时，杜建看了我的最后一行。
他的手停在半空。
怎么写成这样？
我说：不会。
他盯着我，嘴唇动了两下，才把卷子插进讲台上的铁盒。
里面响起一声滚轴转动的声音。
咔。
我的卷子被吞了进去。
紧接着，第一排的罗进站起来。
他穿着红衣服，手里攥着试卷。
老师，我都检查三遍了，肯定对。
杜建没接话。
罗进把卷子塞进去，转身时还冲后排比了个手势。
第二声响起。
咔。
罗进捂住鼻子。
一滴血落到他的鞋尖上。
他低头看了看，刚要抽纸，嘴里又涌出一口血。
膝盖撞在地上。
桌脚发出刺耳的摩擦声。
郑远叫了他的名字。
罗进没有抬头。
后面已经排好的五个人，几乎在同一刻弯下腰。
有人抓住讲台，有人扯着自己的领口。
六件红衣服倒在过道里。
许禾推开椅子，跪到罗进身边，手指压住他的脖颈。
她换了一个位置，又压一次。
老师，打急救电话！
杜建往后退。
许禾抬起头：你听见没有！
铁盒还在响。
六张卷子从侧面的口子滑出来，每张纸中央都多了两个红字。
作废。
我眼前再次浮出一行字。
写对圆周率小数点后一千位的，死。
我猛地抓住郑远的胳膊。
别交！
他手里的卷子已经碰到铁盒边缘。
我把纸拽回来，纸角划开了我的指腹。
血蹭到准考证上，那道灰线往旁边延伸了一小截。
高越突然冲过来。
陆川，你干什么？考试作弊还想拉别人下水？
我抬脚抵住他的膝盖。
他撞上讲台，手里的糖撒了一地。
教室里全是椅子倒地的声音。
有人冲向门口。
门没锁。
可拉开后，外面不是走廊。
还是这间教室。
门外的罗进趴在地上，门里的罗进也趴在地上。
开门的人往后爬，后脑勺撞上桌腿。
窗户也变了。
玻璃外是一排排倒扣的课桌，压不到头。
我跑回讲台，从铁盒旁扯下一张说明纸。
杜建伸手拦我。
我把他的手推开：六个人倒了，你不打电话，先拦我看说明？
他脸上的肌肉抽了两下。
高越捡起掉在地上的糖袋，声音拔高。
我知道怎么出去！先登记，填完这个就能出去！
他从讲台抽出一叠表格。
考生自愿放弃异议确认书。
我扫了一眼最下方。
确认后，原答卷按阅卷方核定内容归档，不再保留本人复核权。
高越把笔塞给郑远：签！你不想活了？
郑远的手抖得握不住笔。
我压住表格。
别签。
高越瞪着我：你算什么东西？十九分的人教别人考试？
我拽起他的右手，按在铁盒旁。
那你先签。
他往回抽。
我继续往下压。
你的卷子最早交，你又说能出去。你先来，签完我跟着签。
高越的指节绷白了。
他另一只手伸进袖口。
我抓住那截袖子，一张折成四叠的纸掉出来。
蓝色封面。
圆周率背诵校正版。
我用膝盖抵住他，把纸摊到讲台上。
第一页、第五页、第十页。
最后一页只有一处红笔改动。
第一千位数字被换了。
许禾走过来，手上还沾着罗进的血。
她看了一眼，转头望向那十个穿蓝衣服的人。
你们背的都是这个？
没人说话。
其中一个男生把袖口往下拉，盖住手里的纸。
郑远盯着高越，嘴唇一点点张开。
你给我们的，和你们自己背的，不一样？
高越扭头看杜建。
杜建把目光移开了。
我松开他的手。
高越刚要退，我拎起那叠确认书，拍在他胸口。
死人躺在这儿。
你还想让活人替你签字？
他跌坐到地上，糖被压碎，包装纸噼啪作响。
广播响起一阵电流声。
距离封卷，还有九十分钟。
讲台后的墙皮裂开。
一道窄门露了出来。
门缝里，伸出一张盖着红章的纸。
上面写着我的名字。
陆川，异议申请已受理。
【第三章】
我没碰那张纸。
高越先扑了过去。
他指尖刚碰到纸边，手背就多出一道红痕。
血顺着腕骨往下淌。
纸没有动。
杜建抓住他的肩膀，把他拖开。
别乱拿！
我看着杜建：你知道这是什么。
他抿住嘴。
许禾把讲台上的说明纸展开，念给所有人听。
凡在本场提交并署名确认的完整答卷，均纳入比对。
同卷异名，以先存卷为据，后存卷作废。
合法阅卷人员所制标准卷不参与比对；阅卷资格因舞弊撤销后，其署名材料按普通答卷处理。
封卷前，考生可凭留存联提出异议。
我接过纸，翻到背面。
背面还有两行。
标准卷限修订一次，须由主阅卷人手书全文并签字。
撤销错误阅卷，仅停止未执行处置，不追还已作废考生。
许禾的声音卡住了。
她看向地上的六个人。
我把纸折了一下，放到所有人都看得见的位置。
先别交卷。没交的，都把最后一位改错。
郑远问：会不会有别的事？
我指着自己，再指高越。
目前交错的两个都活着。先保住这一条。
许禾立刻把自己试卷最后一位划掉，写了另一个数。
其他人跟着动笔。
蓝衣服里有人说：你们凭什么听他的？万一这是考验呢？
许禾把带血的手掌按到他桌上。
罗进没有呼吸了。
你要试，拿自己的卷子试。
那人低下头，笔尖戳破了纸。
我转向杜建。
谁的卷子先存在这里？
他摇头。
我把那张异议受理单往前一扯。
纸离开门缝，下面坠着一张褪色的照片。
照片上的人穿着旧款校服，坐在同一张桌子前。
陆安。
我哥。
他的姓名下方，贴着一张答卷缩印件。
一千位圆周率，全部正确。
提交时间，是三年前。
我攥住照片。
纸角硌进指腹，伤口又裂了。
杜建伸手想拿，又被我挡开。
我哥三年前也考过这道题？
没人回答。
我走近一步。
他不是在考试里作弊，被你们叫去谈话，才跳楼的？
杜建的后背撞上黑板。
高越插嘴：你哥自己想不开，跟我爸有什么关系！
我把照片举到他面前。
你家准备了两套数字。
你知道什么答案会死人。
你还敢说没关系？
高越张嘴，走廊里传来脚步声。
这一次，门外有了走廊。
高启成站在门口，西装外套搭在臂弯，胸前挂着主阅卷人的牌子。
他看都没看地上的学生。
杜建，让无关人员安静。
杜建没有动。
高启成的眼皮抬了一下。
杜建才去扶倒下的椅子。
我拦住高启成：我哥怎么死的？
高启成扫了一眼照片，手指收紧了半寸。
你妈妈身体不好吧？
我的牙齿碰到了一起。
他继续说：先考虑活人。别为了一个死人，把家里最后一条路堵了。
我把照片塞进胸前口袋。
你回答我。
高启成侧过身，指向走廊尽头。
跟我来。
我没走。
他压低声音：再晚一点，就不是六个了。
铁盒里又响起滚轴声。
所有人退了一步。
我把受理单交给许禾，让她当着全班的面看住，随后走出教室。
高启成带我经过一排空考场。
墙上贴着三年前的日期。
我掏出手机。
没信号。
校园网还能打开。
那些热搜、讨论、官方文件，每一次刷新都停在同样的位置。
我点开一个视频，里面的女人举起水杯。
再点另一个。
还是那只手，还是那个水杯。
高启成看见我的屏幕。
现在明白了？没有全网，只有你们。
他推开阅卷室的门。
里面是一台半人高的旧阅卷机，漆面起皮，出纸口下方摆着一只铁盆。
盆里装满烧过的纸灰。
墙上挂着三十六张照片。
我的，郑远的，许禾的。
还有地上那六个人的。
六张照片已经黑了。
我在最下面看见一张收费明细。
高越的名字后面，是一个七位数。
罗进的名字后面，没有金额。
只有一行红字。
替代卷来源。
高启成把门合上。
你以为他们挑的是差生？
他朝那排照片点了点。
挑的是出了事，家里也掀不起浪的人。
【第四章】
我一拳砸在高启成脸上。
他撞向桌角，鼻梁上磕出一道口子。
门外的杜建立刻冲进来，扣住我的肩膀。
高启成捂着鼻子，血滴到胸牌上。
你打。再打一下，我就先改你的卷子。
我停住。
杜建抓着我的手松了半分。
高启成抽纸擦脸，第一张浸透了，又抽第二张。
陆川，穷不是你的错。不识抬举，就是了。
他从抽屉里取出一份协议。
你撤回异议。你妈的病，我安排。你上大学的钱，我出。
我问：罗进他们呢？
他把协议推过来。
你救不了他们。
我又问：我哥呢？
高启成抬头看我。
你哥当年，也不肯签。
我抓住桌沿，木刺扎进手掌。
杜建往旁边看了一眼。
那儿放着一只旧档案柜。
柜门贴着封条，右下角是三年前的日期。
高启成注意到他的动作，把协议收了回去。
你有半小时考虑。到时，我会修订标准卷。
他指着我的答卷复印件。
就用你这一份。
前八百零二位，后面一百九十八位。我会一字不差地写出来。
我盯住他。
他说：我有阅卷资格，我的标准卷不用比对。你的卷子和标准卷重复，先处理谁，你猜？
门外传来一阵敲击。
许禾的声音挤进来。
陆川，别信他！
高启成开门。
许禾站在走廊里，身后跟着郑远和十几个学生。
她手里举着说明纸。
原始标准先存，才处理后来答卷。新标准不能倒改提交时间。他要杀你，还得先把你的原卷撤出来，重新登记！
我转头看向桌上的协议。
刚才被高启成手掌压着的地方，露出一行小字。
同意原卷退出档案，并按核定内容重新提交。
我扯过协议，从中间撕开。
高启成抬手要抢。
我把两半纸砸到他脸上。
想让我死，还得求我签字？
走廊里响起吸气声。
高越挤过来：你敢动我爸！
我把他那本蓝色资料册拍在收费明细上。
这是一套东西吧？
你们交钱，拿错一位的答案。别人拿全对的，替你们进铁盆。
高越去抢资料。
郑远抓住他的胳膊。
平时高越一瞪眼，郑远就会让路。
这次，他没松手。
罗进昨天还给你搬书。他说你答应毕业后帮他找兼职。
郑远的牙齿打着颤，手却越攥越紧。
你给他发红衣服的时候，知不知道？
高越甩不开，抬脚踹人。
许禾把资料举过头顶。
大家看最后一页。每本蓝色册子的错位都不同。
不是印错了。
是怕你们这些人的卷子，也互相重复。
那个先前说这是考验的蓝衣男生，猛地翻开自己的册子。
他看完，冲到高越面前。
你不是说这是内部押题？
高越往父亲身后缩。
高启成拍了一下桌子。
够了！现在只有我能带你们出去！
我把所有蓝册摊在桌上。
十本资料，十个不同的错位。
我抬手扯下高越胸前那枚优秀学生徽章，丢进纸灰里。
你不是比我们会做题。
你是提前知道，哪一个字能让别人死。
高越扑向铁盆，又被灰呛得连退几步。
他的鞋跟踩住协议碎片，脚下一滑，跪在了桌边。
没人扶他。
高启成看了儿子一眼，转身走向墙上的电话。
既然都不肯签，那就按未完成考务处理。
他按下红色按钮。
教室方向，传来铁盒锁闭的声音。
广播里响起通知。
所有未交答卷，将于封卷时按空白卷统一归档。
空白卷，也是同卷。
郑远的手一下松了。
我们还有二十八个人没交。
【第五章】
我转身往教室跑。
杜建挡在门口。
不能擅自返回。
我指着走廊里的学生。
他们没交的卷子，一旦被当成空白归档，只能有一个人活。
杜建盯着我的手，没出声。
我往前挤，他揪住我的衣领。
高启成在后面开口：杜建，想想你女儿的学籍。
杜建的指头收紧了。
许禾捡起地上的板凳，砸在门框上。
第一下没砸开。
她虎口裂了，换一只手又砸。
郑远扑过来抱住杜建的腰。
我从两人之间挤出去，跑到教室，试着拉铁盒上盖。
盖子纹丝不动。
进纸口已经合拢，只剩一道窄缝。
墙上的钟指向四点十分。
距离封卷，五十分钟。
我抓起说明纸。
上面没有考生迟交的补交方式。
只有一条异常情况处置。
收卷装置故障，由现场监考人开通人工收卷，顺序登记，签名担保。
我转头看着被人拖过来的杜建。
开人工收卷。
他摇头。
高启成站在走廊尽头：他不会帮你。出了差错，他要一起担责。
杜建把袖子往下拉，遮住手腕。
我这才看见，他手腕上有一圈灰黑色的字。
字挤在一起，每一个都是人名。
其中一个，是陆安。
我抓住他的袖子。
他猛地往回缩。
你看什么！
我把他的胳膊压到讲台上。
我哥的名字，为什么在你身上？
杜建的喉结连着动了几次。
高启成喝道：杜建！
我没看高启成，只盯着这张教了我三年的脸。
你当年叫我妈去签火化同意书，说天热，不能拖。
你把我哥的书包给我们，说别再翻了，都是废纸。
你怕的到底是什么？
杜建弯下腰，额头抵住讲台边缘。
别说了。
我把袖口又往上拉了一截。
他的胳膊上，有一块烫伤留下的疤。
高启成转身就走。
许禾拦在走廊中央。
他抬手推她。
身后十几个人一起上前。
高启成终于停住。
我把人工收卷登记册翻到杜建面前。
你现在不签，他们的名字也会爬到你身上。
他看向地上的六具身体。
半晌，伸手摸笔。
高启成的声音压了下来。
你女儿明年还要考试。
笔停了。
我一把扯开讲台抽屉，从里面掏出那叠放弃异议书，抽出最底下一张。
上面已经填好杜建的名字。
我将纸转过去。
他把你也安排好了。
杜建伸手去拿，指甲刮破了纸面。
确认书写得很清楚。
本场异常由现场监考人员独立操作，与主阅卷人无关。
高启成说：只是应急预案。
杜建抬起头，嘴唇抖了两下。
高总，三年前，你也是这么说的。
他抓起笔，在人工收卷栏里签下姓名。
铁盒侧面弹出一只托盘。
我立即让所有人排队。
每人先报自己改错的位置和数字，不能重复。许禾登记，郑远核对。我拿着蓝色资料，把已经使用过的错位划掉。
一个女生的卷子被汗浸皱了，塞了两次都没进去。
她抓住我的袖子：陆川，我是不是来不及了？
我把她的纸铺平，压住卷起的边。
看着这里。你的第九百位是三，别人的不是。
她低下头，一遍遍念着那个三。
第二十八张卷子进入托盘时，杜建的右手开始冒血。
不是皮肤裂开。
血从那些名字里渗出来，滴到登记册上。
他死死按住纸，没有松开。
最后一声滚轴响完，托盘收回。
所有人还站着。
有人捂住嘴，蹲到桌子下面哭。
郑远用袖口擦了一把脸，转头数人。
数完一遍，又数了一遍。
杜建靠着讲台滑坐下去。
我蹲到他面前。
现在，告诉我，我哥怎么死的。
他抬起那只血手，指向我的手机。
你带来的存根，不止正面有字。
我取下手机壳。
旧纸上的灰线，连成了半句话。
明天数学只考一题……
正是我昨夜看到的第一行弹幕。
【第六章】
杜建要了一杯水。
没有人去倒。
他咽了口唾沫，把手按在裤腿上。
你哥留下的是异议留存联。原始卷宗没有销毁，留存联就会跟着重新显字。
我展开那张薄纸。
背面的复写层已经发脆。
杜建说：别撕。你撕了，旧案就没入口了。
我看着他：那些字，是我哥写的？
他点头。
不是预言。是他上次经历这些事时，留下的申诉内容。旧案重开，记录就会一段一段重现。
我将纸按到灯下。
最早那行字下面，又透出几行。
我们被要求参加一次数学能力复核。
只写圆周率，小数点后一千位。
学校承诺，只要全对，就恢复被调换的成绩。
我抬头。
调换成绩？
杜建的指甲掐进膝盖。
那年，学校给一批学生办推荐资格。成绩不够，就拿别人的校内考核记录顶上。你哥发现自己的卷子换了名字，带着人来查。
我问：多少人？
十二个。
我看了一眼那六张已经变黑的照片。
杜建顺着我的视线看过去，声音发干。
最先发现材料问题的六个，没签保密协议。学校叫他们来补考，把六份全对的卷子收进去，说都是抄袭。
他说到这里，停住了。
许禾问：后来呢？
杜建的右手压在地上，血从指缝里挤出来。
他们不肯认。高总让把人留在档案室，等家长过来谈。
郑远抓住他的衣领。
火是谁放的？
杜建的眼睛睁大了。
高启成已经退到门口。
我站起来，挡住他的路。
我哥不是跳楼。
高启成看着我：陆川，没证据的话，别乱说。
留存联在我掌心发烫。
新的字从纸背顶出来。
门从外面反锁了。
杜老师在门外。
我们闻到汽油。
我一字一句念完。
教室里没人说话。
高启成伸手来夺。
我抓住他的手腕，把他按在门上。
你连一场考试都不敢让他们再考。
你怕他们把卷子拿出来，怕那些花钱买来的名字，保不住。
高启成撞了一下我的肩膀。
你知道这所学校有多少人靠我吃饭？
我用力将他的手向后扳。
我哥靠自己考出来的。
罗进他们也是。
谁欠你的饭？
高越冲过来拉我。
郑远一把将他推回座位。
高越踉跄着站稳，捡起椅子，又看见周围伸出来的手。
椅子停在半空。
许禾问杜建：这台机器为什么还在？
杜建低着头：火后，档案室打不开。后来有人塞了一张重写的卷子进去，门开了，人没了。
高启成突然笑出声。
你们现在听他编。他签了字，他收了卷，火也是他守的门。他想活，就得找人替他扛。
杜建的肩膀缩了一下。
高启成看向众人。
你们知道为什么他肯开人工收卷？他的名字已经进了责任册。不找替死的，他出不去。
郑远的手松开了一点。
我按住他。
他有没有罪，和高启成有没有罪，是两回事。
谁都别替谁抹掉。
高启成嘴角的弧度没了。
我拿起受理单，翻到末尾。
撤销阅卷资格，需要舞弊原始记录，或本人签署的责任承认。
杜建说的话不够。
旧留存联上的申诉，也只是我哥的单方记录。
我们得拿到那份调换成绩的原件。
我看向阅卷室的方向。
旧档案柜，在那里。
高启成把胸前的钥匙扯下来，握进掌心。
想拿？
他将钥匙塞进高越手里。
带去销毁口。
高越冲出教室。
我追出去，走廊灯接连熄灭。
他在拐角处回头，举起钥匙。
陆川，你还记不记得，你哥的处分通报是谁在广播里念的？
我脚下停了半拍。
高越的嘴角抬起来。
是我。
他把钥匙扔进了墙上的铁口。
【第七章】
铁口里传来金属落地的声响。
高越转身就跑。
我抓住他的后领，将他拽回来。
他撞上墙，张口骂人。
我没跟他争，扯开铁口上的挡板。
里面不是火。
是一条倾斜的滑道。
钥匙卡在下方的滚轮旁，离我的手只有半条胳膊。
更下面，堆着那些被划了作废的卷子。
卷子之间，露出六张照片。
罗进的脸贴在最上面。
我伸手去够。
袖口碰到滚轮，轮子突然转了一格。
布料绷紧，将我的手臂往里扯。
皮肤擦过铁边，热血顺着胳膊往下流。
高越抬脚踩住我的衣角。
不是要查吗？下去查啊。
我回手抓住他的脚踝。
他没站稳，后背砸在地上。
郑远赶到，抱住我的腰往外拖。
衣袖裂开了。
我踉跄着退出来，手里没有钥匙。
高越爬起身，刚要跑，许禾将一把拖布横在他脚下。
他摔出去，额头碰上门槛。
我蹲在铁口旁，卷起流血的袖子。
底下不是炉子，是旧阅卷机的回收道。
我指着走廊地面。
它通向阅卷室。
高越抬起头，额角渗出血。
你进去也没用。我爸已经过去了。
我拔腿就跑。
阅卷室的门敞着。
高启成站在档案柜前，手里捏着一个打火机。
柜门已经打开。
他根本不止一把钥匙。
一叠卷宗放在铁盆上，最上面那张写着六个人的名字。
陆安排在第二。
高启成看着我手臂上的血。
这么爱救人？
他按亮打火机。
火苗碰到纸角。
我扑过去，他踢翻旁边的椅子。
椅背撞上我的膝盖。
我摔倒时，抓住了铁盆边缘。
纸已经烧起来。
我用手去拍，火钻进指缝。
许禾端起桌上的水杯，浇了下去。
黑灰塌进盆底。
最上面那张纸只剩半个章。
高启成抬脚碾住落在地上的残角。
现在，谁能证明？
杜建站在门口。
他看了看铁盆，又看了看高启成。
高启成把胸牌扶正。
想清楚了就过来。说刚才是你受胁迫，人工收卷无效，我还能保住你。
杜建往前走了两步。
郑远立刻挡住托盘开关。
杜建没去碰开关。
他伸手抓住高启成胸前的领带，把人按到档案柜上。
高启成没站稳，后脑撞出一声闷响。
杜建的手在抖。
我信了你三年。
你说给那些家里赔钱，钱呢？
你说把死人安顿好，为什么还把他们留在机器里？
高启成抓着他的手指往外掰。
放开，你想清楚后果！
杜建的脸涨得发紫。
我想了三年！
他从柜子内侧扯出一条挂带。
带子连着一枚铜色印章。
档案留存专用。
杜建把印章扔给我。
柜里是收件联。真正的存档底联，在机器底座。
每次改分，都是五联。
他指向我手里的旧纸。
你哥拿走一联。高总烧一联。还有一联，机器不让拿出来。
高启成的脸变了。
他用膝盖撞开杜建，扑向阅卷机。
我抢先将铜章压进底座的凹槽。
机器深处传来一声锁扣响。
下方抽屉弹开半寸。
一排纸被锁在铜杆上。
纸张最右侧，是高启成的签名。
已按缴费名单调整。
原卷销毁，异议人暂扣。
我抬起头。
高启成站在两步外，手里的打火机还亮着。
这一次，他没再往前。
【第八章】
抽屉只开了半寸。
我用力往外拉，铜杆把纸钉在底座，纹丝不动。
许禾俯下身，看见抽屉边缘的小字。
留存底联不得脱库。异议复核须由受理人持存根核验。
我拿出旧存根。
它少了一半。
缺失的部分，正好是档案编号。
高启成看见了，长长吐出一口气。
你妈当年闹事，把纸扯坏了吧？
我攥住存根。
我妈跟我说过，杜建抢材料的时候，她不肯松手。
纸就在那时裂开。
杜建别过头。
高启成收起打火机，抹了一把额头。
没有完整编号，你连哪一份是你哥的都认不了。六份卷宗，铜杆锁着，翻不了，拿不走。
墙上的钟响了一声。
四点四十分。
还有二十分钟。
高启成走到桌边，抽出一张空白标准卷。
他开始写数字。
许禾问：他在干什么？
我看向桌上的卷子。
上方贴着一张姓名更正申请。
原申请人陆川，撤回原始答卷，同意重新归档。
申请下面，已经有一个签名。
陆川。
最后那个川字，尾笔带钩。
我看向高越。
他躲开我的视线。
从高二开始，我的助学申请都要经过他收齐。他见过我的字，也替班里的人仿签过家长姓名。
高启成抬起头。
手续齐了。等我写完，你的卷子会退出原档，重新提交。
我说：假的。
他说：那就提出异议。拿证据来。
我冲过去抓申请表。
高启成把纸塞进受理槽。
绿灯亮起。
我的照片边缘，浮出一圈灰色。
他没有笑，只低下头继续写。
一行，十位。
一页，一百位。
他在抄我乱编的那一百九十八位。
那串数字里，有我洗碗的工号，有我住过的门牌，有我哥的生日。
高越站起来，声音发尖。
现在求我爸，还来得及！
我拿起桌上的更正底单，举到他眼前。
这字你写的？
他不答。
我把纸递给许禾。
找十个人，记住它。
我再转向高启成。
你为了保住自己，连亲儿子也往责任册上写？
高启成的笔尖停了一下。
高越皱起眉：什么意思？
许禾翻开说明纸，沿着更正申请那一条念下去。
代理填报不得伪造本人签字。伪造经核实，代理人与核准人员共同担责。
高越冲到桌边。
爸，你不是说这里只认名字，不认笔迹？
高启成抬手推他。
闭嘴。
高越抓住他的胳膊。
你说只要陆川死了，就没人查！你说我不用担事！
屋里静了一瞬。
许禾拿起录音状态的手机。
她从进阅卷室开始，就一直开着本地录音。
高越盯着屏幕，扑过去抢。
郑远把他撞到墙边。
高启成抬眼看着儿子，嘴角一点点压下去。
废物。
高越的手僵住了。
他转头看向父亲。
你骂我？
高启成继续写数字。
退后，别耽误。
高越往前迈了一步，又停住。
我没再管他，蹲回机器底座前。
六份卷宗，六个编号。
旧存根只能看见最后两位，十一。
许禾低声问：能不能照着猜？
我摇头。
机器每核验一次，会在存根上落一个红章。纸这么薄，盖不了几次。
杜建靠着柜门，忽然开口。
你哥的编号，是按原座位排的。
我抬头。
你记得？
他说：我不记得号，但我记得那天收走的东西。
一只饭盒，两本书，一个坏了表带的手表。
我摸向胸前口袋。
那张照片还在。
照片上的我哥坐在课桌前，手腕旁放着一块表。
桌角露出一张座位贴。
前面的数字被他的手挡住，只剩后半段。
我将照片翻过来。
背面是一行我哥的字。
小川，哥今年坐到前面去了。
我盯着那句话，拇指从字迹上擦过去。
前面。
我哥三年前最后一次模拟考，是年级第十一。
他的座位不按班级排，按成绩排。
墙上那排旧档案编号，全是成绩位次。
我拿起铜章，压住第十一号档案的核验位置。
机器没有响。
高启成的笔还在划纸。
他写到了第九百二十位。
我把旧存根的背面贴上去。
那层复写纸忽然黏住了铜板。
一行字从纸里浮出来。
陆安异议，编号核验通过。
抽屉又往外弹了一寸。
【第九章】
铜杆抬起来了。
我抽出第十一号卷宗。
最上面是我哥的原始试卷。
数学，一百四十七分。
下面是调换后的记录。
姓名改了，分数改了，推荐去向也改了。
每一处变更旁边，都有高启成的签字。
最后一张，贴着一份手写指令。
六名异议学生集中留置。手机收缴。家属暂不通知。
页脚还有一句。
旧档案今晚处理，杜建负责关门。
杜建看见那张纸，双腿一软，坐到了地上。
我将卷宗按进复核槽。
高启成猛地站起来。
他抓起桌上的裁纸刀，朝电线砍下去。
许禾扑过去撞开他的胳膊。
刀砸在桌沿，崩出一道口子。
我一脚踹开他的膝盖，把他按在地上。
他还在抓电线。
烧掉！高越，烧掉！
高越站在墙边，脸上的血已经干了。
他没动。
高启成抬起头：你想跟我一起死？
高越往后退了一步。
是你让我签的。
他看向我，嘴唇抖得合不拢。
陆川，我能证明，是他让我模仿你的签名。他说你死了，助学名额的事就永远不会有人问。
高启成骂了一句，挣扎着去够儿子的裤脚。
高越又退了一步。
你别碰我。
机器开始吐纸。
第一张，是旧案受理回执。
第二张，是舞弊责任复核。
第三张卡在出口，半天没动。
墙上的钟指向四点五十八分。
高启成扭头看了一眼钟，忽然不挣扎了。
封卷了。
他说：复核赶不上了。
我盯着机器上的提示。
待受理人确认：是否以本案原始档案对阅卷资格提出撤销申请。
申请人须保留异议，不得撤回。
我抓起笔，签下姓名。
高启成的眼睛追着笔尖。
陆川。
他喉咙里挤出一口气。
你要多少钱？
我没有停。
他伸手抓住我的裤腿。
你妈的手术，我找人安排。你哥的处分，我撤。学校门口立碑，道歉，全校道歉。
笔尖划完最后一笔。
我把确认单推入机器。
你给不了我哥一条命。
第三张纸吐出来。
阅卷资格撤销。
高启成胸前的牌子，从中间裂开。
他摸了一下胸口，又抬头看向桌上那张标准卷。
还没签。
他撑着地站起来，去抓那张写了一半的卷子。
我没拦。
他把纸撕成两截，又撕成四截，塞进嘴里咬。
许禾怔住了。
郑远举着凳子，也停了手。
高启成把纸屑吐到地上，指着机器笑。
没签名！不算！这一张不算！
我看着他。
谁说要算这一张？
他的嘴张着。
我从第十一号卷宗里，抽出最后一份完整答卷。
一千位圆周率。
全对。
末尾写着高启成三个字。
那不是本场标准。
是三年前，我哥死后，他为了把我哥的试卷登记成自己的教学示范，亲手誊写的留档卷。
日期比我哥的晚一天。
归档人也是他。
我把纸放到桌上。
你自己写过。
你把我哥的答案抄走，把他的名字划掉，再对所有人说，他是个作弊的。
高启成扑过来。
我拎住他的领口，将人按在桌边。
他伸长手，指甲刮着纸面，没够到。
那是标准！教学用的标准！
许禾拿起刚吐出来的复核单。
合法阅卷人员的标准卷不参与比对。
她停了一下，看着高启成裂开的胸牌。
你现在，不是了。
高启成的腿往下滑。
他抓住桌沿，膝盖砸在地上。
我当年不知道会这样。我只是想把档案补齐，是杜建，是他先把人关进去的！
杜建坐在墙边，抬起头。
门是我关的。
他把血手放到那份指令上。
字，是你写的。
高启成的手开始发抖。
他想去扯杜建的袖子，又被铜杆挡住。
高越！你说话！你帮爸爸说句话！
高越抱着头蹲下去。
别叫我。别叫我。
我将那张完整答卷送入比对口。
高启成的手扣住我的手背。
指甲陷进烧伤的地方。
陆川，我错了。
眼泪从他的鼻梁两侧滚下来，混着血，滴在纸上。
我给你跪着还不行吗？我把学校给你，你要什么我都给你！
我扳开他的手指。
一根。
又一根。
我哥求你开门的时候，你开了吗？
他没有回答。
喉咙里只有断开的气声。
答卷进入机器。
滚轴转了起来。
高启成扑向出口，胸口撞在桌角，整个人摔到地上。
他伸出手，掌心朝上。
那只手刚才还按着我的更正申请。
现在，它在地上抓了两下。
机器吐出一张纸。
同卷异名。
先存卷，陆安。
后存卷，高启成。
作废。
高启成张开嘴，想再喊一声。
血先流了出来。
他看着自己的名字，嘴唇还在动。
不算。
不算。
最后一个字没说完。
头顶的钟停在四点五十九分。
整栋楼里，响起了拆锁的声音。
【第十章】
门开了。
外面不是倒扣的课桌。
是走廊，是消防栓，是窗外那棵被修掉半边枝杈的树。
郑远扶着门框，伸出一只脚。
踩实了。
他转头看我，嘴张了几次，才挤出一句。
能出去。
我没有立刻走。
复核槽还在出纸。
高越伪造的更正申请被退了回来，上面盖着撤销章。
我的原始答卷恢复了提交时间。
姓名下面，仍是那一百九十八位乱写的数字。
我把它折起来，放进口袋。
许禾拿着录音手机，另一只手抱住整本底联。
机器底部的铜杆已经抬起。
没有人再拦我们取证。
杜建扶着柜门站起来。
他看向走廊，脚往前挪了半步，又停住。
我指了指他的手。
别擦。
他低头看见指缝里的血，点了一下头。
高越还蹲在墙边。
我走到他面前，他伸手抱住我的小腿。
陆川，我没写对。我卷子是错的，我不会死，对不对？
我把他的手推开。
你的卷子没重复。
他立刻抬头，眼睛睁大了。
我就知道，我就知道，我能出去……
我将那份伪造申请塞进证据袋。
但你做过什么，不会跟着这场考试一起作废。
他看向我手里的袋子，嘴角僵住。
我也是考生，我被我爸骗了。
许禾打开录音。
手机里传出他的声音。
你说只要陆川死了，就没人查。
高越伸出手，又缩回去。
我爸死了。
他抬头看着我们，眼泪从下巴滴下来。
你们还想怎么样？
郑远走上来，把那本红色资料册扔到他面前。
罗进也死了。
他弯下腰，指着最后一页。
你给他这本书的时候，他还跟你说谢谢。
高越低下头，没再接话。
我们回到教室，把六个人从过道抬到靠窗的一侧。
罗进的口袋里掉出一张便签。
上面写着几个数字。
不是圆周率。
是他算的暑假工资。
一天八十，做四十五天，减去车票，再给家里留两千。
郑远捡起便签，想展开，又把手收了回来。
纸角已经湿了。
许禾替他找了一只透明袋。
别揉。给他家里留着。
走廊外传来喊声。
有人叫考生不要乱跑，有人拿着对讲机询问情况。
真正的监考人员冲进来时，第一眼看见地上的人，脚步全停了。
一个老师蹲下来检查罗进，另一个立刻拨打急救电话。
我看着他的手。
他按错了一次号码，删掉，重新按。
这一次，电话接通了。
我把装着底联的证据袋递出去。
先报警。
老师抬起头，嘴唇发白。
到底出了什么事？
我说：三年前，有六个学生死在这里。今天又有六个。
他看着我手臂上的血，站起来扶住我的肩膀。
先别动，救护车马上来。
高越试着往人群后面缩。
郑远指住他。
还有他，别让他走。
高越转身跑了两步，撞上赶来的保卫人员。
他抬起头，开口还是那句话。
我爸是高启成。
说完，他自己先停住了。
保卫人员看了看屋里，又看了看他沾灰的手。
站好。
高越没有再挣。
他顺着墙滑下去，抱住膝盖，一声接一声地哭。
杜建站在旁边，伸出双手。
警察到了以后，先问他为什么主动站在这里。
他说：我关过一次门。
他往教室里看了一眼。
今天，也帮着收过一次卷。
两件事，都记。
我靠着窗坐下。
指腹被割开的地方，血已经干了。
旧存根摊在掌心，纸上的字开始变淡。
我赶紧把它放平。
最后一行字慢慢显出来。
请核对原始答卷。
陆安没有作弊。
我拿起笔。
笔尖悬在纸上，停了好几秒。
许禾蹲到我旁边，没有催。
我在那行字下写了两个字。
查清。
写完，复写层从纸背脱落。
黑色的碎屑落进掌心，不再拼成任何字。
走廊上的广播被重新接通。
声音里带着喘息。
本考点考试中止，请考生服从现场安排，逐一登记，等待转移。
没有人抱怨。
郑远把散在桌上的笔一支支捡起来，放回各自的文具袋。
捡到罗进那支时，他蹲下去，半天没起来。
我妈赶到医院，已经是晚上。
她站在病房门口，先看我的脸，再看胳膊上的纱布。
嘴唇动了两下，没有声音。
我把床边的位置让出来。
妈，过来坐。
她走了三步，膝盖磕在床沿上。
我伸手扶她，她却抓住我的手腕，上上下下地摸。
疼不疼？
我摇头。
她看见纱布边缘渗出的血，又去看护士。
护士说已经处理过了，她才坐下。
坐下以后，还握着我的手。
警察在床尾，把一份核验材料递给她。
阿姨，这些原始档案我们会依法调查。您儿子当年的处分情况，也会重新核实。
我妈没有先看公章。
她翻了两页，找到那张一百四十七分的试卷。
手指停在姓名栏。
陆安。
她沿着那两个字摸了一遍。
又摸一遍。
他没抄。
她说得很轻。
我知道他没抄。
警察搬来一把椅子，在她面前坐下。
您把当年的情况，从头跟我们说。
我妈抬起头，看了看他手里的笔。
这次，都记吗？
都记。
她把试卷抱在膝盖上，坐直了些。
那天，我给他送了一盒饺子。
猪肉白菜的。
她说到这里，停下来擦了一下眼睛。
我儿子说，考完就回来吃。
病房里只剩笔尖落在纸上的声音。
我低头打开自己的文具袋。
里面躺着两支笔，一块橡皮，还有那张写错了一百九十八位数字的答卷。
卷子末尾，我哥的生日后面，是两个零。
我将它重新折好，压在那份一百四十七分的原卷下面。
我妈讲完，拧开带来的保温盒。
热气顶起盒盖。
也是饺子。
她把筷子递给我，手指还在发抖。
先吃，别凉了。
我接过筷子，夹起一个。
咬开时，舌尖被烫了一下。
我没松口。
床头放着两份考生登记表。
一份是我的。
另一份，是我刚向警察要来的复印件。
姓名栏里，陆安两个字完整地留着。
没有涂改。
没有别人的名字。
我把保温盒往那边推了推，给那份卷子留出一块干净的地方。
妈，我哥那份，咱们带回家。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】