第一章 一张湿照片
我妈说她要跟剧社出去唱戏。我低头，看见她三十多年前的结婚照里，积了一地的水。
照片上的父亲不见了。
她穿一件湿透的红戏衣，坐在地上，左脚缠着白布，白布上有血。脸上的油彩花了，嘴张着，不知道在喊谁。
我把照片倒扣在桌上。
“怎么了？”她拿着锅铲出来，“你爸又瞪你？”
父亲去世五年了。她说起他，仍像说一个正躲在楼下下棋、不肯回来吃饭的人。
“你不是说，下个月跟秦叔领证吗？”
“两件事。”
“他知道你要出去？”
“等我想好了再说。先吃饭。”
她用锅铲轻敲了一下碗沿。我没动，她便伸过手，把照片扶起来，靠在酱油瓶上。
“去年翻箱子翻出来的。你看，我这时候腰多细。”
我妈看到的，还是她二十六岁时的样子。小翻领衬衣，额前一撮烫坏的卷发，和父亲并肩坐着，肩膀之间留着拳头宽的空隙。照相馆多洗的这一张，边缘已经发黄。
可我只看见她那只流血的脚。
这是我第二次在旧结婚照里看见不属于照片的东西。
头一次在去年十一月。我在婚姻登记处工作，一位姓陶的阿姨来申请查自己的老档案。她坐在窗口外，念叨孩子让她搬去省城，丈夫不肯，她不知该怎么选。
档案里那张合照突然变了。一个胖女人坐在浅绿色的床边，手里拿着半块蛋糕，膝上搭着一条黄围巾。
我以为扫描出了错，重新看屏幕，屏幕里还是两个年轻人。纸上却是那个女人。我把纸稍稍转向同事，她问我：“照片怎么了？挺清楚的啊。”
十二月，陶阿姨回来办事，说最终还是去了女儿那儿。她在手机里翻出生日照片，问我哪张适合当头像。
浅绿的床，黄围巾，半块蛋糕。
我连她手背上的那点奶油都记得。
我问她这张是哪天拍的。她说生日那天，女儿下了班，特意去买的蛋糕。我把日期记在心里，又看了一眼她手上的黄围巾。
我没把这件事告诉别人，也没再为私事翻过档案。只是下班回家，把钱包里那张结婚照拿出来看了很久。周维照旧笑得温和，我照旧露着八颗牙。我们已经离了婚，照片一点也不知道。
我无法让它显示别的日子。手机拍下来，也只有原来的影像。
我暗暗猜，那是一个人还在犹豫时，下一个生日的模样。但我只有陶阿姨这一个例子，猜得并不牢靠。
现在，母亲的生日是八月十六，离今天还有两个月。
“到底去哪儿？”我问。
她给我盛了半碗冬瓜汤：“沿江几个县。六站，出去二十来天。车跟住处都有，演完就回来。”
“大热天，二十天？”
“不是走路去，有车。”
“你的膝盖呢？”
她没接这句话，低头把汤里一片姜夹出来，搁在自己碗里。
我从小不吃姜。她知道。她怎么会不知道自己走多了路，左腿下楼要横着放？
“你不放心，明天来看看。”她说，“我们真有个排练的地方，没在桥洞底下骗老年人。”
说着自己先乐了，脸上那层因为做饭泛起的热气，把眼角都熏得亮亮的。
我已经很久没见她这样笑。父亲病着的最后几年，她笑的时候，总得先看看卧室的门有没有关。父亲睡浅，客厅电视只能开最小声。我回家，常看见她张嘴跟着电视唱，却听不见声音。
那几年我想得最多的，是等父亲好一点，就接她出去玩。
后来再也没有“好一点”。我只能替她换掉漏水的热水器，给她买体检套餐，在手机上设置紧急联系人。
秦叔出现后，许多事情终于不用我隔着电话来做。他会修纱窗，知道哪家豆腐新鲜，遇上雷雨天，会提前把母亲阳台上的被子收下来。
我真心盼过他们结婚。
饭吃到一半，秦叔来了，手里提着两只桃。他把大的递给我，小的给母亲。母亲掂了掂，不乐意，跟我换。
“小时候都让着她，现在也该轮到我了。”
秦叔说：“大的硬，你牙又要疼。”
她把大桃咬得咔嚓一声，冲他笑。
我看着他们，心里那点冷渐渐下去了。把时间留在这个晚上，日子就很好。她不用穿着一件湿戏衣，坐到不知道哪里的脏水里去。
秦叔回厨房拿刀，我趁母亲看电视，又翻起照片。
水还在那里。
她手里多了一只鞋——或者之前就是有的，我没留意。白色布鞋，鞋尖上一朵金线绣的花。她把它举到脸边，正对着照片外的什么人。
我看不见那个人。
“妈。”我说，“明天几点排练？”
第二章 她的另一种声音
排练的地方在旧食品厂二楼。楼下卖床垫，卷帘门只拉起一半，得弯腰钻进去。我先看见楼道里翘起的地砖，接着才听见她们的笑声。
母亲站在屋子中央，手里一把缺了两根竹骨的扇子。她演媒婆，正把买鸡的事说成一桩亲事，卖鸡的人跟她急，她一扭腰，朝人家背上拍了一扇子。
“嫌她嘴碎？你家那位早上不打鸣啊？”
周围的人全笑了。一个戴眼镜的阿姨笑得忘了接词，被母亲拿扇柄轻轻点了额头。
我站在门口，没敢喊她。
她平时讲一句笑话，总要先瞟我一眼，看看我是不是正在回工作消息。在这里，她不用等谁有空听。
谢秋看见我，把一把塑料椅踢到墙边，说：“坐，别挡风扇。”
我坐下时，母亲才注意到我。她那句词的尾音拐了一下，忽然变得很响，像小时候我在学校演出，找到了台下的她。
一折排完，她跑过来，问我口红有没有蹭到牙上。
“这又不是正式演出。”
“你第一次来。”
我愣了愣。她已经借着我的手机屏幕检查好了嘴唇，把水杯塞给我，让我拧开。
有个人拎来一只黑色塑料袋，里面装着新订的布鞋。母亲蹲下挑出一双，白底，金线花。
我一把按住了她的手。
“别买这个。”
整间屋子安静了一小会儿。母亲抬头看我，眼里的笑没来得及收。
“怎么了？”
“底太薄。”我把鞋翻过来，“你脚不能穿。”
“回来垫一层。台上总不能穿你买的黑球鞋。”
她抽走那只鞋，仍旧蹲着试。系鞋带时，左膝抬不起来，手便往身侧绕。我伸手想扶，她说不用，然后自己撑了一下地板，慢慢站起。
我的手悬在那里。四周又开始说笑，只有我盯着她那条腿。
中午散场，谢秋把行程单给我。八月初出发，到八月下旬回来，演六场，空着的日子转车或排练。有两处露天场地，碰上雨得临时调整。住处是合作方安排的招待所，两人一间。
“您以前带过吗？”
“去年跑了三站。”
“有随行医生吗？”
谢秋看了看我，没笑：“没有。我们也不收你妈学费。这点演出钱，付完车费，剩下的大家分一分。”
母亲在旁边拽了拽我的衣角。
“你别审她。谢秋是唱戏的，不是带我出国。”
回家的路上，她走得很慢，嘴却没停。她说剧本是谢秋和几个人自己改的，去年唱到买鸡那一段，台下有人真把鸡递上来了。她演的媒婆，一开口大家就乐，不必漂亮，不必年轻，没人嫌她嗓子粗。
到了路口，她问：“今天那段，好笑吗？”
我说：“楼梯太陡了，你们换个地方吧。”
她转头去看红灯。
过了一会儿，她把那只装鞋的袋子从左手换到右手，离我远了一点。
下午秦叔来量柜子。他们原本商量，领证后先住母亲这里，把主卧的老衣柜换掉，给他的冬衣腾一半。旧柜子是父亲打的，门关不严，母亲在里面塞了块硬纸片。
秦叔取出纸片，笑话她：“这跟我鞋里垫报纸一个办法。”
她坐在床沿笑，我在门口站了一阵，才说出巡演的事。
母亲瞪我。
秦叔的卷尺停在半空，咔的一声缩了回去。他先问什么时候，又问多久，最后问：“那以后呢？”
“以后什么？”母亲说。
“明年有，后年也有。是不是都去？”
“这次还没去呢。”
秦叔把卷尺收进包里。隔着一会儿，他说，八月儿子一家要回来，难得能在一起待十来天，原想趁她生日大家吃顿饭，也正式认认亲。
“饭可以改日子。”母亲说。
“机票买了。”
她没出声。秦叔转而问我，哪家饭店适合老人小孩，我说我来订。他又说外头贵，家里也行，他做几个拿手菜。
他们开始商量菜。我站在中间，终于能插上话了，替他们把彼此没说完的句子补齐，觉得刚才那点不愉快已经过去。
等秦叔走了，我才发现母亲没再拿出那双鞋。
“妈，我确实看见了。”我说。
我把照片递给她，讲了陶阿姨，又指着照片右下角，告诉她那里有水，她的脚出了血。
她听得很认真，还从茶几抽屉里找出老花镜。她把照片举到窗边，又拿回来，问是不是我最近睡得不好。
“你信我一次，行吗？”
“我信你看见了。”她摘下眼镜，放进盒里，“可明天我还想去排一遍。”
第三章 替她回了一个电话
那天晚上，我在母亲家住了下来。
她把装鞋的袋子塞进衣柜，拿出我的旧睡衣。睡衣右边的口袋脱了线，她坐在床边缝，针穿过去，顶针轻轻一碰，就拔出来。
“谢秋说，明天中午定人。”她咬断线头，“我想去。”
“秦叔那边呢？”
“我跟他说。”
“他儿子一家好不容易回来——”
“叶子。”她把睡衣往我怀里一放，“别今晚就说到他们家去了。你今天就没觉得我唱得还行？”
我说，还行。
两个字说得晚了，她也没再追着问。
夜里我起来喝水，发现她坐在客厅，用热毛巾敷膝盖。白鞋摆在茶几下面，左边那只鞋里塞着揉皱的报纸，正在撑大。
“不是说不疼吗？”
“今天站久了。”
她把腿往睡裙里缩了缩，这一下比什么解释都让我着急。我蹲下，摸到她膝边肿起的一小块，脑子里已经是陌生县城的夜，关门的药店，叫不来的车。父亲最后一次住院，也是先说不碍事，等我们意识到不对，一家人已经在医院走廊上跑了。
“明天我陪你复诊。”
“号已经约了，下周二。你不用请假。”
她把预约记录给我看。我看见了，又觉得下周二太晚。我一边替她换毛巾，一边说沿江夏天雨多，露天台子滑，二十来天都睡不熟，到了外头连秦叔也不在身边。
母亲一直没说话。等我停下来，她问：“毛巾凉了吧？”
那时候，她放在沙发上的手机响了。谢秋发来一条语音，问她想得怎么样，明天上午就要把角色定下来开始合排。
母亲正扶着扶手起身去卫生间，叫我替她看看。
“谢阿姨问你定了没有。”
“我出来回她。”
门关上了。隔着磨砂玻璃，能看见母亲模糊的影子。她走得很慢。
我拿起手机，打了一行字，又删掉，最后按住语音键。
“谢阿姨，我是顾叶。我妈这腿今天又肿了，这趟实在去不了。她不好意思说，怕耽误你们，您另外找人吧。”
发送的声音很轻。我听见卫生间里正在放水。
谢秋没有立刻答应。她问，这是我妈的意思吗。
我看着那行字，回了一个“是”。
我没有删聊天记录。我把下一步都想到了：明天不用合排，八月不用赶车，脚就不会受伤。可卫生间的水一停，我才发现自己还没想好，等她出来，该怎么把这件好事告诉她。
母亲出来，我说：“我帮你回了。”
她没听清，弯腰捡地上的毛巾。我把手机放到她面前，屏幕还亮着。
她读得很慢。先读我的话，再读谢秋的，手指往上划了半截，又划回来。
“我说的是，等我出来。”
“你腿都这样了。”
“那你就告诉她我腿疼。”
我抓住她的手腕：“妈，我不是跟你闹着玩。照片里真的——”
“我知道你说的照片。”
她把手抽出来，点开谢秋的头像。我以为她要重新发一条语音，已经准备好了再劝。可她只是把手机放到耳边，听了一遍刚收到的话。
谢秋说，她先联系韩老师，对方去年就演过这折，能接；让春生养养腿，有空仍然来玩。
母亲按住语音键，说了一个“谢”字，停了很久，把那条没说完的话取消了。
“她会不会也嫌我腿不行？”她问。
“她是怕你吃不消。”
“我知道。你也是。”
她低下头，指甲在手机壳边缘抠了一下。我等着她再录，她却问，刚才那几步，在旁边看着是不是特别费劲。
我说，是有点。她又把那条招呼她有空来玩的语音听了一遍，才打下“麻烦你了”，发过去。
“你看，她也说要养。”我说。
这句话出口，我看见母亲的脸轻轻动了一下。她把手机熄了，没再给我看。
第二天早上，她照旧煮面，给我碗里多卧了一个蛋。我松了口气，问她下午是不是跟秦叔去看柜子。
“不去了，旧的能用。”
“那我把这个门修一下。”
“不用，你上班吧。”
她把面锅端进厨房。灶台边已经收拾得很干净，没有什么东西需要洗，她仍开着水龙头。
我去穿鞋，经过餐桌时，看了一眼那张旧照片。
水不见了。
母亲站在一个明亮的厨房里，穿浅蓝色的罩衣，手里拿着一只白瓷盘。窗台有两盆绿萝，盘子旁边是一小块生日蛋糕。
她没有受伤。没有红戏衣，没有发花的油彩。
我弯下去系鞋带，系到一半，才发现自己手在发抖。这几天撑着的那根筋终于松了。我甚至想回厨房抱一抱她。
她出来，把昨晚缝好的睡衣装进袋子，递到我面前。
我说：“放这里吧，下次来还能穿。”
“你带着。”
她等我接过去，才把门打开。
门外的电梯已经到了。我拎着睡衣进去，袋子里夹着那截没剪干净的线头，勾在我手指上。
第四章 她不再等我吃饭
母亲还是回我的消息。
我问吃了没，她回吃了。问腿好点没有，她说好点。周二我打电话过去，她正在医院，隔着听筒能听见叫号声。秦叔陪她，拿药、排队都有人，我该放心的。
可到了傍晚，她没问我回不回家吃饭。
我带着一盒她爱吃的卤鸭过去，敲门没人应。打电话，她说在外头，已经吃过了，让我自己解决。
“在哪儿？我去接你。”
“一会儿就回。”
电话那边有人喊春生，让她看一眼扇子放得对不对。我认出了食品厂窗外那阵断续的机器声。
我把鸭放进冰箱，赶到排练室时，她坐在门旁一张矮凳上，替韩老师缝戏衣的领口。
韩老师比她瘦，穿同一件红衣，肩膀空了一截。母亲让人转过身，用两根手指捏住多余的布，低头往里折。
“这儿不能太紧。”她说，“一抬手就勒喉咙。”
韩老师怕针扎到自己，老是往后缩。母亲拍她：“站好，又不是给你拔牙。”
她们都笑了。母亲也笑。
我忽然记起，她答应退出后的第二天，我没有问过她还想不想唱，只说旧柜子的门我能修。
谢秋看见我，过来小声说：“你妈今天坐着，没叫她站。”
我脸上烧起来，点了点头。她也不知道再说什么，转身去管音响。
韩老师开唱时，把母亲原来那个扇子点额头的动作忘了。母亲坐在凳上，手不自觉往上抬，刚要指给她看，又放下去。过了两句，她才说：“这里慢一点，对面还有话呢。”
韩老师停下，问是不是这么站。
母亲替她走了一遍，连那个得意的小眼神也做出来。
韩老师跟着点了一下扇子，自己先摇头：“我做这个像真要打人。能不能换换？”
她把扇子收回来，拿扇柄挠了挠自己的头，再凑过去瞧那只并不存在的鸡。
母亲没笑，叫她连着前一句再来。韩老师唱了一遍，她才说：“这么着也行。”
然后她退回门旁，把凳子往外挪，给人腾地方。韩老师还在原地试，时不时抬手摸一下改过的领口。
我没有进去。一直等到散场，她提着一袋碎布下楼，才撞见我。
“妈。”
她手里的袋子往身后藏了藏，随即又提到前面：“有几件衣服破了，我拿回来补。”
我想说这也很好，你还能跟大家在一起。话到了嘴边，没能说出来。
她从我旁边走过去。我跟着她，走了半条街，她才问我：“鸭子放冰箱了吗？”
“放了。”
“那个汤汁别倒。你爸以前总拿来拌面。”
父亲。这个时候，她竟然先提起了父亲。我刚想顺着说两句旧事，她就停在菜市场门口，要进去买姜。我说家里还有，她说不够，她要做一大盘姜丝炒肉。
“你又不吃。”她说，“别等了。”
第二天，周维把我留在旧家的东西送到单位门口。
他要搬家，清理出一箱书、一把折伞，还有我们那张合照。他用旧报纸把相框包了起来，没有问我要不要，只在纸上写了“玻璃”。
我们一起把箱子抬进车里。他衬衣领子上挂着一副我没见过的墨镜，说最近去学了开小帆船，每到周末都晒得发黑。
“你以前不是怕水吗？”
“所以先学会游泳了。”
我看着他，有一点不知从何而来的不快。结婚那几年，我曾替他取消过一次海边旅行，因为他工作累，又不熟水性。我订了山里的酒店，有温泉，不用他操心。他去的时候说挺好，后来每次提起那个假期，我们也都说挺好。
周维没再说旅行的事，低头查着搬家公司发来的消息，问箱底有没有我那本灰封皮的画册，有就不再回去找了。
我翻到画册，说有。他便挥挥手，去赶下午的事。
他走了，我拆开报纸。相框底下贴着我们旅行时的两张车票，是我贴的，当时觉得值得留念。
照片还是不会动。
我给谢秋打了电话，把那晚的事从头说了一遍。这一次我说得很慢，没有再替母亲省去“她想去”三个字。
谢秋听完，先骂了我一句：“你这孩子，嘴怎么能这么快。”
我说是，问能不能把角色还给她。
“韩老师练了一个礼拜，家里也安排好了。”
“钱我来补。”
电话那头静了。
“你补谁的钱？”她说，“韩老师又没要买这个角儿。”
我一下说不出话。手机里传来她挪椅子的声音，之后她说，可以找春生谈谈，有些配角的台词能加给她，可不能保证母亲喜欢。
我连声道谢，挂了电话，立刻给母亲发消息，告诉她事情有转机。
她很久没有回复。
晚上八点，她发来一张厨房照片。姜丝炒肉吃完了，旁边放着半碗饭。她说卤鸭很好，明天别送了。
我把“谢阿姨说你还能去”打上去，又一个字一个字删掉。
最后发出的是：“那天那个买鸡的，我觉得好笑。你给人点额头的时候，后面戴眼镜的阿姨都接不上了。”
过了好一阵，母亲回我：“她本来就爱笑。”
这是那个星期，她第一次肯在消息里跟我聊唱戏。
第五章 空出来的晚上
七月初，母亲叫我回去吃饭，说秦叔也来，有事一起说。
我提前买了菜，到了门口，又把准备好的话在心里过了一遍。先道歉，再说巡演的配角，如果她愿意，我可以请几天假陪着。至于照片，只要她不想听，我绝口不提。
可她开门时，穿着那件浅蓝色的罩衣。
我一下停住。厨房窗台上新摆了两盆绿萝，秦叔从自己家分的，盆底各垫一只缺口的白瓷碟。
“拎进来呀。”母亲说。
秦叔在剥豆子。他让了半张凳子给我，我坐下，陪他把豆子从壳里挤出来。母亲煎鱼，油溅到手背，她赶紧往围裙上擦。我差点又站起来。
饭菜端齐，秦叔从袋子里拿出一盒点心。他记得我不吃太甜，专门问过店里，哪种糖少一点。
我说谢谢。他点点头，等母亲坐下才动筷。
那顿饭最初很安静。母亲挑开鱼肚子，把一块没有刺的鱼肉夹给秦叔，忽然说：“证先不领了。”
他筷子停了停。
“你这阵子心情不好，我知道。可以往后推。”
“不只这阵子。”
我想接话，她抬手挡了一下，没有看我。
“你问我明年还去不去，我那天没答。后来想了，能去，我还是要去。没这出戏也会有别的。我不能今年说不去了，明年又跟你吵。”
秦叔把鱼肉吃下去，慢慢挑出一根很细的刺。
“我也不是把你拴在家里。白天唱，晚上回来，哪一回我拦了？”
“我知道。”
“两口子吃饭，赶十天半个月见一面，那跟现在有什么两样。”
他说完，又放软了声音：“这趟你想去，我等。回来再领，九月也不迟。”
母亲拧着罩衣上的一颗扣子，没有接这个新日子。
“是不是还有什么，你没跟我说？”他问。
她看了看我。我起身想去厨房，她又把我叫住，说坐着吧，也不是不能听。
“那天你量柜子，我没那么高兴。”她慢慢说，“我很想你来。有时你来了，我又盼你早点回去。我自己也觉得，这叫什么事。”
秦叔直起腰，放下筷子。
“你跟我说过不想一个人。”
“说过。夜里醒了听着外头有动静，我真盼屋里还有个人。可我一个人住了五年，今天想睡到几点，明天要去哪儿，也都惯了。”
“那还领什么证呢。”他低头笑了一声，“我都跟孩子说了。”
母亲伸手想给他盛汤，他把碗挪开了一点。她握着汤勺，不知道该放到哪儿。
“我前些天还觉得，等腿不疼了，等这出戏唱完了，我就能想好了。”母亲说，“你现在再问，我还是没准。”
秦叔看着她。我也等着，盼她再说一句，好把这顿饭吃下去。她却把汤勺放回了碗里。
这时候，我原来准备的那些话都用不上了。我把饭碗端起来，咽了一口已经凉掉的饭。
秦叔问她，是不是早就不愿意，拿唱戏当借口。
“没有。”她说得很快，“你来，我是高兴的。你哪天没来，我还下楼看过。”
他说，那为什么。
母亲也急了：“我就是两样都想要啊。”
话一出口，她先红了眼睛。她把汤勺伸进碗里，舀了半勺，又倒回去。秦叔看着她，嘴动了动，最终什么也没说。
母亲把点心盒推到他手边：“那先还跟以前一样，你过来吃饭。明天那条鱼——”
“你自己吃吧。”
“你不来了？”
“这阵子先不过来了。”秦叔说，“我每回过来，都忍不住想问你一句。你又没准话，何必呢。”
母亲把盒盖打开，里面的点心摆得整整齐齐。她看着，没拿，也没再往他跟前推。
后来他们说起放在阳台的工具，买了一半的床单，还有那两盆绿萝。母亲让秦叔拿回去，他嫌沉，让她养着。
临走，他仍记得把坏了的门锁按一按，告诉她下次别使劲往上提，横着拧就开。
母亲站在旁边看。等他真走了，她回到饭桌前，把他剩下的那半碗汤喝掉，里面有她讨厌的香菜。
我说，我去洗碗。
她说等会儿。我们就坐着，谁也没有去碰那些盘子。
“配角我没答应。”她忽然说，“不是嫌角儿小。我不想每天跟着，看别人穿我的衣服。”
我说，对不起。
“你那天就能说。”
“我那天还觉得自己有理。”
她吸了一下鼻子，伸手把点心盒拿过来，一块一块重新摆齐。
我讲了照片现在的样子，绿萝、蓝罩衣、白盘子，还有那块蛋糕。说完，我自己也觉得荒唐：她此刻就在我面前伤心，我却还想拿一个未来的厨房证明什么。
“洗个碗，也不一定就过得不好。”母亲说，“你爸活着的时候，我也有高兴的时候。”
“我知道。”
“你不知道。你小时候老嫌我们吵，洗碗谁洗，袜子谁收。你爸给我买过一件难看得要命的黄裙子，我照样高兴了一晚上。”
她停下来，低头笑了一下，随后眼泪掉进点心盒里。她把湿了的那一块拿出来吃。
我递纸给她。她接过去，擦了鼻子，说秦叔也没哪里不好。
“不结婚，以后晚上一开灯，就我一个。你也不能天天来。”
我想说我能。嘴张开了，又想到自己那间屋子，想起每次加班时收到“什么时候回”的消息，心里先冒出来的是多么急躁的一声叹气。
母亲看了我一眼，大概已经知道我没说出来的是什么。她拍了拍我的手，不是安慰，更像叫我别忙着许诺。
“今天陪我把这些吃掉吧。放久了不好。”
那晚我没回去。母亲没有替我找睡衣，我自己从柜子里拿出一件旧汗衫，洗完澡，又坐回饭桌旁。
我们把秦叔带来的点心吃了三块。母亲边吃边说太干，让我倒水。等我端水回来，她正用手机给谢秋发消息。
我只听见末尾一句：“巡演去不了的这几个，我想带着再排排。你那台备用音响，能不能借我？”
她发完，把手机放在自己手边，屏幕朝下。
第六章 一场小戏
谢秋借了她们一台旧音响。
不能充电，插头有一截包着黑胶布。母亲拍了照片发给我，问这个还能不能用。我说我带去找人检查，手指停在输入框里，没再补上“干脆别演了”。
留下来的六个人，各有各的事。一个要接孙女，一个耳朵不好，伴奏开大了才听得见，开大了，别人又听不见自己唱。在超市上早班的叫罗萍，演卖鸡的人，来排练时常拎着打折的菜。
母亲第一次安排排练，在群里发了三条语音，没人同时有空。
她对着手机生气：“怎么一个个都这么忙。”
我差点说，早点把时间列出来多好。她转过头来问我能不能帮她做个小表，我才把电脑打开。
那张表改了四次。“一般有空”“到时再看”，都不好往格子里放。我问母亲，这个到底算来还是不来，她把手机拿过去，给人拨电话。
最后她们每周排两个晚上。我头一晚跟着去，坐在角落里。母亲说再过一遍，罗萍已经拎起了菜。
“我明早四点半就得起。说好八点半散的。”
“就剩买鸡这一段。”
“你一遍，我一遍，一会儿又九点了。”罗萍往门外走，到楼梯口又折回来，“下回先排咱们这段，行不行？”
母亲答应了。第二次我陪她去，桌上多了个小闹钟，半小时一响，大家歇一会儿。
我想着能做点什么，提水、搬椅子、找场地，最好一次全解决。母亲叫我拿手机拍，她想看看自己转身是不是太慢。
我拍了一段，她看完皱眉：“怎么只有上半身？”
“脸清楚一点。”
“我让你拍腿。”
我只好重新拍。这回拍到最后，她自己按了暂停，说那一下转得费劲，应该改。罗萍把一张凳子拖到她身后：“你坐着挑，我把鸡提到你眼前。”
母亲坐下，摇了两下扇子，又推她：“往边上让让，人家都看不见我的脸了。”
“鸡还没卖呢，先嫌我挡着你。”
两个人都笑了。罗萍绕到凳子另一边，母亲顺势扯住她袖口，不许她走。鸡没买成，媒婆倒先热得不肯起来。
一开始很好笑，到下一句又接不上。她们挪凳子、改词，试到八点半才顺下来。母亲把本子合上，罗萍拎起菜，替她关了音响。人往外走，母亲才朝我伸手，要再看一遍刚拍的。
散场时母亲敲了敲我的手机：“这个别删，下回还看。”
我答应，替她拎上鞋袋。她没抢回去。
那双鞋的底已经加厚，后跟磨硬的一块布也拆掉，换了软里子。她穿给我看，说在家走过好几晚，没磨脚。我摸了摸鞋口，又往演出袋里放了一双拖鞋。
七月底，她们借到了城南一家小书屋的院子，答应办一场免费的纳凉演出。正好八月十六，附近老人都熟门熟路，不用远处赶来。书屋老板腾出后面的阅读室，说下雨能进去挤一挤，只是没台子，也坐不了太多人。
母亲回来就画了一张草图，要把音响放哪里，椅子怎么摆。画到门口时，她想了想，把原定的两排椅子擦掉一排，给走动的人留路。
我问她需不需要帮忙做张海报。
“写清楚免费，别叫人站门口犹豫。”
我做了三版，发过去，她只回了一句：“名字错了，是春生，不是春笙。”
我盯着那个字，很久没动。她名字我当然认得，从小到大填过那么多次。这一回，我是想让它看起来更像一个会唱戏的名字。
改回来以后，她在群里转了海报，说这是我女儿做的。我悄悄截了张图。
七月最后一个星期日，我陪她去旧货市场找戏衣。巡演那件留给了韩老师，母亲说改小了挺费事，不再拆。我们翻了好几个摊子，才找到一件红色绸外套，颜色够亮，远看勉强能用。
她钻进简易帘子后试穿，问我怎么样。我说袖子有点短。
“能伸手买鸡就行。”
她把扇子拿出来，朝我一比。摊主没看过戏，也笑了，说便宜她十块。
回家路上她买了两只桃，递给我一只。我咬得响，她看了看自己的，没跟我换。
晚上我帮她把红外套摊在桌上，拆掉太现代的拉链头。旧结婚照压在针线盒下面，露出一小角。我移开盒子，想给她腾地方，照片里的绿萝就这样出现在眼前。
接着，绿萝慢慢暗了下去。
水重新漫了上来。红衣，白布，血。母亲坐在地上，手里提着那只绣花鞋。
这一次的袖口很窄，像刚买的外套。我想不起第一次看见的袖口是什么样，只记得那块带血的白布。
我把针掉在了地上。
“别动。”母亲拿起手机照明，“踩着扎脚。”
她先找到了针，把它捏起来。抬头看见我还盯着照片，她的脸色变了，笑也收起来。
“又有了？”
我点头。
她把针插进线团，问还是原来那个样子吗。我说，脚上还是有血。窗外有汽车倒车的提示音，她等声音过去，才问：“你要我怎么办？”
我握住照片，边角抵着掌心。只要说不演了，她也许真会听；她刚刚才愿意把鞋袋交给我提。
“你看见我摔了？”她问。
“没看见摔。只有坐在那儿的样子。”
我一直怕她从台上栽下去，连台沿都替她想好了。照片里却看不见台子。可那点血还在，我又把照片往她跟前递。
母亲没有接：“鞋我试过了。那天真走不动，我就坐着唱。坐着也不成，我自己说不唱。”
我说：“先把音响那根线换好。下雨就挪进去。你们想停了，我来接。”
母亲问：“不下雨，你也来吗？”
“来。”我说，“坐前排。”
母亲没再问，把手机的灯对准外套，让我接着拆线。过了一会儿，她忽然说：“我也害怕的。”
我抬头。
“怕唱砸了。人少还好，人一多，忘词可真难看。”
我低下头，继续拆拉链头旁边那截缠住的线。母亲在灯下又试了一次开场的手势，问这样看得见她的脸吗。
第七章 生日那天
八月十六日下午，我接母亲去书屋。
她把头发全部往后梳，露出很宽的额头。我说头发这样看着精神，她从后视镜里端详自己，嫌发卡太亮，又拆了一只。
车刚开出去，她就问，蛋糕买了没有。
“在书屋冰箱里。”
“多大？”
我比了一个大小。她满意地说，够一人一块，老板也得分。
离演出还有两个小时，院子里已经来了几个人，坐着乘凉。我们把椅子摆好，检查了换过线的音响。母亲试了两句，声音刚出来，一个小孩就捂住耳朵。她忙把话筒挪远，向那孩子赔笑。
她没有我想的那么镇定。
五点多，天暗下来。老板在门口看了一会儿，招呼大家先往室内搬。母亲也说搬，宁可挤一点，别等雨来了。
我们搬完音响，雨已经落了。有人去取挂在檐下的布景，有人怕椅子淋湿，来回跑。母亲拎着两把塑料凳，刚走到门口，一阵斜雨把半边身子都打透了。
“别拿了。”我朝她喊。
她把凳子递给我，回身要关院门，走了一步，忽然停下，扶住门框。
我扔下凳子过去，她摇头，说鞋里进水了，磨得疼。脱下左脚的布鞋，脚跟已经破了一片皮，袜口上沾着血。
雨还在打院里的砖地。我捏着那只湿鞋，眼前的门框、书架、她脸上的油彩，一瞬间全乱了。她说了什么，我没有听见，只听到自己说：“走吧，我送你回家。”
母亲抬起头看我。
旁边有人拿来干毛巾和随身的小药包，帮她把伤处收拾好，覆了纱布。她坐在门里的凳上，穿着那件红外套，脸上的两条水痕直通下巴。
“膝盖呢？”我问。
“跟平时差不多。脚跟擦着疼。”
“能走吗？”
她扶着我，踩了一下，又缩回脚。
我把带来的拖鞋放到她脚边，她穿进去，站起来走了两步。那几步，我看得极慢，恨不得自己替她把脚落到地上。
她坐回来，对罗萍说：“后头走圈那段去掉。就照我们坐着排的唱。”
罗萍把凳子转了转：“我还从这边上，你别回身找我。”她走开去跟其他人说，我仍握着母亲的手腕，拇指按在她腕内一处细细的凸起上。
“叶子，疼了。”
我松开手。
母亲把湿袖子往上推，露出一截起皱的皮肤。她看我一眼，说：“待会儿你坐靠前点。我忘词了，你给我提一句。剧本在袋里。”
我找到了那本翻卷边的小册子。里面除了唱词，还有她写的字：慢一点，等她转过来，这里别笑。
第一排已经坐满了。我搬张矮凳，坐到书架旁边。
雨下大后，走了一半的人。留下来的十几个人凑了两排，后面一个穿蓝雨衣的外卖员进来躲雨，老板给他挪了地方。他把手机捏在手里，一直低头看。
开头那折戏，音响总有一点嗡声。母亲没出场，躲在书架另一边，把那双湿鞋用纸包好。我能听见她轻轻跟着唱，唱到高处，声音却断了。
轮到她时，她站起，又坐下，朝我指了指脚。我一下没明白，伸手去扶。她急得摆手，让我把放歪的凳子转一个方向。媒婆就在这张凳上开口。
母亲摇开扇子，扫了一圈屋里的人。
第一句，她唱得比排练时低。第二句有点发紧。罗萍从凳子旁边接上来，假装手里拎着一只鸡，问该卖多少钱。
母亲本来要说这家姑娘长得俊，却忽然把后面的词唱到了前头。
对方愣住。音响里的伴奏还在往前走，已经走过了她们空出来的那一句。
我急忙翻册子。母亲看见我的手动，脸上的笑僵了僵。我找到了那行字，却不知道该趁哪个空递进去。
前排一个小孩问奶奶：“她不是卖鸡的吗？”
母亲低下头，看着那孩子。过了一秒，她用扇子往搭档手上一挡。
“急什么，没见人家正挑女婿？”
台下有人笑了。罗萍把那只看不见的鸡往母亲眼前一递，另一只手拢住鸡翅膀，煞有介事地护着：“我这是一只母鸡！”
母亲把扇子慢慢合上，露出一副刚听明白的神情。
“哦，那得找个会早起的。”
这回我也笑了。册子攥在手里，书页被汗弄软，我终于能听见她在唱什么。她把没唱上的那两句绕过去，朝搭档递了个眼色，两人竟一同赶上了下一段。
那个看手机的外卖员抬起头，笑了一声，又赶紧看了一眼屏幕。他没看完就走了，临出门时，悄悄把椅子归回墙边。
母亲唱完，收扇子时没拿稳，扇子掉到腿上。她自己先笑，前排几个老人便跟着鼓掌。掌声不响，屋子太小，听起来却很近。
她绕过书架，第一句问我：“错了好多吧？”
我说中间有一句错了。
“一句？我连那段绕口的都跳了。”
她笑得喘不上气，让我给她拿水。等我回来，她已把凳子让给抱孩子的老太太，自己坐在门口折起来的厚布景上。
身后雨停了，敞开的门外是一地水。雨水从鞋底带进来，连她旁边的砖缝里也亮着。她把左脚伸到干处，捏着那只白鞋晃了晃，要我看鞋尖上松掉的金线。
“你说它倒会挑时候。刚刚在里头脱线，我还能拿它再编两句。”
红衣贴在她肩上，左脚覆着白纱布，边缘透出一点血。脸上的油彩被水冲开，鼻梁上剩一道红。
我站在她面前，终于看见了照片里没有的那一侧。
她不是在喊一个赶不来的人。
她在喊我。
“别光看，给我拍张。”
我举起手机。她嫌我站得太高，让我蹲下。我蹲下，镜头里正是那片水、那件红衣、那只举到脸边的鞋。
这次我没有把它翻过去。
第八章 下一张
蛋糕拿出来时，奶油已经有点塌了。
母亲一定要给那个抱孩子的老太太切一块，说刚才她跟着笑，笑得最好听。老太太听不清，以为夸她孙子，忙把孩子往前推。母亲索性也给孩子切了一小块，把最大那朵花留在自己盘里。
她吃到一半，手机响了。
秦叔发来一句生日快乐，说今天家里人多，忙了一下午。母亲看了一会儿，把刚拍的照片发过去，问他，她这样是不是像刚跟人打完架。
秦叔回，说鞋怎么湿成这样。后来又发了一张家里吃饭的照片，有孩子趴在桌边吹纸风车。
母亲放大看了看，回了一句孩子长高了。她没有问那桌饭有没有留她的位置。他也没有叫她过去。
回去的路上，她累得不想说话，头靠在车窗上。我把空调调小，想问她今天开心吗，话到嘴边，又觉得她已经回答过了许多次。
快到家时，她忽然说：“巡演今晚到第三站了。”
我握着方向盘，说嗯。
“谢秋她们这会儿该收场了。”
我没有说以后还有机会。母亲也没有问我要一个保证。过了两个路口，她把手机递给我看，是韩老师刚发来的谢幕照，那件改小的红戏衣穿在别人身上，台下人很多。
“她穿着真挺合适。”母亲说。
我只看了一眼，就把目光移回前面的红灯。母亲点开语音，轻轻咳了一声，告诉谢秋，她们今天也演了，忘了两段，居然没让人听出来。
到家，我替她把脚抬到凳上，找出干净的毛巾。她指使我给两盆绿萝浇水，又嫌我浇多了，让我把托盘里的水倒掉。
我说知道了，语气有点急。她看了我一眼，我也看着她。过了一会儿，我们都笑了。
床边那张旧结婚照，第二天早上变回了原样。
父亲还是拘谨地坐着，母亲额前还是那撮烫坏的卷发。我再看，才发现她一只手藏在身后，只露出三根弯着的手指。
我问她那时候在干什么。
“掐你爸。”
“为什么？”
“他紧张，坐我衣服上了。说了又不肯动，只好掐。”
她凑过来，从我手里接走照片，看了很久。随后拿纸巾擦了擦边角，放回针线盒下面。
伤口养好以后，母亲还在书屋唱。有人每次都来，有人听了一半就走；有一回音响坏了，她们没唱成，坐着嗑了一下午瓜子。
我去过两次，另一次加班，只能在散场后接她。她嫌我晚，我解释了半天，她还是有点不高兴。后来我们约好，接不了就早说，她好跟同伴一块走。
九月一个周日，她打电话来，问我有空没有。
我问什么事。她说要洗照片，手机里太多，找不着，叫我陪她挑几张。
我们坐在电脑前，一张张往后翻。她删了那张举着鞋的，说脸上太花，又舍不得，从回收站找了回来。最后挑出十几张，家里的、排练的、秦叔给她拍的，都要洗。
点完以后，她嫌没有一张我们俩的合照。
我举起手机，她把脸凑过来，仍然先问口红有没有蹭到牙上。我说没有，伸出手臂，对着镜头笑。
按下快门时，她正嫌我靠得太远，抬手把我搂了过去。
照片拍糊了。
她放大看了一会儿，说：“这张也要。”