离婚五年后，前夫再婚请我操办婚礼
第 1 章 · 他知道
三月十五，华玺三楼，我在给我前夫办婚礼。
新娘二十一，比他小十一岁。她对着镜子转了半圈，问我好不好看。我说好看，这裙子挑人，你撑起来了。她笑出声，说沈老板你嘴也太甜了。
厅里十二张相框我亲手挂的，横平竖直。主桌二十把金缎椅套是她自己要的，压在酒店的米色椅套外头，一把一把套上去，套到第十九把，手指头磨红了。
新郎在休息间补妆，进去四十分钟没出来。小满端着糖水从我背后探过来，压着嗓子：“姐，我进去送了两趟水，他一直在照镜子。”
“讲究。”
“讲究也不带这么讲究的。”她把托盘往柜台上一搁，“新娘在里头换敬酒服，他连头都没回。”
小满说得对。这个人从来不看别人，只看镜子里那个自己。
十二点整，仪式开始。红毯、追光、台口那面背景，全是我图上的样子。二胡是节目单上的头一条，乐手在侧台左边坐着。
他挽着新娘走红毯，从侧台前面过。他朝这边偏了一下头，眼睛在我这儿停了停，又回去了。
五年前走红毯，我的手一直在抖，他没扶。今天这条红毯多长、从哪个门进、光在哪儿接上他，图上都是我标的。这条道他能走得那么稳，是因为每一寸都是我替他量好的。
他知道我在这儿。
——
这单是一月里进来的。那天我在后头仓库对花材，小满接的前台电话，捂着话筒喊：“姐！华玺三楼包圆！迎宾区、厅、侧台，连音响带灯，一整场都归咱们，三月十五！”
我手上花材没停：“档期发我看看。”
“档期空着。”她声音压下去，“就是这主儿点名要咱们。我跟她说了咱们就八个人，这种包圆一个月只排一场，多了排不动，她说她看过咱们的片子，就要那个路子。”
“那挺好。”
“姐。”她把话筒又捂严了点，“你出来一趟。钱给得这么痛快，我心里没底。”
我出去接过电话。那头是个女的，声音利落，叫唐静，三句话说定了意向，说后天带人来店里细谈，说完就挂，我「喂」了半声，那头已经空了。
挂了小满凑过来：“包圆啊姐，这一单顶平常三四单。”
我说：“先别急着高兴。”
“高兴还犯法了？”
“活干不明白，单都收不着。”我说，“包圆这活儿，头一天架没搭平，第二天人家就得让你拆。”
“那我照着清单一条一条来。”
“防着点。”我说，“别到时候钱没挣着，还得赔人家一场。”
她笑：“姐，人家还没签呢，你先把赔钱算上了。”
我们平常接的多半是散单，一场一万五到两万，一个月走四五场。包圆不一样，一套人马从搭架子到撤场盯四天，这四天别的场子只能推。
后天他们来了。女的走在前头，进门先看照片墙。男的在门口站了一下才进来。
坐下谈，唐静问音响功率，问押金，问签到台多长。男的没怎么说话，问了第一句：
“你们老板姓什么？”
小满抢着答：“姓沈！”
他坐了两秒钟没动，开口说：“就这家吧。”
唐静笑他：“你倒是痛快。”
小满在桌子底下踢了我一脚。踢得不轻。
合同是唐静签的，钱是他付的。付定金那天他来前台，抬头看见我，愣了半秒，点头，说：“沈老板。”
我也点头：“王先生。”
他管我叫沈老板，我管他叫王先生。五年前我是他的新娘，现在我是他的乙方。称呼没变，位置全变了。
回去小满憋了一路，最后还是没憋住：“姐，那男的出门的时候，在门口那块牌子底下抬头看了一眼，站了两秒才走。”
我说你看错了，回去对花材。她嘀嘀咕咕走了。
我没跟她说实话。
电话打进来那天，我看了眼单子上的新郎名字，在仓库里站了一会儿。
王建国。
这名字我五年没在纸上写过。
——
这三个月，方案改了四稿。他来店里七趟，我们照过两回面，他都点头，管我叫沈老板。
五年前他也这么点过一次头。那天我是新娘，他是新郎，站在台上往下点，一桌一桌点过去。
彩排那天他没见着我，晚上发消息问：明天你本人来吧？
我回：彩排是搭架子的陈师傅盯的，我本人管流程单。
他回了个“好”，五秒钟。
他大概以为，挑了我，这场婚礼最省事。
——
五年前，我跟他婚后的第十个月。夜里他的手机在床头柜上震，屏幕朝下。他睡得沉，我翻过来看了一眼。
微信，一个我没见过的号，头像是一片麦田。一张照片，一行字：烧了两天了，一直喊爸爸。你什么时候回来。
照片上的孩子躺在被子里，烧得满脸通红。那晚我把手机照原样放回去，在客厅坐到天亮，手里一截充电线，被指头捏出一道折。
又过了一个月，我们在民政局签了字。他到今天都以为，我只是不想跟他过了。
明天这一场，三百个人，桌怎么摆、灯打在哪儿、人从哪条道进场，是我在图上定的。他家的亲戚我认得几个，五年前我那场婚礼，他们有人坐的就是今天这几桌。明天他们会从我跟前走过去，谁也不会停一下。
第 2 章 · 你定
我那年二十六，在省城一家设计公司画方案，写字楼的活儿，图纸、节点、材料表，一画一天。
认识王建国就是在项目上。他在城南建材市场卖门窗，一间门面，要把店装出个样子来，托人找了我们公司。图分到我手上。
头一回见面，他把图纸摊在店里没卸完货的推车上，看了半天，问我：“这个，门头上的，是灯还是管子？”
“灯。晚上亮起来，整条街就你家最亮。”
他盯着我看了三秒，说：“行，就冲这句。”
方案改了三稿，前两稿的造价他都能一口报出来，误差不过百。他咧嘴一笑，露出一颗有点歪的牙：“干买卖的，脑子就得是账本。”
婚事是他提的。那天他打电话，说二店交付了，让我下班过去看看。我以为是看图纸，到了才知道是个毛坯，地面一层水泥灰。
他蹲在门口，两个铝饭盒搁在窗台上，底下垫了一张报纸。
“先吃。”他把有蛋的那个推给我。
我掀开，是焖面，上面卧了个鸡蛋。他那个也是焖面，没有蛋。
“你那个怎么没蛋。”
“我不爱吃。”他说这话的时候把筷子在袖口上蹭了一下，才掰开。
吃了一半他停下，从兜里掏出一把钥匙，搁在饭盒盖上。
“店面我装，家你来当。”
我说：“你这算求婚？”
“算。”他说，“我也没别的词。”
我笑了一声，笑完发现他没笑。他等着，手里的筷子还捏着，焖面上的汁滴到水泥地上，他低头看了一眼，用鞋尖蹭了。
我说行。
后来我把这话学给单位里一个同事听。她听完说：“他这算是聘你还是雇你。”
我说她嘴损。
---
婚礼是请人办的。那时我还没入行，像样一点的只听说过喜满堂。去的那天下午苏慧在算账，我把拱门的草图摊在柜台上，她没抬头，先把那半杯茶往边上推开，怕洒，才抬眼看我。
“你画图的？”
“设计公司画方案。”我把草图往她那边推了推，“方案我自己出，你们出人出料。设计费从里头核掉，能省多少？”
苏慧这才把算盘撂下，抽出一张价目单：“设计费三张图纸起，一千二。你这拱门要真自己出全案，连物料图带动线，我给你核两千。”
“两千？”
“两千。”她把价目单拍在柜台上，“省得我画完你还得嫌。丑话说前头——自己画的方案，自己担着，坏了不退。”
我说我没画过婚礼。她说画房子和画这个差着，房子是给活人住的，婚礼是给活人记的，难画。
方案我画了四十多页。王建国那阵子忙，我把图带到他二店，他正指挥人卸门框，我就把整本摊在刚铺好的砖上，一页一页翻。翻到第三页他就不看了，翻回封面，合上。
“挺好。”他说，“你定。”
开席前我婆婆来看场地。她走到主桌边上停住，伸手在那块灰绿的桌布上按了按。
“这什么色。”她说。
“灰绿。”
她把嘴撇了一下：“结婚办丧事呢。换红的，酒红。”
我说这个色跟花艺搭好了。她没接我这句话，转头去问苏慧，红布有没有现成的。苏慧看了我一眼，我说换吧。
婚纱是在太原挑的，改了三次腰身，王建国一次没来。试到第四家的时候他来过电话，那头有麻将牌响，他说你看着好就行，钱不够跟我说。
往后选车位、换车、二店的门面怎么装，我问一句，他都是一句“你定”。点完头就摸烟盒，盖子“啪”一弹，话就算完了。
这一年多，他带我回过三次老家，没带我进过那套老宅。我说什么时候上老宅看看，他说那房子早没人住了，回去睡哪儿。他二店开张那天，门口摆了六排花篮，亲戚来了三十几口，老家那边来的一个都没有。
他妈见过我一回，两家在饭店吃了顿饭。老太太问一句答一句，问到我家里几口人，我说三口，她点点头，就没再问。临走拉着我的手说，闺女，你这人实在。
婚礼前一天晚上，彩排完，苏慧开车送我回家。她把暖风往我这边拨了拨，说，客户里头自己画全案图的，我头一回见，你这四十多页，做得比我们接的活儿还细。
红灯的时候她转过头来看了我一眼，说：“你这张眼睛，不该光画房子。哪天想换个画法，来找我。”
我笑笑，没接这话。那时候我在公司干得好好的，画图按张算钱，一个月照拿。
到家十一点多，他比我晚。进门把西装搭在椅背上，手机连上线，搁在客厅茶几上充电，屏幕朝上。他说累得很，先去冲个澡。
茶几上他的手机亮了一下。我以为是他定的闹钟，扫了一眼，不是，是微信。
没等我看清，水声停了。他裹着浴巾出来，拿起手机看了一眼，说供应商对卸货的事，走到阳台上，把玻璃门拉严了。
隔着玻璃，他背对我打字，打了很久。烟摸出来，又放回去了。
这一年多，我心里有几样东西没处搁：他从没带我回过老家；他妈话少，问到我家里几口人就停了。单拿哪一样出来说，都算我多想，所以我一直没往深了想。
我那年二十六，总觉得日子长着呢，账往后翻有的是工夫——我那时候是这么给自己圆的。
回来的时候，手机反扣在茶几上，插着线。屏幕右上角，电量百分之四。
我说这么晚了还对货？
他说，那边睡醒了想起一档子事。他擦着头发进了卧室，过了一会儿，灯“啪”一声关了。
夜里我背对着他躺着，中间那块床单是凉的。他睡着了，手机在床头柜上又震了两回，都是一下就灭。数到后来天蒙蒙亮，楼下有环卫车扫街，唰，唰，唰。
他手机的锁屏密码，上个月换了。原来那六个数字，是我的生日。
我没问。问了他会说忘了、随手改的。
第 3 章 · 三百个人
婚礼当天早上八点，化妆师到了。九点四十车队到，我在门口站着，穿自己挑的藏青色旗袍。喜满堂来盯场的小姑娘在我左手边三步，替我挡着问话的。
他下车往台阶上走，走到半截抬了一下眼，脚底下慢了半步。
我先上的楼。上到一半回头看，我爸在楼底下跟他的一个舅舅递烟。我妈把我拽到一边，把我领子往里按了按，说一会儿上台别老低着头，二十桌人看着呢。我说知道。她又摸出个小梳子，把鬓角那两绺替我捋到耳后，说化了妆也得捋。
那是那天我最记得的几句话。
有个婶子拉着我手问我多大了，我说二十六。她嘴一撇，说二十六，好，年轻，说完扭头跟旁边的人对了个眼。一会儿又有亲戚来拉着说话，一拨接一拨，我没工夫琢磨这个。
我们那天说过的话，一共四句。第一句是他问下午几点散场。第二句是敬茶前他找我要纸巾。第三句是散场前问我账什么时候结。第四句是“辛苦”。
十点整，仪式开始。我站在侧台等入场，喜满堂盯场的小姑娘在我边上，捏着流程单，台上一样一样往下过。戒指戴进去的时候有点卡，台下有人笑了一声，苏慧在音控那儿把音乐垫了半拍，盖过去了。
一切照着我核过的那张单子走，没有一样出岔子。
散场以后，喜满堂的伙计们拆台。我换下衣服，站在空了的厅里，看台上那捧花。花是早上七点送来的，到下午四点，边已经有点软了。
我妈没走，在厅里帮我把剩下的喜糖往袋子里装。她问我饿不饿，我说不饿。她说你一整天就喝了两口水。我说我吃不下。
装完糖，她把一袋塞我包里，说你带回去。又在门口站了一会儿，看我跟他上车。
我爸下午就回去了。到家给我发了条短信，就三个字：办得好。
一个拆台的工人推着车从我身边过，车上摞着卸下来的桁架。他停下来，从车上拿起一把美工刀，递到我手里。
“缎带别扯，”他说，“一道一道剪，还能留着用。”
我说我不拆台。
“不是让你拆台。你剪一根，留个念想。”我剪了一根，绕在手指上，绕成一个圈。我问师傅贵姓，他说姓陈。
那场婚礼的钱，苏慧一分没留，连本钱都退了回来。我说这不行，她说收了这钱她睡不着。我当时只当是生意人的客气，没多想。
婚后的那年秋天，苏慧回墨尔本看女儿，我去机场送她。安检口她回头跟我说了一句：“你那一场，我回来路上想了想，有个地方办错了。”
我说哪儿错了，来的人都说好。
她说：“开场那段，我把灯压得太低。你从门口走进来那一截路，脸上是暗的。那天你在台上是什么脸色，台下没有一个人看清。”
我说过去的事了，提它做什么。她摆摆手进了安检，走了两步又回头，隔着人来人往喊了一句：“想好了就来！店给你留着位置！”
我当时不懂她这个“想好了”想的是什么。懂的时候，已经是两年以后了。
婚后的日子，他的应酬从一周两回变成四回，手机在饭桌上永远反扣着充电。
婚宴那天我还落下一样没想明白的：两家亲戚都请了，可那天坐下来的全是我这边和他爸那边的老同事，他老家那边一个人都没来。我问过他妈，她说那边早搬散了，请了也来不了。这话我当时信了。
第 4 章 · 那一眼
婚后三个月，他老家有位远房长辈过世，捎话让他回去上柱香。他那天正好要出货，走不开，让我替他去一趟——货单、花圈钱，都塞在我包里。
车开到桥头上，我把车停在路边，坐了二十分钟，没进去。
就是觉得怪。婚宴上说那边没人来，这回白事，捎话的倒是那边的人，话捎得又快又准。一大家子人，怎么就能散成这样，还记得他有个媳妇。
我想过进去问。走到巷口那家小卖部跟前了，又折回来。
问一句，无非是讨一个当场不认。人只要当场不认，我手里这趟白事就白跑了，他回头还能把话圆得干干净净。我不问，他才当自己没露过。
那时候我手里什么都不趁，只有一件东西：他以为我不知道。
花圈钱照数捎到了，货让那边跑运输的顺路带回去。那时我连个铺子都没有。
回来的车上，我给一个做建材的朋友打了电话。他跟王建国一个市场里进货，那边的红白事他都听过信儿。我说，帮我打听个事，别问太细，也别说是谁问的。
我说：“他老家那边，办过喜事没有。”
他说这问得怪。
我说你就问这一句。
三天后他回我电话，就说了一句：“问了一圈，没人说得上来。”
没人说得上来。他没说有人来过，也没说没人来过，他说没人说得上来。
办过喜事，是那边红白账上最不会漏的一笔。查不出来，只说明那本账被人合上了，不是页上没字。
我把这四个字抄在纸上，压在台灯底下。纸底下还压着一样东西，是头一年我在我妈家时抄的：往后补一场大的。
那边要真散了，总还剩下几户。剩下的那几户，红白事也得照办，办的时候总得有个记账的。记账的不会不知道谁家办过喜事。
手里没铺子，名下没房。掀了这张桌子，我就得回去跟他们说一句我看错了人。
所以我压着。压到第十个月，他自己把那张纸递到我眼前。
婚后第十个月，入了冬。有天夜里他喝多了，睡得沉，手机在床头柜上一震一震。屏幕朝下。我翻过来，看了一眼。
微信，一个我没见过的号，头像是一片麦田。
一张照片，一行字：“烧了两天了，一直喊爸爸。你什么时候回来。”
照片上是个孩子，躺在被子底下，脸烧得通红，脑袋底下垫着一条蓝格子枕巾。底下又追了一句：“到底啥时候回。”
我把手机照原样放回去，屏幕朝下，跟他摆的一个方向。人到客厅坐了半宿。水壶开了，自己跳了闸，我坐在三步以外，听着它“咔哒”一声，没动。
孩子。孩子喊爸爸。
“爸”这个字把我钉在那儿。我忽然想起他的筷子在袖口上蹭那一下，想起他说“我不爱吃”。这些没用的东西一件一件往外冒。
天蒙蒙亮，环卫车在楼下扫街，唰，唰，唰。我找出一张便签，把那行字一个字一个字抄上去，压进台灯底下。那行字抄完，笔尖在纸上顿出一个小坑，我又在底下抄了一遍，抄第二遍的时候手才不抖。
我把便签翻过来，在背面写：先别问。
写完我自己看了一遍。这四个字是写给谁的，我说不清。写完了，我把脸埋在胳膊里，坐了有一会儿。没哭。往后那两年，我也没哭过。我只是从那天起，夜里不太睡得着了。
一个月后，我自己开车去了民政局。那天是周一。王建国倒痛快，签字的时候还在跟我聊建材涨价，说今年砖不好走。工作人员问财产有没有纠纷，他说没有没有，都是自己人。他一直管这叫自己人。
前一晚我回了一趟家，跟我爸妈说了。我妈坐在沙发上，听我说完，半天没出声。然后她站起来，去厨房把灶上的水关了，回来坐到我旁边，说：“房子车子，别跟他争了，争起来没个头。人干干净净出来，比什么都强。”我爸在里屋听着，没出来，等我要走的时候才在门口站着，说：“明天办完了给我打个电话。”就这一句。第二天我办完，在车里给他打了，他在那头嗯了一声，说回来吃饭。
出来是上午十一点，太阳很好。我把车开到市场口，买了一把豆角，两条带鱼——都是两个人吃的量。称完了才想起来，家里如今只有我一个人吃饭。
我把那条带鱼又放回摊上。摊主说，切都切了，不要了？我说要。回家还是两条，一条冻进冰箱，冻了半年，年根底下扔了。
我又在那家公司画了两个月图。图纸没错，可坐不住。交上去的节点，我总想再改一遍；甲方说行，我还在想那一根线为什么不对。有一天开会，我把方案讲完，抬头看一屋子人，忽然觉得这屋子里没有一样东西是我的。
第二天我辞了。
第 5 章 · 你先替我看着
在家躺了半个月，住在我妈家。白天她上班，我一个人在屋里躺着；晚上她做饭，叫我起来吃。饭桌上她不问，就给我夹菜。我爸有一回吃到一半把筷子一放，说躺着行，别躺出毛病来。
躺到第十天，我坐公交经过喜满堂，门口立着块牌子，红底白字：招人。
我在路边站了一会儿。机场那句「店给你留着位置」，隔着两年多，又想起来了。
我下了车。
苏慧在柜台后头算账，抬头看见我，手里的算盘停了。她没说「你来了」，也没提机场那句话，就说：“你那个拱门，办得不错。”
我说：“我来找活干。”
她把算盘推到一边，看了我半天，说：“你画图的手，来给我摆桌牌？”
我说：“摆桌牌我也学。”
她点点头，从柜台底下摸出一张纸，推过来，是员工登记表。名字那一栏，她提前拿铅笔写好了我的名字，笔迹淡淡的，像写了一阵子了。
她让我先干一个月，工钱按学徒给，一天八十。我点了头，第二天就去了。
晚上回去跟我妈说，我找了个活，在喜满堂。她正在择菜，手停了一下，说那不是整天得搬上搬下？我说我搬得动。她把择好的菜往盆里一放，说那你去。第二天早上我出门，看见我那辆自行车的车胎打满了气，车链子上了油，链盒上一块擦干净了的油布搭在车座上。
头一个月我什么都不会。色卡认不全，缎带不会打，客人问我一束花多少钱，我张口报不出价。苏慧不教，只让我看。她说看会了就是会了，教出来的记不住。
那个递我美工刀的工人，姓陈，叫陈默，苏慧手底下搭了七八年架子的人。他话少，手稳，桁架到他手里怎么摆都是正的。头一个月我跟在他后头学绑桁架，他没教过我一句，只在我绑错的时候，把他那截绑带解下来，重新走一遍，走完递给我看。
我在喜满堂干了两年。她走的那顿饭，是在楼下的馆子吃的。她女儿远嫁墨尔本，添了孩子，催了她三回。催第三回的时候，她跟我说了实话：这一趟过去，就不回来了。
我说店里呢。
她说，店就是为这个才招的你。
菜上齐了，她把筷子放下，从包里摸出一串钥匙，放在桌上，往我这边推了推。钥匙在桌布上滑了一段，撞到我的碗边，停住了。
“你先替我看着。”她说，“工资照开，账一个月报我一次。”
我把钥匙拿起来。黄铜的，磨得发亮，一共四把。最旧的那把齿都圆了，是仓库门的，她开了十几年，也磨了十几年。
“苏姐，我一个干活的，看不了店。”
“看得了。”她给自己倒了半杯酒，没喝，“我挑人不会挑错。”
这话她说过。我刚进喜满堂那阵她也说过，说的是另一件事——她让我去给一场婚礼摆桌牌，一百八十个名字，我一个摆错了，把新娘的舅舅摆到了男方那边。她当着满厅人没吭声，出了门才跟我说：“我挑人不会挑错，你今天错了，往后就不会了。”
那回我没哭。这回她推钥匙过来，我眼睛有点热，低头去夹菜。
钥匙一把一把擦干净，用红绳串起来，系在我包带上。她走的时候没提招牌的事。
看店的头一个月，我就撞上一回硬的。男方家的姑姑非要往仪式里加一个环节，让新郎当众给媒人磕头，说是老例。新娘在边上脸都白了。
我把流程单递过去，指着时间：“加这个，仪式多十分钟，主桌的菜得回锅。要不这样，开席以后我让新郎单独到您那桌敬酒。话一样到，礼一样到。”
姑姑端详了我半天，往后一靠：“那就开席再说。”散了席，新郎把酒敬了，两边都过得去。姑姑走的时候塞我个红包，我推回去。她收回去笑了：“你这姑娘，轴。”
她走了八个月，从墨尔本打来电话，说店里她回不来了。电话那头有小孩哭，她把话筒拿远了些，回来的时候声音有点喘。她在那头说，机票钱现在得算着花，回不来了，你看着办。
“店你接下来吧。”她说，“连招牌一起转，一年一万八。喜满堂这块牌子，这条街上都认。”
我说我想想。
挂了电话，我在店里坐到天黑。没开灯。街对面卖灯饰的那家把灯全打开了，一片一片的白光从玻璃门照进来，落在墙上那些挂着的缎带上。
第二天下午我去了城东。
婚庆街我一眼都没看——那条街谁家都认识谁家，你端着饭碗，隔壁就知道你碗里是什么菜。
城东有间旧照相馆在转让。房东姓白，六十多岁，拍了辈子人最体面的那天，数码起来以后铺子锁了四年，玻璃门上还贴着“立等可取”。房租比婚庆街便宜四成。
我在空店里站了半个钟头。地板有一处响，卷帘门得往上提三寸再使劲。可它在城东，在这条谁都不认识我的街上。
白老板在门口问看好了没有。我说看好了，合同想改一条：写三年，房租不涨。他看了我一眼，说行，你是个要长干的。
回喜满堂的路上我给苏慧回电话。
她嗯了一声，等着下文。
我说：“招牌我不要。”
电话那头静了静，她笑出声来，笑到最后才说：“行。”
“这个字你背了两年，今天放下了。”她说，“放下就能开下去。”
挂了电话，我把喜满堂的门一道一道锁好，四把钥匙擦干净，装进信封寄去墨尔本。快递单上她的地址，我抄错了一个字母，改了两遍才改对。
寄完信，我回城东，把卷帘门拉起来，站在空店里。白老板留下的那块“立等可取”，我拿刀片刮，刮到一半，停下了。
那块牌子我留了，挂在门里侧，正对着柜台。来我这儿的每一对新人，进门第一眼看见的，都是这四个字。
第 6 章 · 多少钱
招牌是七月初挂上去的。黑底金字，“良辰婚礼”四个字，楷体，哑光，檐口和门边各挂一串彩灯。
店名是取名的师傅翻了一下午字典翻出来的，良辰吉时的良辰。他问我你自己不取一个。我说取名字是给别人看的记号。
头两个月，店里没有客人。三本相册摆在长条桌上，没人坐。窗台上的灰擦了三回。隔壁花店的姑娘来借剪刀，借完不急着走，靠着门框问我，姐，你这店一天进来几个人。我说两三个。她哦了一声，把剪刀抱紧了走了。
夜里关了店算账：房租一交、装修一做、样品区的桌椅一买，本钱去了一多半。
差的那一截，是我爸拿的。他那天骑电动车过来，车筐里放着个塑料袋，装着一摞钱，用橡皮筋捆着，橡皮筋还是旧的，一看就是从抽屉最里头翻出来的。他把袋子往柜台上一放，说你拿去用，不够我再取。
我说这钱我打欠条。
他摆手，说打什么欠条，你妈昨天就把数报给我了，我按数取的。你是我闺女，我给你钱天经地义。你要非得跟我算清楚，你就把这店开下去，别叫人家白看笑话。
我说爸，我这店不一定成。
他说那就成了再说。他把袋子往我这边推，推到柜台边沿，又推了一下，推到我手底下，才说了一句：铺子是你自己的，账你自己算，这话我往后不说第二遍。
他走的时候我追出去，说我给你写个条子。他跨在电动车上，一只脚支着地，回头看我，说：我养你二十六年，你什么时候给我写过条子。
说完他就骑走了，车筐晃了一下，铁筐磕在车把上，响了一路。
那摞钱我当天下午拿去交了房租。他不让打条，我在本子上自己记了一笔：哪年哪月哪日，多少钱，谁给的。后来挣了钱，我给他换了台新电动车，旧车推到废品站卖了八十。剩下的他没要，说留着给我妈买药。
我妈隔三岔五来一趟，来的时候总带东西。秋天带白菜，用旧报纸包着，报纸里还塞一包花椒。她把白菜搁在门后头，说别嫌土。转身看见我在给新人量椅套尺寸，就站旁边看一会儿，说，你这比画图累。
说累，她没有拦我的意思。她说的是累，不是别干。
她走的时候把那包花椒留下，搁在收银台角上，说炖肉搁一撮。那包花椒我用了两年，用到最后一撮的时候，我拿手指头在袋底刮了两下，把刮下来的都倒进锅里。那天她没来，我也没叫她来。我过得好不好，她从来不问，她只管我锅里有没有东西。
第三个月头上，来了头一位客人。五十来岁的大哥，进门先问路，问公交总站往哪儿走。我起身给他指了，他道了谢，人没走，站在长条桌边上把三本相册翻了一遍，翻得很慢。合上最后一本，他问：“闺女，你这儿办一场婚礼，多少钱？”
我没答数。我把一张白纸翻过来铺在桌上，说：“多少钱这个事，一口答出来的都是糊弄您。您坐下，我一行一行写给您，您看看钱都花在哪儿，看完再决定问不问第二家。”
大哥把外套脱下来搭在椅背上，坐下了。我一行一行写：花分两笔，吊挂的用绢花，手捧花用真花；桁架单列，写的是不能省；音响司仪按人头报，姓名都写上；最后是设计费，六千。座上的钱我一栏没写，写了也不算我的。
写完了，我把纸推过去：“别人报的是一个数，我报的是这些数怎么来的。您要省，省得动的地方我陪您省；省不动的，我给您说清楚为什么省不动。”
大哥从头看到尾，问：“桁架这项要是去掉，能少不少钱？”
我说：“能少四千。可我不接。”
那天下午我们俩就着一壶水聊到天擦黑。他走的时候把那张纸折起来放进上衣兜，说：“你比街上那几家实在。”没当场定，说回去跟闺女商量。
一个星期后他又来了，身后跟着一对小年轻，是他闺女和准女婿。闺女一进门先往窗台那边看，看了看那瓶插在矿泉水瓶里的白洋桔梗，才在桌边坐下。
谈单谈得顺。价钱、日子、桌数，一样一样过。谈到一半，姑娘忽然问我：“姐，你结婚了吗？”店里安静了一下。我说结过，在喜满堂办的，两百人。她“哦”了一声，说那肯定很气派。她还想再问，准女婿把话接了过去，说姐你懂我们想要什么。
设计也不是回回都成。秋后又接了一对儿，我就给错了。两个年轻人要极简，我给画了一版全白：白纱、白幔、白洋桔梗，只留一道暖光打在台口。谁知她妈先看的图，当场把电话打过来，声音高了八度：“红的不要，金的不要，一水的白，你们这是办婚礼还是办丧事？”
我说了几句留白、素净、高级，越说越不对。挂了电话，店里静了好一会儿。五年前我婆婆把我的灰绿换成了酒红，那回我一句话没说。这回的话我说了：方案改酒红，设计费退一半，全白收回来。电话里那姑娘连声说不好意思，我说不用，办婚礼，你们一家高兴最重要。
退钱那天我没多说什么。回店里，我把设计剩下来的那把白洋桔梗插进矿泉水瓶，摆在了窗台上。
花后来枯了，花瓣缩成一个个小球，我还是没扔。我妈来店里瞧见，伸手要丢，我说别动。她问留这个做什么。我说，摆着吧。
我妈的手停在半空，看了我一会儿，收回去，把抹布往围裙上一搭，说：“行，你摆着。”她收拾完灶台就走了，那瓶花一直在窗台上摆到过年。
过了霜降，店里进来一对新人。男的进门先把手机往桌上扣了，坐下就问价钱，日子一个字没提，说是家里都看好了。
签完合同那天，去隔壁街上吃了个饭。做装修的老赵，做建材的、跑运输的，一桌七八个人，都是这片抬头不见低头见的脸。老赵喝到第二杯，忽然说：“你们那个圈，听说建国要做大事了。”
我夹了一筷子菜，没抬头。
“哪儿的建国。”有人问。
“王建国啊。建材那个，现在场地在城南，听说要开个二店。人现在不一样了，开的车换了两回。”
桌上静了半秒。有人咳了一声，把话头拐到别处去了。
那一桌人里，有四个人知道我是谁。他们都知道我知道。
第 7 章 · 便签纸
老赵那顿饭过去没几天，是个周六。我在金源三楼盯一场八十岁的寿宴，从早上九点站到下午两点，红毯边上那把椅子我挪了三回——老爷子腿不好，得靠过道，又不能挡人。
回店里已经傍晚，小满蹲在门口给一盆绿萝换土，看见我进来，手上泥都没擦就站起来，说后头有人找我，指名要老板本人。
“人呢？”
“走了。等了一个多钟头，我说老板在外场，她说那我留个条。”
她把条子从围裙兜里掏出来。是咱们自己的便签纸，边上还带着毛刺：一位唐女士，说想订明年的婚礼，三十桌，预算不设上限，问能不能约个时间。
条子背面还有一行小字：她说她看过您的片子。
字写得不大，一笔一划，横都写得平平的，像小学生作业本上的字。
我问，她一个人来的？
小满说一个人。说这姑娘进门先不看价目，站到照片墙跟前，从头看到尾，看了挺久，看到最早那批还回头问了一句，这些都是你们办的。我说都是。她又问，你们老板是不是女的。
我把手里那串钥匙往柜台上一放。
王建国要结婚，这事老赵那顿饭上已经说了。新人就在本市，三十桌，年前就把日子排上了。我当时听完，把筷子放下，说菜咸了。
现在他未过门的媳妇，自己找到我店里来了。
过两天她来了。下午三点，进门先把伞收在门外的伞桶里，收得很慢，一折一折地卷。
三十桌，预算不设上限，这话电话里说过，当面她又说了一遍。我拿价目单给她看，她从第一页翻到最后一页，翻得不快，翻到灯光那一栏停住，问我这套灯是租是买。
我说租，含安装含拆卸。
“线呢。”
“线算在里头。”
“进场的电谁出。”
我说酒店出，这条写进合同，进场那天谁要是跟你要电费，你打我电话。
她把这句记进本子，记完抬头：“沈老板，你这一栏写的‘主桌花艺加价’，加多少。”
“看花。”
“那就按最高的算，写进去。”她说，“我不想到那天再听见一句‘这个要加钱’。”
我说你这习惯跟谁学的。
她说，跟病人学的。医院里最怕听见的一句话，就是“这个不在报销范围内”。
这话她说得不响。一个二十一岁的姑娘来订一场婚礼，本子上记的全是“谁出”“写不写进合同”“到那天会不会变”。
单子是当场定的。签完字，她把笔放回笔筒，站起来，却没有走。
“沈姐，”她说，“你见过的人多。你说，一个人要是心里有事瞒着你，你看得出来吗？”
我把价目单收起来，没马上答。
“怎么看？”她问。
“问一句他不爱答的，看他是答得快，还是答得慢。”我说，“答得太快，太顺，多半是早想好了。”
她站了两秒，把包背到肩上。
“我下回带他来。”她说，“你替我看看。”
她走了。门上的铃响了一声，我在柜台后头站着，手里那支笔还没盖帽。
晚上关店，我没开灯，坐在柜台后头。抽屉拉开一半，那张便签在里头压了这几年，边角起了毛，字是我当年一笔一笔抄的。我把它抽出来看了两遍，没有再看第三遍，因为第三遍就要开始找理由了。
我把台历翻到明年三月，在那一天画了个圈。圈画得有点歪。歪就歪着，日子在那儿摆着，跑不了。
抽屉推回去，我用手掌压了一下，压得平平的。
第 8 章 · 一个姓
三月那单签下来是十月底，签完的第十一天，唐静一个人来了。
那天下午下雨。她进门的时候肩上湿了一片，伞收着提在手里，伞尖往下滴水。我说您伞怎么了，她说走错了两条街，一路跑过来的。
我给她倒了杯热水。她两只手捧着，没喝，把杯子放下了。
“沈老板，”她说，“我不是来对方案的。”
我说我听着。
她看着窗外那场雨，看了一会儿。
我不认识她。这是头一回单独说话。她坐得直，手搁在膝盖上，指甲剪得很短，手背上有两道旧口子，沿着鼻梁往上勒过的那道印子还没退干净。她今年二十一。
她说：“我跟他处对象，是我姑介绍的。我姑说这人踏实，买卖做了十几年，没出过岔子。我见过的人不多，我十九岁就出来做护理，医院里见过的事比外头多。他这个人，吃饭不剩，说话算数，答应我的事都办了。”
她停了停。
“可我到现在，没见过他爹。”
我端着杯子没动。
“他妈我见过四回。”她说，“他妈住在城南，我去过两回，两回他都在。他爹在哪儿，他妈一个字没提。我问过一回，他说他爹年轻时候就跑了，家里不提。”她抬眼看我，“沈老板，这话你信吗？”
我说这跟办婚礼没关系。
“我知道。”她说，“我就是心里有个地方，一直空着，落不下去。”
她往窗外看，雨小了一点。
“上个月我翻他车里那张高速的票，上面有个医院的停车票，城西的，取药口。我问他，他说是给他妈拿药。他妈我没听说有什么病。我不问，他就说这么一句。我问了第二句，他说，你这人怎么回事。”
她说到这儿，把杯子拿起来，喝了一口，又放下，杯底磕在桌面上响了一下。
“沈老板，我干护理的。我一天问病人几十句‘您哪儿不舒服’，我从来没觉得问第二句是毛病。”
屋里安静了一会儿。
“我提过退婚。”她说，“他没吵。他就在那儿坐着，跟我说，咱们都不小了，我这人你也看见了，我做买卖，讲的是实在，我不跟你来虚的。他说完我就没词了。”
她抬头看我：“你说，我是不是想多了。”
我知道我该说什么。我该说我不管这些，婚礼我办，日子你定，剩下的你们自己看。
我说的是：“唐女士，您手里那张停车票，还在吗？”
她从包里翻出来，一张皱的，城西医院，取药窗口，日期三个月前。
我看了两遍，还给她。
“我不懂医院的事。”我说，“不过这上头的科，写的是内科。”
“我知道。”她说，“我问过，内科那个窗口，开的是慢性病的药。”
她收起来，扣好包，站起来。
“沈老板，”她走到门口，回过头，“我为什么跟你说这些。”
我没答。
“因为你不会往外说。”她说，“你是收我钱的那个人，按理最该往外说，可我知道你不会。”
我站在门口看她过马路，走得很直，一辆电瓶车从她前头拐过去，她往旁边让了半步，接着走。
那天晚上我关了店，从抽屉里把那张便签拿出来，看了一遍。
孩子在照片里，脸烧着。
第二天我给那个做建材的朋友打了电话。我说，帮我问一句，王建国他爹，现在还在不在。
朋友问，怎么问这个。
我说，有一对新人在我这儿办婚礼，男方家的事我还没弄清楚，我怕到时候桌上少一个人。
朋友笑了，说沈老板你还管这个。
我说我管这个。
过了四天，他回我：人没了，四年前。病走的，没办丧事，骨灰存在城西殡仪馆。
我挂了电话，坐在店里。
城西。内科。慢性病的药。
我什么也没做。那天下午有个新人来对色卡，我照常对，对到主色那块，她问我红的好还是香槟的好。我问她家里人的意思，她说婆婆要红的。那就红的。
送走她，我坐回来，把那张便签又翻出来。
我拿着笔，在便签背面写了三个字：城西。
写完，笔帽扣上，我又看了一遍。三个字，横平竖直。拿它做什么，我没想好。便签翻回去，字压在底下。
五年前是别人瞒我，现在轮到我替人守门。这行的规矩，客人不说的事，我不说。可这一回，坐在我对面的那个姑娘，连“该不该问”都要先问我一句。
第 9 章 · 日子改三次
这一单的单子，是姓关的新郎来签的。钱给得痛快，定金当场转，连眼都没眨一下。日子那天他一个字没提，只说家里看好了，五月二十。签完字他站起来跟我握手，手心干燥，握得不紧不松，是握惯了手的人。临出门他又折回来问了一句：“仪式能不能压短点？我九月生意忙。”我说五月二十的婚礼，您操哪门子九月的心。他笑了两声，说习惯，习惯。
新娘姓姚，小学老师，说话细声细气。她妈跟着来了一趟，拉着我的手说，五月二十好，日子念出来就好听。我说好，日子我记下了。
定金交了一个月，关先生来电话，说日子改一改，六月六，六六大顺。我问五月二十怎么了，他说：“那天我有个同学结婚，撞上了，大家都别扭。”我说档期我调。挂了电话我给姚老师打过去，她在电话里愣了一会儿，说：“他没跟我说。”停了停又说：“沈姐，我妈的帖子都发出去了。”
第二次是姚老师来店里对色卡的时候，当场接的电话。关先生说，他妈找人算过了，六月六那天跟他们家属相犯冲，得挪到七月八。姚老师捏着色卡没说话，挂了电话才开口，声音还是细的：“沈姐，怎么我妈发帖的时候不犯冲，现在才犯冲？”我说您别急，我去问。
当天晚上关家来了电话，接电话的是关先生他妈，话不难听，但是硬：“改日子是我们自家的事，你一个办酒席的，记这么清楚做什么？”
我说，我记这些不管您家的事，管的是钱。方案改一回，花艺印刷场布全得动，多花的每一分都是您的。她停了停，说：“那……你记着吧。”
我的笨习惯是每回改期的电话挂了，都在工单背面记一笔：日子、几点几分、对方原话。三个日子写在一张纸上摆在一起：五月二十，六月六，七月八，一次比一次远。犯冲这事按老例是年前就请人算的，哪有头一个日子过了，第二个日子的冲才冒出来。一回一个说法，像试钥匙，试到哪扇门开算哪扇。
第三次最简单。关先生说，酒店没档期了，改到九月吧。我听着，没接话。那家酒店七月八的档期，是销售亲口跟我说留着没放出去的。我在电话这头说好，回头我重新出方案。关先生在那头顿了一下，说：“沈姐办事，痛快。”
九月的日子定下来之后，照例要过一遍全流程。那天姚老师一个人来的，她妈回娘家了。我们一条一条对，对到日子那一页，我从文件夹里抽出一张纸，推到她面前。
纸上三个日期，并排，后面各标着当时的说法，还有每一次来电的日期：撞同学婚期；他妈算的犯冲；酒店没档期。日期后面那一栏的字，一笔深一笔浅，是分三回写的。
我说：“这三个日子，您确认一下，哪个是您定的。”
屋里安静下来。姚老师盯着那张纸，看了很久，手指从第一个日期挪到最后一个，又挪回去。她抬起头的时候，眼睛是干的，声音还是细的：“沈姐，五月二十那天，他到底有什么事？”
她没有问我这个话该不该答。她说：“那我回去问他。”
过了三四分钟，关先生就在楼下，说好了上来签字的。姚老师拿着那张纸下楼去了，我在楼梯口听见她叫了一声他名字，声音还是那么细。再往后的话我听不清，只听见一声比一声的安静。
又过了十来分钟，关先生自己上来了，脸上没什么，坐下签字，手还是那么干燥，握得不紧不松。走的时候他在门口停了一下，回头看我。我低头收拾桌上的色卡。
那天傍晚，姚老师一个人上楼来，把那张纸还给我。纸折了四折，边角捏软了。她说：“沈姐，九月照原计划办。方案不要动，钱不要退。尾款我明天一次付清。”她看着我，把后半句一个字一个字说完：“我想亲眼看看，他九月里，还赶不赶得回来。”
我把那张纸收进了这单的档案袋。折痕对不齐了，我拿手压了压，压不平，也就那么放进去了。
过了两天，姚老师又来了一趟，这回不是对方案。她坐下来，从包里拿出一张纸，摊在我面前——是婚车的出车单，头车司机那边的。她说：“沈姐，我不懂车，您帮我看看这张单子上的时间对不对。”
出车单上写着：去年十月十四，夜间，太原往返，六小时。单子底下是司机签的字，日期是去年。
我说：“这张单子您从哪儿拿的？”
她说：“我问他司机要的。我说我要核婚车的价，他就给我了。”
她把纸收回包里，扣上拉链，站起来：“我没问他去接谁。我就想看看，他要是被人问一句‘那天你在哪’，脸上是什么颜色。”她走到门口，回过头，“沈姐，五月二十那天，我大概知道他在忙什么了。”
第 10 章 · 半张纸
入了秋，单子一件接着一件。周姑娘这场，是我九月底接的，办在十月中。
这一场，新娘的誓词念到一半，停了。
全场三百多人，只剩音响里的伴奏还在响。新郎伸手去扶她的胳膊，她往后退了半步。
没有人知道，三分钟前，我在后台往她手心里塞了半张纸。上面只有一行字：问他，敬茶那页，为什么划。
她低头看了一眼，把纸攥进拳心，抬起头来说：“给我两分钟。”
我给了她三分钟。多出来的那一分钟里，她坐在镜子前没有动，口红捏在手里，厚厚的粉底底下，脸色一点一点地白下去。
她的誓词停在第三句，那一句是“以后的风雨我们一起扛”。她念到“风雨”，声音没有了。这不是忘词，忘词的人会低头看卡片，她没有，她一直看着新郎。
新郎的手伸过去，扶了个空。
台下开始交头接耳。他妈的椅子往后一推，椅腿在瓷砖上划出一道响。
新郎笑了，朝台下摆手。他笑起来两眼挤成两条缝，肩膀端得很平。
三百多个人，眼睛都往台上那一小块空着的地方落。
他凑近新娘说了句什么。新娘往后退了半步，退的时候手在身侧把裙摆攥住了一块，指节泛白。
“念念啊。”他妈没起身，手还搭在椅背上，隔着几张桌子喊过去，“有什么话，家里说。”
台下有人笑了一声，笑到一半自己掐住了。
我身后有人拽住我的袖子，是林小满。她的圆框眼镜上全是汗，声音从牙缝里挤出来：“姐，要出事了，要不要我去叫人？”
“不用叫人。”我说，“回迎宾区把两把椅子摆正，别让那边空着。”
她张了张嘴，转身跑了。
没两分钟她又跑回来了，站在我背后，声音压得比刚才还低：“姐，他妈那桌在问你。”
“问我什么。”
“问这场是谁策划的。”
我把流程单翻过去，背面朝上。
“你怎么说的。”
“我说沈姐。”她咬着嘴唇，“我说错了吗？”
“没错。”我说，“去把那两把椅子再看一遍。”
小满刚走，那个来问的人自己找过来了。四十来岁，一身藏青，站在幕布边上，把话又问了一遍：“这场，谁策划的。”
“我。”我从幕布后头走出来，站到她面前，“叫沈知微，单子在我店里，签字画押都是我。”
她上下看了我一眼：“出了事，你担着？”
“担着。”我说，“流程是我排的，人是我请的，椅子也是我摆的。哪样不对，冲我来。”
乔师傅把推子拉到了底，伴奏轻轻垫在誓词的空缺底下。新娘站直了。她没看新郎，也没看台下，隔着大半个舞台和两台摄像机，朝侧台这边看过来，找到了我。
她只看了一秒，把攥着纸的那只手抬起来一点，抬到胸口那么高，停住了。
台下彻底安静。三百多人，没有一个说话，也没有一个敢先开口。
新郎脸上的笑挂不住了，往下坠，一寸一寸，像墙上没贴牢的对联。
我站在幕布后面，手心里全是汗。台底下三百个人看着，我心里盼着的，是她别念下去。
“沈老板。”
我回头。新娘的妈妈站在我身后，手里捏着一条手帕，捏得很紧。
“我们家念念，”她说，“脾气是有点拗。”
我说是，拗。
她看了我一会儿，说：“她要是今天念不下去，这账，我们照付。”
我说阿姨，账不是这么算的。
“那怎么算。”
我没回答。
她看了三秒，把目光移开，说：“你们这些孩子。”
说完转身回席上去了，手帕还捏在手里。
这半张纸不是今天早上才有的。它是八月底进来的一份流程单给的。
新娘姓周。第二版对流程那天，她未婚夫来了，全程看手机。对完，他把流程单要了过去，三天后送回来，纸上多了三道铅笔印：改口敬茶，划了；答谢岳父母，划了；接亲堵门，也划了。页边一行他的笔迹：“酒店那边说流程太长，砍掉几个环节。”
我把电话打到酒店去问。宴会经理跟我熟，笑了：“下午两点我们才翻台，谁跟你们说流程太长？”
划掉的三样，都是要他当着众人把姿态放低去做的事——敬茶要跪，改口要开口叫爸妈，堵门要被娘家人为难。留下来的那几样，领导致辞，大屏特写，交换戒指的慢镜头，全是他一个人在台上占着亮的地方。
这样的单子，我这几年接过不下五份。五份里头，四份是我私下跟新娘提了一句，她自己改回来的。剩下一份我没提，那姑娘嫁过去了，第二年春天离的。离婚那天她来我店里退押金，站在门口没进来，说了一句“我那时候怎么没看出来”，说完就走了。
婚礼前两天最后一次对流程，过到敬茶那页，她停了一下，说：“这页划了。”
我说：“敬茶那一杯，您要是想留，我给您留个位子。关起门来敬，不上流程。”
她捧着水杯看我，看了五秒钟：“我妈念叨这个念叨了半年。”
她走的时候回头问我：“沈老板，你为什么跟我说这个？”
我说我是办婚礼的，什么该有，得提醒到位。这话不算假。可她进了电梯，我坐回去，把流程单翻过来，在页边空着的地方添了一句：这三样，他当着谁的面不肯做。
婚礼前一天彩排，什么都没有发生。新娘笑得很好，新郎也笑得很好，两家老人坐在一起商量第二天的车位，客客气气的。要不是我亲眼见过那三道铅笔印，我大概也会跟着笑，觉得这一家过得挺好。
十二点过五分，新娘在化妆间补最后一道妆，化妆师出去拿头纱，屋里只剩下我们两个人。我把流程单撕成两半，把有铅笔印的那半放进她的手心。
上面只有打了叉的三行。
那场婚礼的收场是这样的：新娘没有当场退婚。三百个客人面前，她把该走的流程走完了，只是交换戒指那一下，戒指两次没戴进去，最后她把它捏在自己手心里，没让新郎碰她的手。敬茶那一杯，她到底没敬。散席以后一个礼拜，婚退了，对外报的理由是八字不合。
后来她在店里跟我说过一句：那天他站在台上，她问的就是那句话，他答不上来，只说，问这个干什么，日子不都照过。
第 11 章 · 就定这家酒店
这单的新郎姓何，谈单那天把资料往桌上一放：“酒店不用看，就金源，我朋友开的，能便宜。”
城里能摆婚宴的就三家：金源、天悦、老新华。金源地方大，价格活。价格活三个字，何先生说得很快。
新娘姓文，做会计的，话不多，一直在本子上记。她停了笔：“沈姐，酒店不是得比一比吗？”
“比什么。”何先生接得快，“兄弟开的店，还能坑我？”
我谈单有个死规矩：新人着急替谁省钱的那个地方，我都要多看一眼。我在本子上写了一行：酒店，客户自带。
金源这半年的排期我要了一份，不看日子，先看主家。扫到四月一行：满月宴，何家，三十二桌。
我打电话问小文她妈。何家四月是不是有亲戚在金源办过满月？她说有，他哥的孩子。我又问金源是谁提的，那头停了停：“还能是谁，老二呗。”
再往前问，就问到头了：何先生是二婚，头一回的婚礼也在金源办的。她妈声音低下去：“这门亲事，家里头一半人不知道。”
金源的销售带客看场地有个老节目——一个平板，存着这些年办过的席面，一页页翻给客人看。我没点破，只跟小文说：“您看场地的时候，让销售把图集放全乎一点。”
第二个星期，她一个人去的金源。
她回来那天没约我，是直接到店里来的。进门把包放下，坐下，先倒了杯水，喝完了才开口：“沈姐，销售拿平板给我翻图集，翻到五年前那一场，站C位的男的，我订了婚半年，一回也没见过。”
我说：“哦。”
她说：“换酒店。”
何先生是当晚知道的，第二天就带着她杀到店里来。当时我正跟天悦的销售通电话，小文站在我桌子边上，何先生站在她身后，脸是青的：“换什么换？你听谁的？”
她转过身，声音不高：“我听图集的。何志斌，你哥孩子满月你定金源，你说朋友照顾；你头一回结婚在金源，你跟我说你头一回办婚礼。三十二桌的席，平板里一页页翻着，你想让我在哪儿办，你想让谁看见？”
何先生把声音提起来：“那是过去的事！”
小文说：“对，过去了。所以我只问一句——过去的事要瞒着，现在的事呢？”
何先生当着酒店经理和我的面，一个字没接上来，最后把话摔给我：“沈老板，你什么意思？”
我把两张表推过去：天悦和老新华的档期、厅高、进场撤场时间，一笔一笔列齐。“酒店定的不是菜，是这一场能不能做出来。挑金源也行，那是您的权利，只是我的方案，跟着新娘走。”
小文拿起表，翻到折角那页：“天悦吧。日子不动，流程沈姐你排。”
何先生没坐下，抓起桌上那张我们谈单时签的单子看了一眼，往桌上一撂，转身出去，把门带得很响。风铃在门上撞了好一阵才停。
小文坐着没动，过了半分钟，她跟我说了这一单里最长的一句话：“沈姐，你说他防着谁呢？防到酒店门口去了。”
我说：“人家防谁我不猜。我就管一件事——别让接亲那天，新人一头撞见对方前一段的日子。”
换酒店的事，没出三天就传到了何志斌单位那边去。他倒是沉得住气，第四天又来店里，这回没提酒店，递过来一张纸：“沈老板，办正事。名单加一桌，我那边的兄弟。”
纸上是四个名字。我问是哪门的亲戚，他说发小。我收纸的时候，他的眼睛在手机上，不在纸上。
请柬付印前，新人要当面对一遍名单。轮到那一桌，小文念得很慢，念完问我：“沈姐，称谓您那边能核对吗？”
“能。”
“不用了。我自己核。”
三天以后她来店里，把核出来的东西放在我桌上。四个名字，两个是何志斌头婚那场的证婚人和伴郎——图集里站C位那一场；另外两个，她按名字去街道问出来，是跟何志斌在城南盘档口的合伙人，档口的钱，走的是这门婚事收的彩礼。
小文说到最后，把纸推回给我：“沈姐，就一件事我没弄明白。他头一回结没结婚，问我一句他能答的。他没答，他把证婚人都请到我名单里来了。”
我说：“这句话您得问他。”
她说：“不用问了。”她从包里拿出手机，拨了个号，开了免提。是何志斌。她就问了一句：“彩礼十八万八，昨天到的账，你今天上午转走十一万，去盘你的档口。钱我下午就往回划，三金你今天来拿。这个婚，不结了。”
那头轰的一声，说什么我听不清。小文把电话挂了，跟我说：“沈姐，劳驾，单子撤了吧。您这边损失多少，照实说，我照数赔。”
我算了账：布置的料下了三分之一，司仪摄像订金各一半。我说这些我不收你的，我的单子定金原数退。她不肯，说规矩是你的规矩，不是让我占便宜的规矩。最后各让一步：我退定金，她付了实际动工的钱，一共一千四。
第二天何志斌到了，进店就冲着柜台拍了一下，问我是不是在背后递了话。我把三样东西摆出来：金源的图集预约记录，日期是他自己定的；那份加了四个名字的名单，字是他写的；小文那张转账回执，金额户名都印着。“这三张纸，哪一张是我写的。”
他把名单抓起来看了半天，声音低下去：“名单是我写的。可钱是我自己的钱。”
小文正好回来取伞，站在门口接了这句：“钱是你的，彩礼是我的。你拿结婚收的钱去开档口，这一条我下午已经跟你哥通过电话了。”
何志斌的脸红了。他往柜台后头那面墙上看了一眼，走的时候把椅子带倒了，扶起来，还是走了。
这事的收尾，是金源的销售后来告诉我的：彩礼第三天全数回来了；城南那个档口，合伙人听说钱是彩礼转来的，撤了股。年底金源排席，我再没在单子上见过“何家”两个字。
那天晚上关店，我把那本记着“酒店，客户自带”的本子翻出来，翻到那一页，把“客户自带”四个字划了，改成“客户指定”。
第 12 章 · 夜宵
小文的单子撤了以后，隔一个礼拜，我在天悦收工，撤完场已经十一点半。
十月底的夜里风是硬的。天悦后门的巷子里有个搭铁皮棚子的面摊，炉子是煤的，烟从棚布底下钻出来，混着面汤和蒜的气味。我和陈默一前一后坐进去，谁也没商量，这半年我们都是这么收工的——他卸完最后一截桁架，我卷完最后一轴桌布，一人一碗面。
面摊的老板娘认得我们，见车灯灭就知道该下两碗面。
老板问起八月里果园那场雨。那是今年最险的一场——头天夜里我一小时看一回云图，四点出门，他的车已经装着双份雨布停在店门口。天亮雨真下来了，三十二桌全挪进果园的敞棚，吉时没动。收工的时候他说了一句：“亏你四点就出门了。”
老板问加不加辣，陈默说都加。我问过他吃不吃香菜，他从来不答。面端上来，他的碗里没有香菜，我的碗里浮着一层。他拿筷子把我碗里的香菜一根一根挑出来，挑进自己碗里，接着吃他的。我从头到尾没跟他说过我挑香菜。
“水。”他把一瓶汽水拧开了盖递过来，瓶口朝着我那边。
我接了，喝了两口，问他：“姚老师那场，后来怎么样？”
他吃面，没抬头：“办完了。”
姚老师那场，后来定在九月十八，我经办到进场，剩下的交给店里的人收尾。关先生那天准时到了，一分钟没差。流程是我排的，一步没差。变化出在敬酒，敬到主桌，姚老师举着杯，当着两边的亲戚，声音还是那么细：“今天谢大家来捧场。也谢谢五月二十那天，替我们挡了事的那位同学——改日子的事，总算没白改。”
满堂的酒停了三秒。关先生那杯酒，举在半空，最后没喝完，放下了。他脸上还是笑着的，端得很平，跟半年前那个誓词停在半句的新郎，是一个端法。我在侧台看着，手里攥着流程单。那天台底下三百多人，没一个人接她这句。她声音还是那么细。
婚退了吗？没有。这场婚照办了。过了两个月她来店里取照片，我问她这一场值不值。她一边翻相册一边说：“沈姐，我不图退。我图的是他往后每回张嘴，得先把我今天说的这句在肚子里过一遍。”
翻到敬酒那张，她指给我看：关先生举着杯，笑还端着，眼睛没看镜头。她说：“你看他这眼神。这张我留双份。”
小文那边，是入冬以后来的。她带来一个搪瓷盒，装着喜糖——原先是订给婚礼用的，她没舍得退。她坐下来，把账报了一遍：彩礼回来了，三金拿回来了，何志斌最后托两个中间人来讲和，条件是她把“档口那笔钱”的事咽回去。她说这话的时候一点不客气：“钱能要回来，是我账上有一笔一笔。婚不结，是我自己看的，不是谁替我看的。”
她说完把杯子一放，放偏了，又摆正。走的时候她说：“沈姐，往后我同事要办婚礼，我还找你。”
这两场事办完，我这一个秋天，晚上收工都在十一点半以后。
陈默把汤喝干净，碗往前一推：“何志斌下回来搭架子的活儿，我不接。关金海那单也是。”
关金海就是姚老师那个关先生。我“嗯”了一声，问为什么。
“上回搭样架，他在门口碰见我，说话的时候眼睛一直看手机。手里的架子往哪边倒，他站那儿不动。”
我没再问。摊主的煤炉子噼啪响了一声，火星子从炉门缝里跳出来，落在地上就灭了。
他说明天还有一场，问我要不要搭他的车。我说不了，店里还有活儿。他点点头，从车座后头抽出他的外套——深蓝的工装外套，袖口磨得发白，就搭在他胳膊上，撑开了朝我这边递过来。
风正好灌进巷子。我伸手拢了一下领口，没接，也没说不接。
外套在两个人中间停了几秒钟。他把外套搭在椅背上，说：“放车上，你明天来取。”
第二天我没去取。他也没问。
面钱他付的，十五块两碗，他没让我看见他扫的码，付完了才说。我起身走的时候，把那件外套拿起来，叠了两折，压平了，放在他面包车的副驾座位上。车门是我帮着关的。他坐在驾驶座上，隔着车窗看了我一眼，没降玻璃，打着火走了。
我在面摊的灯底下站到车没影，才回过身给自己拦了张车。
到家已经十一点半。楼道没灯，我摸着墙往上走，三楼转角那儿有人坐着，腿伸在台阶上，手里一个塑料袋。
是陈默。他从楼上下来，走到三楼停住了，坐在那儿等我。
“店里的卷帘门你没拉到底。”他说，“留了一指宽。”
我说我拉了的。他说留了一指，风一吹就响。
我没跟他争这个。他从塑料袋里掏出一个保温桶，打开，是汤，萝卜排骨，热的。他说他中午炖的，剩的，热了一下。
他的车停在楼下，车头朝着马路。跟平时反着。他要是从工地直接回家，不会拐到这条街上来。
汤我喝了。盐放重了，他炖汤一向放重盐。喝完我把保温桶还给他，他拧上盖，站起来，裤腿上沾着一层灰。
“上去吧。”他说。
“你先走。”
“我看着你上去。”
我上了楼，四楼拐角往下探了探头，他还站在那儿，仰着头。我朝他摆手。他这才转身，一步一步走下去，脚步声在楼道里撞来撞去，最后落在单元门那扇铁皮上，响了一声。
进门我先把卷帘门的事想了一遍。我确实拉到底了。锁好了，往上提了一把，纹丝不动。
第 13 章 · 对账
十一月里接的单，新郎姓佟，开汽修厂的。谈单那天他带了两条烟，一进门散了一圈，轮到我，我把烟推回去，他说沈老板不抽可以拿着散客。
烟我没拿。但这单我记住了——谈到酒水，他摆摆手：“酒别按我给的价写，你按好酒写，钱不够我补。结婚一辈子一回，我佟明亮在钱上抠，让人笑话。”
可他报预算报得太顺，一句没磕巴，像背稿子。进场前我照习惯把我这一摊的付款底单过了一遍——桁架、灯光、花艺、音响、司仪摄像，八万二，刷的信用卡，分三张卡，张张刷在限额边上，最早那笔分了二十四期。我这摊的钱，他从半年前就开始按月还了。
新娘那边跟我念叨过一句：彩礼十八万八，已经给了，给的时候他娘家人都在场，给得很风光。
一个刷三张卡分期付婚礼钱的人，先拿出十八万八做彩礼。
我把这笔账排了一晚上，排出来两条走法：彩礼是借的，婚一结，跟着嫁妆回来，再从女方家里补回这个窟窿；或者婚一结，彩礼直接回他手里，去堵他自己的窟窿。两种走法差在一样东西上——新娘知道不知道。
我没去找佟明亮。我把餐饮公司出明细的日期，跟新娘对方案的日子，约在了同一天下午。
明细摆开，我照实念，念到宴席那页，我把三张卡的付款方式念了出来。念完我说：“姑娘，这不是我该念的内容。可明细在这儿，谁来对都得看见。看见以后怎么想，您自己定。”
她坐着没动，翻了半分钟，抬头问：“沈姐，彩礼要是他借的，婚后算谁的？”
我说：“这个您得问懂行的人。我只知道一件事——这笔钱是我见过的彩礼里，给得最响、手续最全的。响到街坊都去看热闹。”
她第二天没来店里。第三天来的，进来先说了一句：“我把我爸的账本借来了。我爸摆摊的，收入支出记了十九年，一笔没落过。”她把账本放在桌上，“我照这个学的。我把佟明亮名下的东西捋了一遍——沈姐，他的厂子，六月里就抵出去了。抵给谁不知道，但收租的换了人，他现在给人家打工。”
她说完这些，看着我：“婚礼照常办。流程不动，钱不动，请帖也不改。就一样——台上那几分钟，给我留出来。”
我说：“留多久？”
她说：“留到我说完为止。”
婚礼那天，园子里摆的三十桌，佟家来得多。仪式走到交换信物，一切照图。到了誓言那个环节，新娘没接话筒，从手里拿出来的是一沓纸，三张，折过。
她念得不快。第一张，是厂子抵押的时间，和抵押出去的数。第二张，是婚礼三张卡的分期的账——她说这段的时候，底下一桌一桌静下去。第三张，她说：“彩礼十八万八，是我爸的养老钱凑的，我家里的意思，是这笔钱带过来，给小家庭打底。佟明亮，你现在告诉大家，上礼拜你喝多了，在电话里跟我爸说的是什么。是不是这笔钱，过完门一个礼拜，要‘周转’回你手里，去堵你厂子的窟窿。”
满院子没人出声。佟明亮站在台上，脸上的笑端了一会儿，端不住了。他说：“你听谁说的——”
“没人跟我说。”新娘把三张纸折起来，“是你自己说的。你借放贷的钱，走彩礼的名目过到我爸卡上，婚一结，让我爸把钱‘周转’给你。这条，我爸记性不好，可他记账。”
她说到这儿，朝台下一个方向抬了抬下巴。那边一桌人站起来了，三个，穿的都不是喜服。为首那个走到台口，声音不大，全场都听得见：“佟明亮，十月那笔，今天什么说法？”
债主不是新娘找的。新娘的爸照着他账本上那笔进账的来路——放贷的钱过他的卡，卡上的数他一笔一笔记着——往前捋了两个月，捋到了一个放贷的电话。老爷子没报警，没吵闹，就在婚礼前两天，把话递到了那人耳朵里：钱还没动，人后天在园子里办婚礼，三十桌客，场面大得很。
散场收尾是园子外头的事了，我没看全。我只看见佟明亮被那三个人请出去的时候，回头朝台上看了一眼，新娘没看他，她在把她爸从第一排扶起来。老爷子腰板挺得直，一步一步走得很稳。
礼金台上的账，我让人原封没动。老爷子名下那笔彩礼，从头到尾一个子儿没动过——佟明亮动不了，也不想动了。
三天以后，佟明亮来店里。没拍桌子，进门先递烟，我又推回去了。他说：“沈老板，婚礼的钱我一分不欠你。我就问一句，那些账，是不是你给我媳妇看的。”
我说：“明细是餐饮公司的，人人对单都看得见。抵押的账是你媳妇自己捋的，她爸的账本记了十九年。我给你念了一页，剩下的，是他们家自己读下来的。”
他站了一会儿，说：“就一页？”
我说：“就一页。你们那本账，从彩礼那一笔起就是错页的。错页的账，我念一页就够，剩下的是她们家自己往下翻的。”
他走了以后，我坐在店里把这单归了档。档案袋上照例写日子、写桌数，写完了我想了想，在角上添了四个字：账对上了。
那天傍晚关门，老爷子的账本还摊在我桌上——他说他记性不好，让我帮着核最后一遍再还。我一页一页核过去，十九年，一笔没落过。核完我把账本包好，第二天一早送回去。老爷子在摊子后头接的，掀开塑料纸翻了两下，指头在最后一页点了点，没说谢，说了句：“闺女，往后你们那儿对账，叫我一声，我腿脚还行。”
第 14 章 · 第三排
郑家这一单，是我接的活儿里排场最大的一单：三十五桌，金源的大厅，郑家包了全场。活儿的量和桌数不是一回事。三桌的活也能做得顶天，可三十五桌的场子，桌子怎么摆、人往哪儿走、灯打在哪儿，错一处，那天就是一场乱。
谈的时候是郑家老爷子拍板的，谈得敞亮，价格不讲，只提了一个要求：“前排得给我们郑家坐满，前头空着，像话吗？”我说前头一共十桌，按两边的宾客比例分，郑家六桌，女方四桌，富余的往后排。老爷子说行。
婚期定在腊月，名单十一月中收齐。郑家的名单是老爷子和郑家老大一起报的，一式两份，签了字。收到名单那天晚上，我把三张表摆在桌上：桌数表、宾客名单，还有我自己画的现场布局图。三张对着看，看到第二遍，问题出来了。
女方连亲带友，九十七个人，九桌坐满，余下几个散在后头。男方报的是二十六桌。我按人头一桌一桌往下核，核到第二十二桌，名字断了。剩下那四桌，桌号编得好好的，桌里一个名字没有，只在页脚注了一行小字：郑家自留。
这四桌在布局图上，餐标比普通桌高出一截，烟酒另计，钱走的是酒店总账。这是酒店给的单子，老爷子让人一并给了我，桌上的数，账在谁名下，我看得见。
自留可以。做媒的、帮忙的、看场子的，哪家婚礼没有几桌不好写名字的。可我去金源对过桌型，大厅一共三十二桌的位置，前区十桌视野最好。郑家报的二十六桌再加上女方九桌，前区是坐不下的，只能往后压。老爷子说了前排要坐郑家，那四桌没名字的自留桌自然在前区，女方那边就一路往后排，两位快七十的老人被压到了第三排，靠墙，离台口隔着十几桌人。
第二天我带着布局图去郑家，把这事当面说给老爷子听。老爷子翻了翻图，用茶杯底压住，说后排哪行，郑家的场面全在前头。当着我的面，他拿笔把那四桌勾到了前区——第三排到第五排，正中间。摆手说：“前排坐自己人，热闹。”
老爷子眼皮一抬：“谁？”
“女方父母。”
“坐后头挡不着镜头。”他把我递过去的方案拿起来，翻了半页，忽然往桌上一扬，“你一个办婚礼的，你管得着我们家怎么坐？”
二十几页纸在空中散开，簌簌地落了一地。有几页滑到于婶脚边，她低头看了一眼，没弯腰。
屋里另外两个郑家的亲戚都把头低下去了。于婶坐在沙发上，手拢着包，一声没吭。我弯下腰，把地上的图标一张一张捡起来，有一页压在茶几腿底下，我蹲下去够出来。理平，按页码理齐，放回桌上，我说：“位子我按您说的摆。但前排走道边那两张椅子，我留着。留给谁，到时候您再定。”
当天我是把于婶先送回家的。车上她一直看着窗外，快到小区了才开口，声音很轻：“沈师傅，不怪他们。去年我闺女第一次领他回家，他爸就跟我家老头子说，你们家高攀了。我老头子回去病了半个月。”她顿了顿，“可这是我家闺女出嫁。我就想坐得离她近一点，看她走那一趟。”
我把车停在路边，没熄火。
我说：“婶子，您听我说一句。您不用坐第三排。头一排靠走道那个位子，我给您留着——走道直对台口，您坐那儿，她一出场，头一个入您眼睛的就是她。”
于婶扭过头来看了我半天，眼泪下来了，没擦，就说了一个字：“哎。”
回到店里，我在布局图上改：把前三排的桌子往后匀了半桌，头一排靠走道边空出两张椅子，对着台口。这不算改谁家的座次，改的是桌子怎么摆。真正谁坐哪一桌，还得郑家和于家自己拿着名单定。婚礼前四天，我又给郑家老爷子去了个电话，说那四张自留桌能不能在图上写成“机动”，不标主家。老爷子在那头沉了沉，说写吧，反正坐的还是那些人。
改完我把图给于家送了一份，跟于家老大说白天当面说的那两句：头一排走道边空出来的位子，是给二老的，坐哪儿他和老爷子商量，位置我先留着。于家老大看了半天，说一句“懂了”，签了字。
第二天终版图上，那四张桌子底下印的是两个字：机动。椅子照样摆满，一个名字没有。谁来了都能坐，谁不来也不空着。
婚礼前三天送终版方案，郑老爷子翻了翻，手指在第一排走道边那两张椅子处停了停，到底没说什么，签了。
从金源出来，我在车里坐了十分钟，手搭在方向盘上。那四张桌子还在脑子里打转：二十来个位子，连名单上都得空着。郑家不想让人知道那上头坐的是谁。
天黑了才开出去。等灯的时候我又想起于婶上车前说的那句，她老头子回去病了半个月。灯变了，我还没动，后头的车按了一声喇叭。
第 15 章 · 婚庆街
话是从婚庆街传出来的。
原话是什么，我没听见。听见的时候，已经变成了这样一句：城东那个女的，专挑婚礼上给新娘递话，递完人家就散。
传到我耳朵里的那天，我正在给一对新人改请柬的落款。老李推门进来，搓了半天手，说沈老板，跟你打听个事，你上回在金源那个……那话我听着不像你的为人。
我说，老李，你听的是哪句。
他把那句话学了一遍，学的时候眼睛躲着我。我听完，把请柬的落款改完，递给他看对不对，他连声说对，走了。
老李做拱门气球的活儿，常年给这条街五六家婚庆供货，说话爱拐弯，但从来不编话。那就问。
那天下午我开车去了老李的库房。他在门口给气球打气，看见我来了，手里的气泵没停，说沈老板你怎么还跑一趟。
我说我来问一句，问完就走。
他说你问。
我说，这话你头一回听，是在哪儿，谁说的。
老李把气泵放下，看了看两边，说：“这话我不该传。”
“传了也就传了。”我说，“我要的是前一句。”
他蹲下去，把打好的气球往纸箱里码，码了四五个，说：“上礼拜三，婚庆街南头那家，姓周的，做绢花的。我去送货，她跟她们店里的小姑娘说话，我听见半句。”
“什么半句。”
“她说，‘她那张单子要是早退了，我这单就回来了’。”
“她说的哪张单子。”
“我不知道。”老李说，“我就听见这么半句，后头她们看见我了，就不说了。第二天我在‘老地方’吃面，听见隔壁桌有人学这话，学得比我听见的还全。”
周家做绢花。我给郑家三十五桌配的那批绢花，是直接从厂家订的，一张单子都没走婚庆街。这事我自己都快忘了，她没忘。
我没回家。我把车开回店里，从柜子里抽出一本旧账，翻到去年腊月。那时候郑家那单还在谈，我先做了预算，花艺这栏，我记了三家的报价。
第一栏是厂家直供。第二栏是婚庆街“百年好”，崔老板娘。第三栏，写的是“周氏绢花”，后头跟着一个电话号码，和一行我自己写的备注：报价偏高，工艺一般，未采用。
我给这个号打过去。
响了两声，接了。我说我姓沈，良辰婚礼的。
那头静了一下，说：“沈老板。”
我说：“周姐，我有个事想问你，问完就挂。上礼拜三你在店里说的那句‘她那张单子要是早退了，我这单就回来了’，指的是哪张单子。”
那头不吭声。
我说：“我不问你说没说，我已经听说了。我问你的是哪张单。你答了这一句，这事我这边就算过去了。”
过了很长时间，她说：“郑家。”
“郑家那边，谁找过你？”
“没人找过我。”她说，“我在‘老地方’吃饭，听人说的——说郑家那单本来要走婚庆街，被城东一个女的半路截了。”
“谁说的。”
“我不记得了。”她说得很快，“一桌人，谁说的都有。”
我把电话挂了。
她答得很快，“一桌人”三个字连个磕都没打。我把这句记在纸上，折起来，压在台灯底下。
她说我截了她的单。我接郑家那单的时候，这条街上还没有一个人知道我姓沈。
第二天早上我把纸拿出来，摊平，在“周氏绢花”那一栏后头添了三个字：未核对。
退单那阵子的四束花，我一直插在样品区的瓶子里。摆了一个礼拜，蔫了，我扔了。没有一个人问起来。
夜里我把那张纸又翻出来，在底下添了一行字：
“她要是没退呢。”
写完我把笔放下，在灯底下坐了很久。
第 16 章 · 城西
那句“她要是没退呢”在灯底下压了三天，就来了一场解不开的。
男方姓宋，跑长途的，货车司机，三十四。女方姓邬，在社区卫生服务中心做护士，相亲认识的，处了半年。谈单那天女方她爸来的，坐下第一句话：“我闺女脾气软，你多担待。”男方跑新疆那趟了，得月底回，老爷子说能定就行，钱我出。
我照规矩核证件。核到身份证的住址——宋，东关街。
我心里“咯噔”了一下。那张便签上的地址，也是东关街。
不算数。一条街几百户。可那阵子我正被那张“她要是没退”的纸缠着，一天翻八遍。
我要了婚车出车单，又要了他的行车记录仪，说是排接亲路线看路况。记录仪上，这个月他确实一趟一趟地跑，可有两晚，车停在城西一个小区楼下，从夜里十一点停到早上五点。这两晚，他跟她说的都是在服务区过夜。
门牌号我托人问了，对不上。对不上这件事，我当成了“他又换了个地方”。
我约了邬姑娘。她比周姑娘还小两岁，手指头一直绞着围巾的穗子，绞得起了球。我把纸一张一张摆开，摆完往她那边推了推，没说话。
“沈姐，”她最后说，“这个婚，我先停一停。”
婚停了。她爸来店里，没吵也没闹，站在门口说：“姑娘，我知道你是好心。可你摆这几张纸，我闺女在卫生中心，一宿没睡。”
三天以后，事情反过来咬我。
那两晚车停在城西小区，是宋师傅在给他妈陪床。他妈在市医院住院，他姐就住那个小区。他跑完长途半夜回来，怕吵醒老人孩子，就在姐家楼下车上眯两小时，天亮上去换班。“在服务区过夜”那两句，确实是假的——他瞒的是他妈的病。病拖了两年，邬家要是知道了，这门亲事他爹妈头一个不肯。
我把纸摆开，摆出来是一副样子；真事情是另一副样子。邬姑娘的爸说得对——她什么也干不了，她只能停。停了以后，她要一个答案，我给不出。
她在卫生中心被人问了一个月，“你是不是男人跑了”，一句都没辩解。后来她妈来找我，把定金放在柜台上：“沈老板，钱你收着。话我不说。我闺女这一个月，是替你挨的。”
我把那几张纸折起来，装进信封，写上邬姑娘的名字，锁进抽屉最里头。
第二天我去了趟宋家。他姐站在门里，没让我进去，也没关门：“你是好意。好意也得看命。你把我弟这婚事说散了，他今年三十四。”
宋师傅没露面。那一个星期，我一条街上碰见三个熟人，两个点了头没停，一个绕到马路对面去了。
我在店里坐了两晚，把这单从头到尾过了一遍。宋师傅那张纸上没有一个证据能站住。是我自己拿指甲抠了一道。
证据凑齐了是刀。差半分，就是往自己手上划的。
那半年，谁的单子我都照规矩做，做完交单。规矩一条没少，规矩以外的话，我一句不多说。
有三回，话到了嘴边，我咽了回去。头一回是名单上多出两个名字，称谓空着，我把纸还给他，说称谓这儿您补上。第二回是新郎说“我朋友开的能便宜”，我说好，那就这家。
第三回是那个谈了九年的姑娘。她穿一件洗得发白的校服外套，说到九年这两个字的时候，眼睛是亮的。这回我没咽住。
第 17 章 · 六家店
那个谈了九年的姑娘，是第三单。她自己在电话里说要退，声音很小，说了两遍“沈姐对不起”。
我问她，是你自己的意思吗。
她沉默了一下，说：“我妈的意思。”
我说那我跟您妈说两句。她说不用，就挂了。
挂了不到十分钟，电话打回来了，是她妈的号。
老太太开口就说：“沈老板，我是她妈。孩子不懂事，这婚事我再让她缓一缓。定金不用退了，你把单子撤了吧。”
我说阿姨，钱我一分不留，都给您转回去。
她说不必，顿了顿，又添一句：“你别怪我这当妈的。”
那姑娘头一回来的时候穿一件洗得发白的校服外套，说她跟男朋友谈了九年，今年才敢跟家里提。我给她做的方案里，专门留了一页“高中合影墙”。
四单退完，定金原数退了，一分没扣。四束花是我自己去市场挑的。这四单，定金加备料，四万块，是我那半年攒下来的。
那天夜里我没睡，坐在柜台后头抽烟。抽到第三根，我拿过一本便签，把这条街上靠婚礼吃饭的人从头写了一遍：新人，酒店，影像，花艺，还有那六家店。一家一个名字，写完了，我把纸翻过来又写了一遍，六家店那六个名字，写在最上头。
第二天下午我出了一趟门，走的是婚庆街。
从南头走到北头，六家店。我一家一家进，进去不买东西，也不问话，只把一张卡片放在柜台上。
卡片上印的是我的店名，和我自己手写的一行字：上个月退掉的四单，定金我一分没留，全退了。花是我自己去挑的。若有人问起我这儿的婚礼办得怎么样，请照这一条说。
放到第五家的时候，那家的老板娘追出来，说沈老板你这是做什么。
我说：“我不会说话，只会把账摊开。”
她说：“你这不是把家丑往外扬？”
我说：“家丑早让别人扬完了。我自己扬一遍，扬干净了，看谁还扬得动。”
她站在门口，看我走进下一家，没再说话。
第六家是“百年好”。我把卡片放在柜台上。
崔老板娘正在算账，抬头看我，看了很久。她把那张卡片拿起来，翻来覆去看了两遍，放下了，什么也没说。
我出门的时候，听见她把算盘珠推到了一边。
卡片是早上放完的。当天午后，那句“她那几个单子，哪个不是这么散的”，在婚庆街变成了另一句：
“城东那个女的，退了四单，定金一分没扣。”
婚庆街半天就能把一个人说死。要说活，得单子一张一张挣回来。
第三天，隔壁花店的姑娘来借剪刀。借完了站着没走，说姐，街坊上都传开了。
“传什么。”
“说你这儿退单不退钱都不收，还倒贴花。”她想了想，“还说你这人狠。”
我说你也信。
她说我不信。
我说不信就别跟着说。
她哦了一声，抱着剪刀往回走，走两步又回头：“姐，你自己心里有数就行。”
那天傍晚陈默来送货，进门就说：“街上都在说你这几张卡片。”
我说，说什么。
“说你疯了。”他把货单递过来让我签，“也有人说，这家敢把退单贴在别人柜台上，那她办事应该不敢糊弄。”
他把货单收回去，看了一眼柜台：“卡片还有没有。给我一张。”
“你又不做婚庆。”
“我拉活儿。”他说，“车停在场地上，闲人看得见。”
我给了他一张。他拿纸擦了擦手，才接过去。
第 18 章 · 接触不良
邬姑娘她爸来的那天，店里正有两个客人在看方案。
老头裤腿上还沾着菜叶，是直接从摊子上过来的。他把一个布包放在柜台上，一层一层打开，是那沓定金。小满要去接，他把布包往里推了推，没撒手。
“上回我说话不说道，今天说道说道。”他说得不快，一个字一个字，“我闺女在社区卫生站，这一个月，月月被人问，你男人呢。她不说，她就笑。她笑一回，我心疼一回。”
店里静下来，那对客人翻方案的声音都停了。
“我闺女没做错什么。那个姓宋的也没做错什么。就一个人错了。”他看着我，没有抬高的声音，“错的人不是你。”
我张了张嘴，没出声。
“你要是说一声对不住，这钱我拿回去，这事就算完。”他说，“你要是不说——”他顿了顿，“你也别说。说了，我闺女又得想起来。”
他把布包往前一推，转身就走。走到门口，站住了，背对着我。
“我就问一句。你下回再看见什么，还说不说？”
我没答上来。
他等了几秒，点了个头，推门走了。
钱他没拿走。布包还搁在桌上，谁也没去动。
那天晚上我给我爸打了个电话，把这事从头说到尾。他听了很久，烟点着了又掐了，说：“人家没要你的钱，是给你留着面子。你别拿钱当药。这行往后还得靠人信你，你要是心虚，就别干了。店门口那盏灯你天天开着，就是为了让人看见里头有人，不是让人看见里头空着。”
我说我没心虚。他问那你哭什么。我说没哭。他说行吧。
那对客人没坐住，草草定了日子就走了。小满收了桌子，把那沓定金拿进来，说姐，这个怎么办。
“照数退。”我说，“多一分都别收。”
“人家没让退。”
“照数退。”
钱是当天下午送回邬家的。她爸没出来，她妈站在门口把钱塞给我：“他爸说了，收了就两清了。不两清，我们才还认你这个人。”
我开车回来的路上把这句话想了一路，到店门口熄了火，又坐了一会儿。
又过了五天。卡片的事街上早传完了，单子一张没回来。
这五天里，我妈来过两回。头一回借口送饺子，进门先不坐，站在门口把店里扫了一遍，然后说：“街上有人说你，我听了个头就走了。我不是来问你的。”第二回带了抹布，把柜台从里到外擦一遍，擦完坐下：“你做你的，做得正，话就传不远。”到底出了什么事，她一句没问。
我妈这辈子没学过怎么安慰人。她只会擦，擦干净了撂一句硬话，好像话一硬，事就软了。
那一整天没人推门。我擦了三遍窗台，把样品区的椅子摆正了又摆正。下午的阳光从玻璃门挪到货架上，再从货架挪到墙角，我坐在那儿，看了一整个下午的光。
傍晚陈默来还液压车。我没起身，蹲在货架底下给库房的钥匙配新牌，手上有一下没一下的。配着配着，有一张牌子上的字写歪了，我把那截棉线扯了重穿，穿了三回，没穿进去。
他没问那些话，也没问生意。他把液压车码到墙角，从工具包里翻出一卷新棉线，蹲下来，剪了一截，穿过牌子，替我系了个死扣，递过来。
“你这卷线受潮了。”他说。
我接过来：“嗯。”
他背上工具包，走到门口又停下：“库房那盏灯，上回我就听着接触不好。明天我带个开关过来。”
第二天他来了，带着开关，还带了一把新棉线。换完开关试了两下，把地上的线头捡干净带走。前后十分钟，一句多余的话没有。
转天上午，婚庆街“百年好”的老板娘进来了。姓崔，做了十几年，饭桌上那六七个人里，她坐主位。她进门先夸我这块招牌颜色正，夸完了，手在色卡架上翻，翻着翻着说：“沈老板，外头那些话，你可别往心里去。”
我说：“崔姐，你听见的是哪句，你说给我。”
她笑：“都传成那样了，我哪记得原话。”
我从档案柜里把金源那场的卷宗抽出来，放在桌上，推过去。流程单，每页新人签字，酒店对接的确认件，一样一样摆开。
“金源那场，新娘姓周。婚是婚礼散场以后她自己退的，流程我一步没差，酒店可以问，三十几桌客人也可以问。”我把手机翻到通讯录那一页，推到她跟前，“这是周姑娘的号码。你要是拿不准，现在就打，当着我打。”
崔老板娘看着那叠纸，手没动。过了几秒，她把色卡往我这边推了推，慢慢说：“金源那场我也去了，坐女方那边的席。那天新娘念到一半停下来，我们那桌有人笑。我没笑。”
“我知道你没笑。”
“那场我做过一版方案，郑家老爷子先找的我。他连价都没看，说你们那条街上的，办得出什么。后来他找的你。”她说，“所以那天那桌跟着笑的是谁，你心里有数。你就是不敢往那儿想。”
她站起来，把包挎上。
“姓沈的，你这一行做得比我干净，这话我说得出口。可干净不管饭。”她走到门口，手搭在门把上，回过头来，“我那条街，一个月下来，能剩的也就够发工钱。我没闲工夫编排谁。你要想查那六七个人，我劝你一句：别查。”
“为什么。”
“因为查出来也没用。”她说，“你要真查出来了，得先想清楚往后你还开不开门。”
门上那串铃响了两声。
色卡留在桌上。我把它捡起来，放回架子第三排。
傍晚我爸来送菜，一袋子自家园子里的豆角、两根莴笋。他进门先看了一圈，看那些空椅子，什么也没问，把菜放下，蹲到电视柜后头去翻，翻出一卷旧电线，说你这灯不亮了，我看看是不是线头松了。
我说：“爸，灯是我没开。”
他说：“那就是灯泡的事。”
他蹲在那儿拧灯泡，蹲了十几分钟。我坐在椅子上看他，他背有点驼了，拧的时候胳膊抬得费劲，屋里只剩灯泡瓷口转动的那个声音。
我起身把开关按上。灯亮了。
他站在凳子上眯着眼看了一会儿：“亮是亮，就是有点黄。”
“黄的好，白光刺眼。”
他从凳子上下来，拍拍手，说菜放厨房了，你自己弄点吃的。走到门口又回头：“听说你最近……歇着？”
我说：“歇着。正好把去年落下的账清清。”
他点点头，走了。走的时候，脚步比进来的时候轻。
那天晚上我没开灯，坐在店里的椅子上。手机相册里有一段视频，是我上礼拜拍的，一直没发出去。
视频里是我的店，黑底金字。拍的时候手在抖，画面歪了一点。
我把那段视频看了三遍。看到第三遍的时候，我想起去年秋天，我在三场婚礼上各拍过一段过程记录。那时候拍，为的是复盘：哪个环节的人站错了位，哪一束手捧花递晚了半拍。
我把手机相册往下翻，翻到去年秋天那三段，一段一段点开。
第 19 章 · 四十几段
那三段记录，存在我电脑里一个叫“复盘”的文件夹。拍了两年多，四十几段，每场婚礼拍一点，不给客人看也不给同行看，收工以后一个人看一遍，看一遍记两条。
那三个晚上，我把四十几段从头看到尾。
第一晚剪到第五段，我停下来了。屏幕里是一个新娘在台上试着走位，走了三遍，第三遍的时候她停下来问司仪：我走慢一点行不行，我穿高跟鞋走快了崴脚。司仪说行，您说了算。我坐在电脑前头，把这段看了三遍。
第二天我给她打电话，问她愿不愿意把那一段放出来。她一开始不肯，说太傻了，走个路都不会。我说，您走得挺好，那是您自己拿的主意。她在那头静了一会儿，说：那放吧。
我没剪吵架，没剪丑事。周姑娘那场，誓词停在第三句，那段我剪掉了，一秒没留。何志斌那一场根本没办成，图集的事，我对外一句没提过。
周姑娘站在台上，麦克风握得歪，她自己扶正了，扶着说完了后半句。姚老师敬酒到主桌，声音细得像蚊子，可她把那句“改日子的事，总算没白改”说完了，一个字没磕巴。还有去年十月那场，一个我没怎么提过的姑娘，散场时把高跟鞋脱了，光脚站在台阶上，跟她妈说：“妈，我自己走。”
我把这些片段一段一段接起来，中间不配音乐，最后一段是我自己：镜头对着门口那块黑底金字的招牌，拍了三秒，有点歪。
发出去那天是腊月二十三，小年。我没用自己的号发，用的是店里那个一直只有两百多个粉丝的号，头像是招牌。发完了我就去睡，第二天早上照常七点开门。
八点钟，隔壁花店的姑娘冲进来，说姐，你那个视频，三万了。
我没反应过来，说什么三万。她把手机举到我眼前。播放量那一栏的数字还在往上跳。评论区第一条：这才是办婚礼的人。第二条：我妈让我退单那天，我看的就是这个姐的方案。
我只看着数字，没往下刷。
到了中午，五万。傍晚，本地的几个生活号转了，第三天省台的号也转到。
转得最多的是那四单退掉的人。第二单那个男方转了，配了两个字：丢人。第三单那个姑娘转了，写了一句：我错了。她妈也转了，什么都没写。
我一条一条看，看到半夜。有人问价，有人问档期，也有人问：你视频里那个第三单的姑娘，后来怎么样了？我没回。她后来给我发过一条消息，六个字：姐，我把婚退了。
我没给她们点赞，也没回。那时候我在做别的：一口气接了十几通电话，都是问档期的。一月、二月、三月，我一边接电话，一边翻本子，翻到最后一页又翻回去。
腊月二十七那天下午，店门口停了一辆面包车，陈默从车上下来，手里拎着一台旧投影仪。我问你干什么，他说：“今天不干活，来看看你的片子。”我说什么叫我的片子，那是我剪的。他说：“你剪的，就看看。”
他把投影仪架在店里的白墙上。那机器旧，开机要等，机箱里嗡嗡地响。他从兜里掏出一块麂皮，把镜头擦了，擦了又对着光看，看出一点灰，再擦，擦到干净为止。
投影仪亮了。
我们两个人，坐在样品区的椅子上，看完了那条视频，从头到尾，四分钟。他一句话没说。放到我站在侧台那一段，他往我这边看了一眼，我没看他，眼睛盯着墙。放到片子最后，我的店，黑底金字，画面上只有招牌没有人，他笑了一下，声音很轻，把烟从耳朵上拿下来，又别回去。
看完了他把手机递过来，让我看后台。播放量十一万。“破了。”他说。
我说：“明天还有一场。”
他嗯了一声，站起来收投影仪，收得比谁都慢。收到一半他说：“城北那家开庆典的，昨天托人来问我，能不能把你请过去讲两次课，一场给两千。”
那天晚上关店，我把招牌的灯打开，站在门口看了一会儿。黑底，金字，两串彩灯，跟半年前挂上去那天一模一样。风从街上过来，把彩灯吹得摇了两下，又稳住了。
我回店里，在台历上把正月初六圈了起来——那天有一场婚礼，是一对退了单的新人重新找回来的。定金我一分没收。
腊月二十九，全城都在备年货，店里没活儿。我把库房扫了一遍，扫出一堆东西：断了的扎带、褪色的绢花、三卷用剩的红毯、二十来把钥匙——都是这些年还回来又不知道开哪扇门的。
陈默来拉东西，看见那堆钥匙，蹲下来一把一把试，试了十几把都不对，最后一把开的是库房后头那个旧铁皮柜，里头全是我头几年存的样册，纸都黄了。他翻出一本，翻开，指着上头一页：“这个方案，你还有印象吗？”
我一看，是我给一户人家做的，粉紫配鹅黄，俗得厉害。我做那版的时候才入行第二年，觉得颜色越多越热闹。
我说：“难看死了。”
他把那本合上，放回柜子里，说：“我留着。”
“留着干什么。”
“看你怎么变的。”
他没往下说，我也没问。库房里冷，他站了一会儿，把两只手插在棉袄兜里，忽然说：“我也有一样东西，留了很多年。”
我说什么。
他说：“那根红缎带。”
我抬头看他。
“你结婚那天剪的那根。”他说，“剪完你扔车上了，我收起来了。搁到今天，跟扳手放一块，压得扁扁的。”
“一根缎带，有什么好留的。”
“不知道。”他说，“就是每回收工，打开工具箱，能看见。”
他说完就转过身去搬纸箱，不再看我。库房的灯管有一根不亮了，他那半边在暗处。
我说：“陈默。”
他站住，没回头。
我张了张嘴，话到嘴边，换了一句：“库房那根灯管坏了，明天来的时候记得换。”
他把纸箱换了个手，抱着，说：“知道了。”
他抱着箱子下楼去了，楼道里的声控灯一盏一盏亮，又一盏一盏灭。
我把库房门锁上，回店里，把片子从头又放了一遍，放到自己站在侧台那一段，按了暂停。
屏幕上那半个背，站得笔直。
第 20 章 · 热闹之后
那条视频是腊月二十三发的。到腊月二十六，播放量过了两百万。
我起先不知道。是林小满在店里喊起来的，她举着手机从后屋跑出来，跑掉了一只鞋：“沈姐！两百多万！”
评论区密密麻麻往上翻，翻不到头。也有一条顶得很高：“婚庆公司拿别人的婚礼博流量，缺德不缺德。”
小满要去回。我按住她手机：“不回。哪一场能发、哪一场不能发，我心里有数，跟他说不明白。”
她憋了半天，憋出一句：“那我骂他行吗？骂完就删。”
“不行。”
“那我小号骂呢？他认不出来。”
“你骂人的话三天前就打好草稿了，我看见的。”我说，“发出去人家截屏，骂的是咱店。”
她把手机揣兜里，气还没地方放，转身把货架上的花瓶挨个挪正了一遍。挪完了回来又说：“沈姐，那我夸自己总行吧？我换个号，说这场是我见过的最好的婚礼。”
“你见过的婚礼都是我办的。”
“我说的本来就是实话。”
“实话也不行。”我说，“坐下，核你的账。”
那条恶评我没回。剪的是别人的婚礼，这话没冤枉我——可四十几段里挑出来的那几分钟，一段吵架都没有，一帧侧厅都没拍。
晚上关店，檐口那串彩灯有一个不亮了，看着像缺了颗牙。我搬梯子上去，把那颗换下来。灯泡是新的，装上去，那一串就齐了。
那三天，店里的电话没停过。腊月二十八，崔老板娘又来了，进门就笑：“沈老板，我服了。老地方那张桌的话，我给你圆回来了。咱们两家合着干，你的名头，我的班子，城里这片咱们吃七成。”
我说：“崔姐，谢你圆话。合着干就不必了。”
“为啥？”
“我的单子，我一个人办得过来。办不过来的时候，我宁可推。”
腊月里那条街上来了两家问的，都不绕弯：那四单退钱不退钱，他们想照着学。
头一家我给了句实话：“学不了。你退了钱，街上就不知道你退过单。”
第二家问得更细，问要不要在门口贴一张告示，我摆手：“不用贴。谁来问，我说一遍；来了十个人，我说十遍。”
“那要是有人不信呢？”
“不信的，做了就信了。”我说，“我这儿的规矩就一条——钱退出去，话就得跟出去。做不到，别起这个头。”
她愣了一下，随即笑了：“行吧。”走到门口又回头，“我做了十九年，头一回见人这么干的。”
她摆摆手走了。我回店里，把那盒色卡摆回第三排，缺的那一格补上了。
正月初四，小文带着个同事来，姑娘五月办订婚宴，指名找我。小满领去前台谈，小文留下来，从包里摸出一把喜糖放在桌上。
“档口盘起来了，户名是我一个人的。何志斌托人带话想坐下谈谈，我说没什么可谈的——账清了，人也就清了。”
那盒糖她留着，说留个记性。走的时候在门口回头：“沈姐，我同事那儿，你多上心。她那个未婚夫，我看着有点像——”她把后半句咽了回去，摆摆手走了。
正月初六，何志斌自己来了。这回没拎烟，进门就问：“沈老板，我跟你商量个事。现在都在说，是你把我的事捅出去的。你帮我正个名，我付钱。”
我说：“付多少？”
他说：“你说个数。”
我从档案柜里抽出他那单的卷宗，推到柜台边上：“何先生，能给你正名的都在这儿——金源的图集是你自己订的场次，名单是你自己写的字，转账回执上有你的签名。这三样，你拿去，找谁看都行。我一分钱不收。”
他站着没动。半天，他说：“我就不明白，你就不能装不知道？办你的婚礼，收你的钱，多好。”
我把卷宗收回去，说：“装不知道，谁都会。可我这柜子里的每一场，我都得能对着看。你的这三样，我对不了。”
他站了几秒，走了。门上的风铃响了一声。
正月初八晚上，店里就我和小满两个人。她核完最后一本账，趴在桌上算这个月的数，算完抬起头：“沈姐，这个月接的定金，顶去年同期一年。”
我说：“去年这个时候，店里没客人。”
“那今年这个时候呢？”她把笔一放，“明年也能这样吗？”
我把账本合上，翻到明年三月那一页，指着空着的几格，说：“这几格先给你留着。”
她似懂非懂地哦了一声，收拾东西下班走了。
我把店里的灯关到只剩柜台一盏，坐在那儿把这几天的电话记了一遍：谁定了日子，谁问的价，谁说初十再来。记到一半，我想起一件事。腊月二十四那天，唐静给我打过一个电话。
那天我在仓库对花材，手机响，是她。她开口第一句是：“沈老板，你那条片子，我看到了。”
我说谢谢。
“我在里头看见一场，七月里，一个大厅，顶上吊了一整片白灯，圆的，一层一层往外铺。”
“七月里大厅有好几场。”
“我知道。”她说，“我就是问问，那么一个厅，得花多少钱。”
我报了个数：包圆，六万起。她在那头算了一会儿，说：“贵。”
“是贵。”
她忽然说：“沈老板，我这单，能不能办大一点。”
我说您这单，本来就是三十桌。
“我是说，”她停了停，“我想办得比现在大。日子还是三月，钱我想办法。他要是问，就说是我要的。”
我问她为什么。
“我这辈子就这一回，不想让人看着像凑合。”她说。
那天她说完就挂了。
我在黑着灯的店里坐着，台历翻到三月。那两格还是空的。
明天初九，十点，那两个人一起来。
第 21 章 · 并排
初九上午十点，两个人一起到的。
林小满把人迎进门，转身跑到后屋门口，压着嗓子：“沈姐，来了两个。男的说预算不设上限。”
我正在核去年剩的一批桌裙，抬头问：“哪家中介推的？”
“不是中介。女的自己找来的，说网上搜的。”
我把清单扣在桌上，站起来。
“你谈，我听着。”
我把后屋门留了一条缝。
先是那个女的，说话快，清楚，问得都在点子上：音响功率多少，押金能不能分两次付，签到台能不能挪到门口左边。
然后是一个男的。皮鞋踩在瓷砖上，一步一步，很稳。
“我姓王。”他说。
“王先生您坐。唐女士，您也坐。”
椅子响了一声，又响了一声。
然后是安静。没人在说话，可又不是没话说。杯子放在桌面上，放偏了，底沿磕了一下，又挪正。
“你们老板，”那个男的说，“姓什么？”
“姓沈。”
“沈什么。”
小满报了我的名字。
外面静得长，我数到了八。
“沈老板在吗。”
“在。在后头盘货，我这就去叫。”
“不用叫。”
椅子响了一声，是他站起来了。一步，两步，三步——停在那面墙跟前。墙上挂着我办过的每一场，一张照片，一个日子。
他在墙前站了很久。
“就这家吧。”他说。
女的说：“不再看看别家？我列了五家。”
“不用看了。”
我坐在后屋，笔尖压在纸上，压出一个黑点。
“日期定了吗？”小满问。
“三月十六。”他说，“阴历二月十七。”
后屋的缝里能看见他半只袖子，深灰大衣，扣子系得很齐。五月的天，这身衣裳脱不下来。以前也是，三十五度出门，西装外套从不离身。
“场地定了吗？”
“定了，华玺。”
“华玺三楼厅，二十六到三十二桌都做得开。”
“三十桌。”他说，“主桌两桌。一桌给我这边的领导。”
小满写字的手停了一下，抬头看了他一眼，又低下头写。
“风格上您有想法吗？”
“全红。”他说，“越红越好。灯笼、红毯、拱门，能上的都上。别弄那些白的灰的，看着像办丧事。”
“花呢？”
“主桌的花用最贵的。要最高的，摆上去比人高。”
“比人高得用花架，桌面高度做不出来。”
“那就用架子。”
“迎宾区一般会做块背景，新人的照片，或者喜字。”
“照片墙。”他说，“放大的照片，做成相框，一排挂过去。十张八张。”
“那得留六米。”
“留。我有的是地方。”
我手心开始发凉。
我们那场办在城郊的饭庄，楼上楼下二十桌。迎宾区就一张桌子，我摆了两盘喜糖，插了一瓶花。他妈站在那儿看了半天，说这什么都没有啊。我说省钱。
我把椅子往后挪了半尺。
“唐女士，”小满的声音，“风格、颜色、流程，我想跟您单独对一遍，两个人的意思都得到，才好排。”
外面停了两秒。
“她不用管。”他说，“这些我定，她跟着走就行。”
那个女的没接话。本子合上，放在桌上，推回去一点。
“唐女士，那这个红色，您自己喜欢吗？”
“还行。”她说。说完低下头去理那张纸。
“行什么行。”他说，“你懂什么颜色。听我的。”
那个女的把本子拿回去，翻开，从头一页一页看。
过了半晌，她说：“沈老板那边，能让我一个人来对一次吗。”
“对什么。”
“细节。”她说，“你不用来。”
小满的笔停了。
我在后屋站起来，走到门边，手放在门把上，没开。
他还在说：“敬酒前头加一个环节，我要说几句话，感谢我的父母。要话筒，要最好的音响。”
“仪式的开场音乐您有偏好？”
“不要洋气的。”他说，“开场来段民乐，有人拉二胡的。”
“二胡得提前约，会拉大曲子的老师傅不多。”
“钱好说。”
四十分钟，谈完了。
小满报的价不低，把单子推过去的时候手是抖的。他眼睛在总额那一行停了停，说行。
“那我出合同。您身份证带了吗，我复印一份备案。”
“带着。”
外面响了两声复印机。
小满一边整理材料一边念：“王……建……国。三月十六……华玺……三十桌……”
我手里的笔停了一下。这个名字我听过一万遍。户口本上，结婚证上，后来是民政局的离婚协议上。
我把那口气慢慢吐出去，才把笔放下。
我把门拉开。
小满正弯腰往档案袋里装复印件，看见我出来，站直了：“沈姐，这单……挺大的，接吗？”
我走过去，把合同拿起来。
第一页，甲方，王建国。乙方，我那家店的名字，下面一行小字：经办人，沈知微。
那三个字是我自己写上去的。他签完甲方那栏，把合同推回来，视线从纸面上抬起来，正好落在那三个字上，停了半秒，又抬起来看我。他没说什么，把笔放下：“沈老板，麻烦你了。”
我一个字一个字看下去。三十桌，主桌两桌，落地花艺，红毯，迎宾照片墙，二胡开场，致辞放在敬酒前。都是他要的，一样没漏。唐静说的“还行”两个字，一个也没上纸。
“接。”我说。
小满松了口气：“那我把定金单开了？”
“开。另外加一条，写进备注。”
“哪条？”
“新娘姓名与联系方式，签约后七日内必须补齐，逾期不承接。”
小满抬头：“沈姐，这个一般不写吧。”
“这单写。”
她低头写，写完把笔盖上：“沈姐，这位王先生，你认识？”
我把档案袋接过来，抽出身份证复印件，把卷起的一角捏平，看了看，塞回去。
“认识。”我说，“五年。”
小满没再问，把档案袋往柜子上一放，回头去算日子，嘴里念着三月十六那天还压在谁家。
我拿着档案袋回后屋，坐下来，把复印件抽出来，压在桌角的玻璃板下面。
玻璃板下还压着一张旧的，我们那场婚礼的合同，纸边已经发黄，甲方那一栏，同样的三个字。
我把新的一张，和旧的一张，并排放。
风从门缝里进来，两张纸的边角一起动了动。
第 22 章 · 二十二条
合同送回去第三天，他打电话说要来过方案。
我说方案要十天。他说他等着。第二天上午他就坐在了我前台那张椅子上，大衣搭在扶手上。
方案是我夜里一个人做的，做得比给谁都细。
他一条一条看了二十六分钟。这些年能把方案看满二十分钟的客人，我数得过来。
看完了，没夸，也没挑，说：“主桌的椅子套，换成金的。”
我说华玺的椅子归酒店，椅套只有白的和米色两种。金色的得我们单独定做，套在酒店椅子上，连工带料一椅三十，主桌二十把，这钱不走酒店，写进合同，您出。
“行，定。”
“红毯两侧加落地灯，要仿宫灯的。”
我说红毯是酒店出的，两侧的电接不了他们的口，灯我们带，从我们的配电箱走线，灯型我发您挑。
“迎宾照片墙，十张不够，加到十二张。”
我说十二张加八百。他说行。
他说一句，我记一句。记到第十一条，他往椅背上一靠：“你就没有不想接的？”
“您一条一条提，我一条一条应。这是我的活儿。”
他看了我几秒，把方案翻回第一页，指着“敬酒前致辞”那栏：“我要我公司的副总先讲两句，再我讲。话筒备两支。”
我说好。
唐静来对细节那天，他不在。
她来得比约定的早半个钟头，一个人，米色外套，进门先把手机调成静音：“沈老板，我有几个地方想改，改完他那边你别提是我说的。”
“您说。改得动的我改，改不动的我告诉您为什么。”
她要改三样：全红改成红里带一点金；照片墙减到六张，腾地方放她爸妈的合影；敬酒往后挪十分钟，她有低血糖。
三样我一样一样应了。第二样要加钱，我从我这边让出一部分。
改完她把方案看了一遍，抬头问了一句：“沈老板，要是我哪天改主意了，押金还能退吗？”
“能退。”我说，“照合同，提前十五天退八成。”
她把方案合上，站起来，忽然又说：“我有一点不明白。他谈方案的时候什么都要。可我们去看场地那天，他站在那个厅里一句话没说，站了七八分钟，就看着灯。我说这厅好看。他说，嗯，还行。”
她走了以后，我把那三处改完，重新打了一遍。打完了坐在那儿想她最后那句话。
他站在厅里看灯，看了七八分钟。那个厅是我挑的，那套灯是我配的。五年前我自己那场，也是这么一面顶上的灯。
后面这几天，他隔一天来一趟。绢花要真的，日子要提前一天——改期费四千，他盯着那条看了很久：“你别拿合同压我。”我说工人的排期全得挪，这四千是给他们的。他最后说：“改十五，钱我出。”
这一趟走的时候，他在门口回头问：“我听说，你这儿上个月退了好几单？怎么退的？”
我说各家有各家的原因。他没再问，走了。
第三版发过去，他回了两个字：可以。
签补充协议那天，是我起草的。我一条条念，念到最后一条停了一下。
“还有一条。”
“念。”
“音响师由我方指派。”我说，“您那天的致辞、司仪，还有开场那段二胡，全走我们调的音。这块我指定人，您那边的人不用碰设备。”
他抬眼：“我请的司仪，不能带自己的调音师？”
“能带。人可以坐调音台边儿上，不能动手。您这一场我上的是线阵，四只全频两只低音，参数照厅高和进深调了三遍。外头的人上手一碰，出了问题我担不起。”
他往椅背上靠，两手搭在扶手上，看我。
“这行出事，十回有六回出在音响上。话筒哑、啸叫、音乐放错——客人记不住灯光没打够，只记得那句‘你们音响怎么回事’。这条写进合同，您签了，我照这个赔。”
他没马上说话。前台很静，小满出去买纸杯了，屋里就我们俩。
过了半分钟，他把笔拿起来，翻到那一页，签了。
签完把合同推回来，靠回椅背上：“你办事，我放心。”
我收合同的时候，手是稳的。把协议归进档案袋，封口压实，跟前面那份并排放进柜子。
他走的时候皮鞋声从门口出去，下了台阶，往东拐了。
我在前台站着听，听到声音没了，才回后屋，把门带上，坐下来。
玻璃板底下，两张合同并排压着。新的那份最后一页，我签的是经办人，他签的是甲方。两个名字挨得三厘米。
五年前那份也是这么签的。签完他也是说这句话，说完还笑了一下，说以后家里的婚丧嫁娶都归你管了。
我把这半年的排期表摊在桌上，在三月十六那天后面添了个括号：待定。
小满没问备注那一条。她只把唐静的手机号抄在新开的单子上，抄完吹了吹，说这个号她自己核过一遍。
第 23 章 · 第三排，靠过道
三月十四，婚礼前一夜，华玺三楼布置到一半。
大屏没亮，厅里只开着两排白炽工作灯，光发死，东西都没颜色。桁架立好了，红毯卷着边还没铺开，十二张放大的相框靠在墙根。三十桌的桌形都摆出来了，椅套米色，只有主桌二十把换了金缎。
我十点查完灯，让工人先撤，留了陈默和一个电工调追光。我拿着座位表，一张一张比桌上的桌牌。座次是唐静自己定的，名单给我那天，她对着两边的户口本一条一条核过，签了字。我比的是桌牌有没有照单摆。
十一点过，厅门口的玻璃门响了。
他站在门口，深灰大衣，手里拎着个纸袋。电工手上停了停，我朝他摆手，让他接着调。
“这么晚，看看。”他说，“明天人多，今天清净。”
“这会儿灯没调好，您看不出效果。”
“看得真。”他走到红毯跟前，弯腰把卷边掀开看了一眼，“这红正。”
他沿着过道往里走，我隔着两桌跟着。他每桌停一下，看看桌牌，看看椅子，走到主桌站住了。金缎椅套在灯底下泛着一点光。
“这个好。”
“椅套单子是您定的，金缎，主桌二十把。”
他点点头，手指在椅背上捻了一下布料，又把手背到身后。
他转过身来，看着我。
“知微。”
他没看我，看着主桌那两把并排的椅子。“我给你留了话，让小满跟你讲。她说你不见我。”
“店里不见客人，是规矩。今天您是客户，我在这儿。”
“知微，”他压着嗓子，“我们复婚吧。你一个人守着这么个店，起早贪黑，一年挣几个钱。你回去，什么都不用你管。房子我重新买了，写你的名。”
“我在店里，一年挣得不多，够花。”
他看了我一会儿：“你还在跟我较劲。”
“没有。王先生，账我算得清。”
“你跟着我的时候，我什么都没有。现在我什么都有了。”
“嗯。恭喜。”
他从内袋里摸出烟，捏出一根，看了看四周，又塞回去。抬了抬手腕：十一点四十。
“你还在生气。因为当年那事。”他停在这儿，等我点头。我没点，他又往下说，“那时候我年轻，家里逼得紧。这回我做主。”
我没接这话。
我从桌上拿起座位表，翻到印着宾客名单的那一页，折了两折，走过去，放在他手边的桌牌旁边，用手指点了一个位置。
“这一页，是唐女士和两边父母一起定的。您这一桌的位子，是她划的。”
他低头看那张纸。第三排，靠过道，桌牌上打着他的名字，两个字，字号跟别人的一样大。
“明天您入场从这个门进。红毯中段是追光区，您走过去的时候，灯跟着您。致辞在敬酒之前，话筒备两支，您讲的时候全场都是您的声音。”
他慢慢转过头来。
“这一桌，坐的是新娘那边的人。明天席开三十桌，男方的亲戚在左边，女方在右边，这一桌是女方的。您父母在第二桌。”我往合影区指了一下，“两边父母站那儿拍合影，您和唐静女士站中间。那位置站着，不坐。”
他不说话了。手还搭在座位表上，纸角被捏出一道折。
电工在外面试第二道光，光柱从主桌扫过，在他脸上停了半秒才移开。他眨了下眼。
“谁定的？”他问。
“名单是她的。”我说，“桌子怎么摆、灯打哪儿，是我的。图上写好了，要改，我改图；位子上坐谁，您得回去问她。”
他站了一会儿，把座位表拿起来，又放下，纸角那道折没抚平。纸袋他没拿，走到门口，又停下，没回头：“明天我提前到。”
“迎宾七点半开始。您提前到，茶给您备着。”
玻璃门开了又合上。电工从架子上下来：“沈姐，追光再过一遍？”
“过。”
陈默从桁架后面出来，压着声音问：“刚才那位——要改什么吗？”
“不改。”
座位表我收了，回临时搭的工作台，从工具箱里翻出图钉，钉在工作台后头的软木板上，钉了四颗。
工人们收拾完走了，陈默锁了车回来：“我送你。”
“你先走。我把灯看完。”
厅里就剩我一个。我把控制台上的追光从头过了一遍：入场、致辞、敬酒。过到致辞那一段，把光圈收小了半档，只留话筒那一块亮。
追光过完，我站到主桌旁边，看那二十把金缎椅子。
看到最后一把，我蹲下去，把椅套往下抻了抻，又把椅背上那个褶捋平。椅子腿底下压着的红毯边翘起来一角，我拿胶带粘住了。
快关灯的时候，我把最后一盏地灯往左挪了半步。
本来是照着红毯尽头那个拱门的。挪了半步，光落的地方，是第三排靠过道那把椅子。
身后有动静。陈默推门进来，没开大灯，站在门口。
“手套落在桁架上了。”
我“嗯”了一声。
他过去从架子上把手套摘了，没马上走，在侧台站了站。走的时候在门口说了句：“明天的场子，追光我早点来调。”
我说好。
门带上了。厅里又黑下来，就剩那盏地灯，落在第三排那把椅子上。
我关了灯，锁门，钥匙拧了两圈。楼道里的声控灯亮起来，我听着自己的脚步声，一层一层往下走。
走到二楼，我停住了。
明天他要在台上说一段话，感谢父母。他妈坐第二桌。五年前我结婚那天，她也在，坐在主桌靠里的位置，一晚上没离开过那杯酒。
我掏出手机，给那个做建材的朋友发了条消息：“明天之前，帮我把一件事问清楚。”
第 24 章 · 答谢宴
三月十四晚上，华玺三楼有个答谢宴——男方家的亲戚，不办仪式，只吃饭。这席不用策划，我本来不打算上去。八点半陈默打电话，说后厨门锁打不开，钥匙在前台抽屉里，我上楼去拿。
前厅靠里那张桌坐着李桂芬，一个人，面前一杯酒，没动。她比上回见时瘦了。看见我进来，她把杯子往边上推了推：“沈老板，忙你的。”
我说来拿钥匙。她抬下巴朝前台点了点。
我拿了钥匙要走，她在背后说：“明天那场，你多上点心。”我说那场是我做。她说：“我知道是你做。”
我把后厨门开了，回身路过前厅，那张桌已经坐了四个人。李桂芬在中间，两边是她两个妹妹，对面是王建国的一个舅妈。四杯酒，三杯见了底。
我本来要从后门走。走到消防通道口，听见一句。
“……那年要不是家里不让说，也不至于……”是李桂芬的声音。说了一半，被自己掐断，接着是一声笑，“算了，不说了，喝酒。”
“不让说？”她妹妹问，“不让说什么？”
“说……”李桂芬端起杯子喝了一口，放下，“说他那个事。你别问了，这事儿过去了。”
她妹妹还要问，被她一把按住手腕。
我在消防通道口停了两步，走了。
第二天上午十点，我在迎宾区核相框的挂钩。十二张相框，一张一张量高低，横平。
十点四十，唐静来了。
她穿一件很素的白裙子，头发挽着，脸上没上妆，说下午化妆师来了再化。她今年二十一。她走到迎宾区，把手里一只小包放在长桌上，没坐，站着问我：“沈老板，昨天晚上那桌，你听见什么没有？”
我把卷尺收起来。
“他妈那桌。”她说，“我过去敬饮料，听见一句，没听全。我站在那儿，她就不说了。”
“我是上去拿钥匙的，前厅的话听了个零头。”
她看着我，不说话。
“唐女士，我是办婚礼的。”
“我知道你是办婚礼的。”她说，“我才问你。”
“您听见的是半句。您问我，我也只能给您半句。”
“那就给我半句。”
她站得直，两只手交叠在身前，指甲剪得那么短。她站着没动，体重从左脚换到右脚，又换回来。
“我知道的不多。您想知道的，得您自己问。”
她没走，也没说话。
楼下有人喊“车到了”，迎亲的车队提前了二十分钟。我扒着窗台往下看，头车正往台阶底下倒，倒得急，尾灯在墙上一撞一撞。
“唐女士，”我说，“五年前，我自己的婚宴上，他妈也喝多了。”
唐静没有动。
“她拉着我的手，说了一句，‘这孩子从小就是让人操心的命’。说完就哭了。散场我一个人拆台的时候，她还没走，坐在椅子上，跟我说了一句，对不住。”
我把卷尺拿起来，搭在相框顶上。
“别的我没问。往下的路，您自己走。”
她站了站，把小包拎起来，走了两步，又回头。
“沈老板，”她说，“你恨他吗？”
“这跟今天这场婚礼没关系。”
她嘴角抬了抬，说：“你这个人，真沉得住气。”
她走了。我在迎宾区站着，把卷尺拿起来，接着量。
陈默从梯子上下来，说：“明天这场，要不要我多留两个人？”
“不用。”
“你从昨天起，就没怎么说话。”
“没事。”
他站着没走，过了一会儿：“刚才那个新娘子，在我车边上站了十来分钟，一直打电话。打完了，她问我，王先生以前是不是也在这家酒店办过事。”
我抬头看他。
“你怎么说的。”
“我说我不知道。”陈默说，“我确实不知道。”
厅里的灯还没全开，追光只开了一盏，打在红毯中段。
那天晚上我没回家，在酒店的休息间坐到后半夜。桌上摊着明天的座位表、流程单、致辞人名单。我把王建国那三个字看了一会儿，用手掌把它按平了。
凌晨两点，我给我妈打了个电话。她睡了，声音很哑。
“这么晚，什么事。”
“没事，问问你吃饭没有。”
“大半夜的问我吃饭。”她哼了一声，“明天忙不忙？”
“忙。”
“忙完回来一趟。你爸那屋的灯坏了，他非自己爬上去换，我不放心。”
我说好。
我把休息间的灯关了。窗子朝街，楼下的路灯照进来，在天花板上落了一块黄。
三点四十，手机亮了。是那个做建材的朋友。
一条消息，很短：“问清楚了。他没在老家办过。”
我盯着这几个字看了很久。
我回了一个字：嗯。
他又发来一条：孩子在，跟着他妈过。今年六岁。
我把手机扣在桌上，过了半天又翻过来，把那两条消息重新读了一遍。
婚礼上那把椅子，我替她坐了五年。坐的时候不知道那是给谁留的。
问了一圈，没人说得上来。这八个字是我五年前抄在纸上的，抄的时候笔尖顶得重。那时候我以为这是“没人知道”。
现在知道了，这是“不让人说”。
第 25 章 · 敬酒之前
三月十五，华玺三楼。
大屏亮了。红毯一路铺到拱门。三十桌，椅套米色，主桌二十把金缎。迎宾区十二张相框挂齐了，每一张都是他跟她，照相馆修过的，脸都白。
我七点到的，把昨天定好的光又走了一遍。十点五十，李桂芬被两个妹妹搀着进来，坐第二桌，靠里。
十点半，王建国一个人进来了。
头天说好提前一个钟头到，他压着宾客入场的点来的。走到迎宾区，在照片墙跟前一张一张看，看完回头找到我。
“这些片子修得太过了。我脸都不像我了。”
“您觉得不像，我让人把原片换上，现在来得及。”
他又对着相框看了几秒。相片上的人西装笔挺，鬓角修得青黑。他本人站在我旁边，鬓角是白的。
“不用换了。”他最后说，“就这样吧。”
他进去了。皮鞋擦得很亮，走路贴着红毯的边，一点没蹭到刚拖过的地面。
十一点零八，仪式开始。二胡起，新人入场，一分不差。唐静念誓词一个字没错，交换戒指的时候手很稳。
十一点四十，仪式结束，宾客入席。十二点十分开席。
十二点五十，司仪在台上说，下面请新人敬酒。
王建国站起来，端起酒杯，唐静跟着站起来。
她站着没动。
司仪又说了一遍：“请新人往第一桌走。”
唐静把酒杯放下，从司仪手里接过话筒。
“各位，我先说两句，说完再敬酒。”
大厅静下来。王建国站在她旁边，脸上的笑还在，手在裤缝那儿。
“先从谢起。谢谢我爸妈，把我养这么大，今天把我送到这儿。谢谢今天来的所有亲戚朋友，尤其是从老家赶过来的。”
她把手上的戒指转了半圈，转到石头朝里。
“还要谢谢王建国的妈，李桂芬女士。妈，这些年您不容易。”
李桂芬在第二桌，手搭在桌沿上，点了点头。
“去年十月十四号，我值夜班。那天晚上十点多，他给我发消息，说在太原出差，明天回。第二天中午他回来了，行李箱搁在门口没卸，轮子上带着泥。”
她把话筒往上扶了扶。
“我信了四个月。四个月里，那句话我听了四遍，我信了四遍。筹备这一年，沈老板一句多余的话没跟我说过。前晚上有人跟我说了半句，剩下的，是我这一年一样一样自己看过的。”
她转过身，看着王建国。
“我不需要你现在回答。我只需要在场这三百个人知道——我今天是自己选的，也是自己看清的。”
王建国伸手去拉她的胳膊。
“王建国，”唐静说，“你坐下。”
他没坐。他朝司仪抬了抬下巴，意思是收麦。司仪没动。
唐静没看他，朝侧台这边说了一句：“沈老板，上来吧。有些话，一个人说不圆。”
我从侧台走过去。走到红毯中段，追光跟着我，是前天夜里我自己调的那道光。五年前我穿着婚纱从这截红毯走过，那天走的也是这条道，灯是谁调的，我没见过。
台下第三排靠过道，坐着他家一个远房舅舅，五年前我那场婚礼，他坐在第三排。这会儿他把头低下去，看自己的杯子。
我接过话筒。麦里先出来的是我自己的呼吸声。
“我姓沈，良辰婚礼的，这场婚礼是我办的。”我说，“还有一件事，请柬上没有——五年前，我在城郊的饭庄嫁过王建国。二十桌，是我自己画的图。”
厅里静得能听见哪一桌的杯子被碰倒了，没人扶。
“他老家有个人，跟了他六年，给他生了个儿子，今年六岁。五年里他没回去过一次，没办过一场席。他跟那两个人说过一句话，也跟我说过——往后补一场大的。”我把话筒握紧了些，“今天这场，三十桌，全厅布，就是他补的那一场。补给我看的，也是补给各位看的。”
说完我把话筒递回给司仪。手心里全是汗，话筒杆上留了一道湿印。台下黑压压的，我看不清哪一张脸，只看见第三排那个舅舅，头又低了一寸。
第二桌有椅子响。李桂芬站起来了，她两个妹妹一边一个去拉她的胳膊。
“别拉了。”她把两只手都甩开，声音哑的，“是我让瞒的。”
她往前走了两步，扶着桌沿，没看台上任何人。
“那年他爹病着，孩子生下来，家里商量，先把事按下，等日子缓过来再办。后来他爹走了，事就那么撂下了。撂了六年。”她抬起头，朝着台上，“建国，妈今天这话，五年前该说。是妈对不住那娘俩，也对不住新娘子。”
她说完，人晃了一下，坐回去了，两只手在桌布上摸，摸到那杯没动的酒，端起来，一口喝了。
王建国站在台上，看看他妈，看看唐静，最后看向我。他张了张嘴。
“你早就算好了。”
“我是办婚礼的。”我说，“婚礼办完了。”
司仪反应过来，说请新人退场，音乐起。没人动。王建国把话筒放回架子，从台侧下去，走的是他今天进来的那个门，皮鞋声在红毯上响到头，停了，又接着响出去。
唐静站在原地，把话筒对着台下举了举。
“各位，”她说，“菜都是好的，酒也是好的。我敬大家，各位慢用。”
她端起自己那杯，朝全场转了一圈，自己喝了，走到主桌，跟她爸妈说了句什么，脱了头纱搭在椅背上，从侧门出去了。她妈追到门口，没追上，回来坐下，抹眼泪，抹完了拿起筷子给旁边的人让菜。
那天的席，到底还是吃完了。菜是好的。
——
散场是三点。拆台拆到凌晨。
陈默卸桁架，我卷桌布。二十张桌，卷完码进箱子。金缎椅套一件一件褪下来，叠好，装袋。
拆到迎宾区，我把十二张相框一张一张取下来，摞在一起，靠在墙边。
陈默过来，拎着两瓶水，递给我一瓶。我接的时候，手指碰了一下。他把手收回去，停了半秒。
他从面包车后座摸出个东西，递过来。一根红缎带，扁的，颜色暗了，两头起毛，用一根橡皮筋捆着。
我接过来，捏在手里。五年前那根，从我婚礼上剪下来的那根。
“该还你了。”他说，“现在你有地方放了。”
我把它揣进兜里。
他没走。他在相框那摞边上站着，手插在工装兜里，站了一会儿，忽然叫了我一声。
“沈知微。”
五年了，他头一回连名带姓叫我。我抬起头。
“我话少，你知道。”他说，“可我这个人，跟架子一个脾气——搭上去了，就不拆。工具箱里那根缎带压了五年，我没跟谁提过。今天这一场我从头看到尾，你台上说的每一个字，我在侧台都听见了。”
他把两只手从兜里拿出来，又没处放，背到身后去。
“你考虑考虑我。不急，我等得起。等不住我就不叫陈默。”
我说：“你先陪我吃碗面。”
他愣了一下，肩膀动了两下——他这个人笑不出声，就这么笑——才说：“好。面摊我熟，老板娘认得咱俩。”
我们下楼。楼道的声控灯一层一层亮起来，又一盏一盏灭。到一楼，他去开车，我在门口站着。
五年里，头车、红毯、鞭炮，我一样一样给别人铺到门口。今天这场散了，门外停着的，是陈默的车。
手机响了，是我妈。
“吃饭没有？”
“这就吃。”
“跟谁？”
我没马上答。楼上传来陈默挪车的声音，倒车雷达嘀嘀地响。
“陈默。”我说。
电话那头静了两秒，我妈说：“那敢情好。让他哪天来家里吃个饭，你爸想跟他喝一盅了。”
挂了电话，我抬头看了眼楼上那块招牌。灯关了，黑底上四个金字，路灯底下还认得出来。
陈默把车开过来，没熄火，隔着车窗问我上不上。我说面就在跟前，走着去，车搁店门口。
他锁了车，跟上来。面摊离得不远，老板娘头也没抬：“还是两碗？”
“两碗。”陈默说，“卧蛋。”
“跟从前一样，蛋搁一碗里？”
“俩都卧。”我说，“一人一个。”
老板娘这才抬头看了我们一眼，没多问，转身下面去了。
汤开了，热气把头顶那盏灯泡熏得一晃一晃的。