我开汽修厂十二年，自认是临州城南最硬的男人。
那天我撸起袖子，给学徒他爹献了三百毫升血。
第二天，全厂哭成一片。
第三天，对门死对头连收购合同都打印好了。
第四天，花圈送到了我家门口。
我拎着保温杯站在花圈旁边，喝了口枸杞水。
“谁送的？我得给他回个礼。”
【第一章】
周二早上七点半，城南的天还是灰的，卷帘门拉起来的时候，铁皮哗啦啦响，惊飞了电线上两只麻雀。
我叫褚铁山，四十一岁，铁山汽修的老板。
厂子不大，六个工位，五个员工，外加一条叫“刹车片”的土狗。
我拎着两个馒头进门，刹车片冲我摇尾巴，我掰了半个给它，剩下一个半揣进兜里。
【早饭省下一个，中午配咸菜，又是勤俭持家的一天。】
“老板！”
一声嚎从后头冲出来，学徒耿小塘满手机油，鞋带都没系，跑到我跟前一个急刹，差点把我撞进轮胎堆里。
“慢点，轮胎二百八一个，撞坏了你赔？”
“老板，我爹……我爹出车祸了！”
我手里的馒头掉了。
刹车片叼起馒头就跑。
我顾不上骂狗，一把扯住小塘的胳膊：“人在哪？”
“市二院，刚推进手术室，医生说失血太多，血库里AB型的不够，让家属赶紧找人……”
小塘说到后面，嗓子劈了，眼泪混着机油往下淌，在脸上冲出两道白印子。
我脑子里嗡的一声。
AB型。
巧了，我就是AB型。
【老天爷这是点名了，铁山同志，该你上场了。】
“老杭！”我扭头冲车底下喊。
一双劳保鞋从车底下滑出来，老师傅杭大炮顶着一脑门汗：“咋了？”
“厂里交给你，我去趟医院。”
“你去医院干啥？你又没病。”
“我去献血。”
杭大炮眨了眨眼，从车底下彻底滑出来，盯着我看了三秒：“你？献血？上回让你给员工发两百块高温补贴，你在办公室转了四十分钟圈。”
“那能一样吗？那是钱，这是血！血我身上多的是！”
我把车钥匙一抓，拽着小塘往外走。
那辆开了九年的五菱宏光一打火，排气管“砰”地放了一炮，对门富贵汽修的卷帘门后头探出个脑袋。
庞富贵，五十岁，地中海，金链子，常年穿一件领口洗松了的POLO衫。
他叼着烟冲我喊：“哟，铁山，一大早放炮庆祝啥呢？你家那破车终于要报废了？”
我摇下车窗：“庆祝你今天还活着。”
“你……”
我一脚油门，五菱宏光喷了他一脸黑烟。
后视镜里，庞富贵弯着腰咳嗽，金链子在胸口一甩一甩。
【爽。】
市二院的走廊永远不缺人，消毒水的味道往鼻子里钻，混着谁家带来的韭菜盒子香。小塘他妈坐在手术室门口的塑料椅上，攥着一张缴费单，手指头把纸捏出了一道道褶。
“婶，我是小塘他老板。”
小塘他妈抬起头，眼圈肿得只剩一条缝，张了张嘴，没出声。
一个年轻护士拿着单子过来：“谁是AB型？家属里有AB型的吗？”
“我！”
我举手的速度，比当年上学抢答还快。
护士看了我一眼：“您是病人什么人？”
“老板。”
“……病人的老板？”
“病人儿子的老板。”
护士的笔尖在纸上停了一下，抬头又打量了我一遍，大概在琢磨这层关系到底算哪一门子亲戚。
“行，跟我来，先验血。”
抽血室里，护士小韦给我绑压脉带，橡胶管勒在胳膊上，一下子勒出两道青筋。
“吃早饭了吗？”
我想了想兜里那一个馒头，刚才被狗叼走半个，剩一个还在兜里，没动过。
“吃了。”
【约等于吃了，馒头在兜里也算在身上，四舍五入进了胃。】
“献多少？两百还是三百？”
我看了一眼门外，小塘蹲在墙根，两只手抱着脑袋，肩膀一抽一抽。
“三百。”
“您确定？第一次献的话建议两百。”
“三百。我这体格，开过拖拉机，扛过发动机，三百毫升就是我早上刷牙漱口那点水。”
小韦嘴角往上扯了一下，没再劝，针头扎进去的时候，我眼皮都没眨。
暗红色的血顺着管子往袋子里流，袋子一点一点鼓起来。
我盯着那袋血，脑子里冒出一个念头。
【三百毫升，按市价算……不对，血不能按市价算，褚铁山你清醒一点。】
献完血，小韦递给我一杯葡萄糖水和一小包饼干：“坐这儿歇二十分钟再走，别着急起来。”
“没事，我身体好……”
我站起来。
天花板转了半圈。
地板迎面扑过来。
最后听到的，是小韦一声尖叫：“哎！大叔！”
还有门外小塘撕心裂肺的一嗓子：
“老板！！！”
【第二章】
我醒过来的时候，躺在一张硬邦邦的病床上，手背上扎着吊针，鼻子底下一股葡萄糖的甜味。
床边围了一圈人。
小塘眼睛红得跟兔子似的，旁边站着厂里会计葛春桃，四十七岁，烫一头小卷，平时算账能把一毛钱掰成八瓣花，此刻正拿纸巾按着眼角。
“醒了！醒了！”
葛春桃一嗓子，病房里另外两床的病人全扭过头来看。
“我咋了？”我嗓子发干，声音哑得跟砂纸磨铁皮似的。
小韦护士站在床尾，抱着病历本，脸色不太好看：“低血糖晕倒。您不是说吃了早饭吗？”
我咳了一声：“吃了……一半。”
“吃了几口？”
“……一口都没吃，在兜里。”
小韦把病历本往胳膊底下一夹：“空腹献三百，您是真敢啊。再躺一个小时，把那瓶糖水挂完。”
她一走，葛春桃一屁股坐在床沿上，床板咯吱一声。
“铁山啊，你说你图啥？你一个大老板，命比啥都金贵，你去献啥血？”
“春桃，我就是低血糖，你别整得跟我得了绝症似的。”
“低血糖也能要命啊！我表姑她二舅就是低血糖，开着拖拉机掉沟里了！”
“那是开拖拉机掉沟里要的命，跟低血糖有啥关系？”
葛春桃不听，掏出手机就开始打字，手指头戳得屏幕哒哒响。
“你干啥？”
“我跟厂里群说一声，让大伙放心。”
“说清楚啊，就说我低血糖，挂个水就回去。”
“知道知道。”
她打完字，按了发送，长出一口气。
我闭上眼歇了会儿，口袋里手机开始震。
一下。
两下。
震个没完。
我摸出来一看，厂里那个叫“铁山汽修相亲相爱一家人”的群，九十九加。
我点开葛春桃发的那条。
“老板为了救小塘他爹，献血献晕了，现在躺在医院，医生说要观察，大家先别过来，有消息我再通知。”
后面跟了三个流泪的表情。
底下杭大炮回：“啥？？？晕了？？？严重不？？？”
学徒阚皮回：“老板！！！我不信！！！”
另一个技工小鲁回：“我刚想起来，老板上礼拜还说胸口闷，说是被庞富贵气的，会不会是心脏有问题？？”
阚皮：“观察？？电视上说观察的都是……”
杭大炮：“闭嘴，别乱说。”
阚皮：“我没乱说，我姥爷当年就是观察了三天……”
后面一溜全是哭脸。
我一口气差点没上来。
“葛春桃！”
“咋了咋了？又晕了？”
“你这叫让大伙放心？你这是让大伙给我准备后事！”
葛春桃凑过来看了一眼屏幕，皱眉：“我写错啥了？不都是实话吗？”
“观察！你写观察干啥！”
“医生是说要观察啊，观察一个小时。”
“一个小时你倒是写上啊！”
我抢过她手机，正要打字澄清，手背上的吊针一扯，疼得我龇牙。
病房门“砰”地被推开。
杭大炮冲进来，身后跟着阚皮、小鲁，还有一个开货车的老客户老焦，四个大老爷们，穿着沾满机油的工装，往门口一站，把走廊的光全挡了。
“老板！”
阚皮第一个扑过来，膝盖往床边一跪，抱住我那只没扎针的胳膊：“老板你不能走啊！你走了谁给我发工资啊！”
【好家伙，原来我在你心里是一台ATM。】
“谁说我要走了？我就是低血糖！”
杭大炮站在床尾，两只手攥着工装下摆，攥得指节发白，下巴上的胡茬一抖一抖：“铁山，有啥事你跟哥说实话，哥扛得住。”
“我说的就是实话！”
“医生让观察，是不是？”
“观察一个小时！一个小时！”
杭大炮扭过头，冲窗户外面吸了吸鼻子，声音闷得发瓮：“行，一个小时，哥陪你。”
【你陪我啥啊，你这语气是陪我走完最后一程吧。】
隔壁床一个大爷看不下去了，探过头来：“小伙子们，他真是低血糖，我刚才听护士说了。”
阚皮抹了把鼻涕：“大爷，您别安慰我们了，我们都懂。”
大爷：“……”
大爷默默把头缩了回去，拉上了帘子。
就在这时候，小塘手机响了。
他接起来，听了两句，整个人愣在原地，手机贴在耳朵上，嘴唇哆嗦。
病房里一下子安静了。
所有人都盯着他。
“我爹……我爹手术成功了。”
小塘说完这一句，腿一软，扶着床栏杆蹲下去，脑门抵着铁杆子，哭出了声。
这回是真哭。
哭得整个人缩成一团，后背的工装湿了一大片。
我伸手在他脑袋上胡噜了一把：“行了，哭啥，你爹没事了，你该笑。”
小塘抬起头，满脸鼻涕眼泪，冲我挤出一个比哭还难看的笑：“老板，我这辈子给你当牛做马。”
“当牛做马不用，你把上个月弄坏的那个千斤顶钱赔了就行。”
小塘的笑僵在脸上。
杭大炮在床尾憋不住，“噗”地喷了一声，又赶紧捂住嘴。
阚皮小声嘀咕：“都这时候了还惦记千斤顶，看来是真没事。”
我以为这事到这儿就结束了。
我太天真了。
【第三章】
挂完水，我拔了针，在医院食堂吃了两碗牛肉面，加了两个卤蛋，结账的时候犹豫了三秒，还是没舍得加第三个。
回厂里的路上，杭大炮非要替我开车，把我按在副驾驶上，还拿了个靠枕塞我腰后头。
“老杭，我真没事。”
“嗯，你没事。”
“你那语气能不能正常点？”
“我挺正常的。”
他目视前方，握方向盘的两只手抖得五菱宏光都在路上画龙。
到了厂门口，我刚下车，就愣住了。
对门富贵汽修的卷帘门上，挂着一条红底黄字的横幅。
“富贵汽修，城南唯一靠谱修车厂，诚聘技工，待遇从优，欢迎同行加入！”
“唯一”两个字，还特意加粗了。
庞富贵站在横幅底下，跷着二郎腿坐在一把塑料椅上，手里端着一杯茶，看见我下车，茶杯停在嘴边，眼睛一下子瞪圆了。
“你……你回来了？”
“我回我自己的厂，你有意见？”
庞富贵上下打量我，目光在我胳膊肘那块创可贴上停了停，嘴角往下一撇，换上一副沉痛的表情。
“铁山啊，身体要紧，不行就别硬撑了。”
“我撑啥了？”
“我都听说了，你在医院晕倒了，还观察……”
【这消息传得比我五菱宏光跑得都快。】
“谁跟你说的？”
庞富贵笑了笑，没回答，低头喝了口茶，茶叶沫子粘在嘴唇上。
我扭头看杭大炮。
杭大炮挠了挠后脑勺：“可能是……阚皮发了朋友圈。”
我掏出手机，点开阚皮的朋友圈。
最新一条，配图是我躺在病床上，嘴巴微张，挂着吊瓶，拍得那叫一个凄凉。
配文：“我们老板，为了救员工的爹，献出了自己的血。人这一辈子，能遇到这样的老板，值了。老板，一路……一路走好，我们会守住厂子的。”
我的血压“噌”地蹿上去了。
“阚皮！！！”
车间里传来一声惨叫，阚皮从工具柜后头探出半个脑袋：“老板，你别激动，医生说你要静养！”
“一路走好？你让我往哪儿走？”
“我……我写的是一路走好，就是祝你身体健康，以后的路都走得顺……”
“那你后面写守住厂子是啥意思？”
阚皮缩回去了。
底下评论已经一百多条。
客户老焦：“铁山老板是好人啊，上回我车坏半道上，他半夜开车过来给我拖的，一分钱没多收。”
隔壁五金店老刘：“唉，好人不长命。”
一个我不认识的头像：“请问铁山汽修以后还营业吗？我车还在里面。”
最要命的是最后一条。
庞富贵：“同行一场，深表哀痛。铁山汽修的老客户如有需要，富贵汽修愿意接手，价格优惠，服务到位。”
我把手机攥得咯吱响。
【好你个庞富贵，我人还热乎着呢，你就开始分我的客户了。】
我抬起头，对门的庞富贵冲我举了举茶杯，露出一口被烟熏黄的牙。
“铁山，节哀……哦不，保重。”
“庞富贵，你这么着急接我的客户，是你自己厂里的客户都跑光了吧？”
庞富贵的笑僵了一下，茶杯往桌上一搁，茶水溅出来：“你别血口喷人。”
“我血刚献完，喷不出来。”
我转身进了厂，卷帘门在背后哗啦一声落了一半。
办公室里，葛春桃正对着电脑算账，看见我进来，“蹭”地站起来，把椅子让给我。
“坐坐坐，别累着。”
“春桃，你过来，我跟你说个事。”
“啥事？是不是要交代后事？存折密码我不要知道，你告诉你闺女就行……”
“你给我坐下！”
葛春桃一屁股坐回去，椅子腿在地上刮出一道刺耳的响声。
我深吸一口气，指着窗外对门：“庞富贵今天挂横幅，评论区抢客户，下一步你猜他干啥？”
葛春桃想了想，压低声音：“挖人？”
“对。厂里这几个，老杭是我师兄，挖不走。小塘他爹刚被我救了，也挖不走。剩下阚皮和小鲁，这俩小子工资低，庞富贵一加钱，没准就跑了。”
“那咋办？涨工资？”
我心口一疼。
比献血那会儿还疼。
“……先不涨。”
“那你说咋办？”
我看着窗外那条横幅，风一吹，“唯一”两个字一鼓一鼓的。
“他不是觉得我要不行了吗？那我就让他觉得，我真不行了。”
葛春桃的眼睛慢慢睁大：“铁山，你要干啥？”
我端起桌上的保温杯，拧开盖，吹了吹上面的枸杞。
“钓鱼。”
【第四章】
钓鱼的第一步，是让鱼相信水里有饵。
第二天一早，我没去厂里。
我在家躺着，让葛春桃对外放话：老板身体不太好，在家静养，厂里的事暂时交给杭师傅。
我特意嘱咐她，别说我病了，也别说我没病，就说“不太好”。
“这个‘不太好’是啥意思？”葛春桃在电话那头问。
“就是让别人自己琢磨的意思。”
“我懂了，就跟我们家那口子说‘我考虑考虑’一个意思，其实就是不想干。”
“……差不多吧。”
挂了电话，我闺女褚小禾端着一碗鸡蛋羹从厨房出来，往我床头柜上一放。
她今年十六，读高一，扎个马尾，眉毛跟我一样又黑又粗，就是脾气比我还冲。
“爸，你装病就装病，能不能别使唤我？”
“谁使唤你了？我这是真献了血，需要补。”
“三百毫升，你一个一百八十斤的人，补啥？你那三百毫升早让两碗牛肉面补回来了。”
“你咋知道我吃了两碗？”
“葛阿姨发朋友圈了，配图是你吃面的背影，配文‘老板最后的倔强’。”
我差点被鸡蛋羹呛死。
【我们厂这群人是不是跟朋友圈有仇？】
小禾坐在床边，掰着手指头：“我同学问我，你爸是不是不行了，我说是，我爸早就不行了，抠门抠得不行，结果她们以为我在说气话，还安慰我要坚强。”
“……你能不能说点好听的？”
“行，我爸是全城南最好的老板，献血献得自己晕倒，员工哭了一片，对门叔叔连收购合同都准备好了。”
“你咋知道他准备收购合同了？”
小禾把手机往我面前一递。
是小鲁发来的微信截图。
“老板，庞富贵今天找我吃烧烤，说给我开六千五，让我过去，还说铁山汽修撑不了多久了，他准备收了这个厂。”
六千五。
我给小鲁开四千八。
我盯着那个数字，喉咙发干。
【一千七的差距，这条鱼的饵下得可真够狠的。】
“爸，你给小鲁开多少？”
“……你一个小孩子，问这个干啥。”
小禾眯起眼睛：“不会是四千多吧？”
我把被子往上一扯，盖住了半张脸。
当天晚上，我穿了一件旧夹克，戴了顶鸭舌帽，坐在城南夜市那家“老冯烧烤”的角落里，背对着门。
老冯是我初中同学，看见我这副打扮，烤串的手停了一下：“铁山，你不是快不行了吗？”
“小点声。给我来二十个腰子。”
“补啊？”
“补。”
腰子刚上桌，门口进来两个人。
庞富贵，还有小鲁。
庞富贵挑了靠窗那张桌，离我隔着两张桌子，大嗓门一开，整个烧烤摊都听得见。
“老冯，三十个羊肉串，十个鸡翅，一箱啤酒！今天我请小鲁兄弟！”
小鲁缩着脖子坐在对面，两只手在桌子底下搓来搓去。
我把帽檐压低，咬了一口腰子，竖起耳朵。
庞富贵开了瓶啤酒，咕咚咕咚倒了一杯，推到小鲁面前。
“小鲁啊，你在铁山那干了几年了？”
“三年。”
“三年，一个月拿多少？”
小鲁低着头：“四千八。”
庞富贵“啪”地一拍桌子，烤串签子都跳起来了：“四千八？三年了还四千八？那老抠门真是一分钱都舍不得给你们花！”
【骂得好，就是有点扎心。】
“他也不是……”小鲁想替我说两句，话到嘴边又咽回去了。
“不是啥？他现在人都快不行了，厂子迟早得黄。你在那儿耗着，等厂子关门了，你去哪儿？到时候你再来找我，我可就不是六千五了。”
庞富贵往后一靠，金链子在灯底下闪了一下。
“这样，你现在过来，我再给你加五百，七千！明天就来上班！”
小鲁抬起头，嘴唇动了动。
我手里的腰子签子“啪”地折了。
就在这时候，小鲁开口了。
“庞老板，我能问您个事吗？”
“问。”
“要是我爹住院了，需要血，您会去献吗？”
庞富贵愣住了，手里的啤酒杯举在半空。
“你爹住院跟我有啥关系？”
小鲁把面前那杯啤酒往回一推，站了起来。
“那就没啥好谈的了。”
他转身往外走，路过我那桌的时候，脚步顿了一下，低头瞥了一眼。
我帽檐底下的眼睛跟他对上了。
小鲁的嘴巴慢慢张成一个“O”形。
我冲他摇了摇头。
小鲁憋着一口气，脸都憋紫了，脚底下拌了一下，硬生生走出了烧烤摊。
身后，庞富贵冲着他的背影骂了一句：“不识好歹！”
然后他转过头，冲老冯喊：“羊肉串退了！”
老冯拿着烤架，眼皮都没抬：“烤上了，不退。”
我低头啃腰子，啃得满嘴流油，肩膀抖得停不下来。
【第五章】
鱼没钓上来，可我也不亏。
小鲁当天晚上给我发了一条微信，就四个字：“老板，我在。”
我盯着那四个字看了半天，打了一行字：“明天开始，工资五千。”
发出去之前，手指头在屏幕上悬了五秒。
【五千就五千，就当是三百毫升血的利息。】
发送。
小鲁秒回：“老板，你是不是真的快不行了？？？”
我把手机扔到一边。
第三天一早，葛春桃的电话就打过来了，声音都劈叉了。
“铁山！不好了！花圈！门口有个花圈！”
“啥花圈？”
“就……就送到厂门口了！写着‘沉痛悼念褚铁山同志’！”
我从床上弹起来，鞋都没穿利索，套了件外套就往厂里冲。
厂门口围了一圈人，有附近卖早点的，有路过的，还有两个骑电动车的外卖小哥停下来拍视频。
那个花圈就立在卷帘门正中间，白底黑字，挽联写得工工整整。
上联：“铁骨铮铮献热血”
下联：“山高水长念恩情”
横批：“褚老板千古”
落款：“一位受过恩惠的老客户”
【这字写得挺好，可惜我还没死。】
杭大炮蹲在花圈旁边，拿着一张纸条在研究，看见我来了，站起来，眼圈又红了。
“铁山，你看，你做的好事，大家都记着呢。”
“老杭，你先别抒情，这花圈谁送的？”
“不知道，早上开门就在这儿了，送花圈的车开走了。”
我在人群里扫了一圈，没看见庞富贵。
对门富贵汽修的卷帘门紧闭着，门上贴了张告示：“今日内部会议，暂停营业。”
我眯起眼睛。
【庞富贵平时连过年都不舍得关门，今天开内部会议？】
“春桃，你去打听打听，送花圈的是哪家寿衣店。”
“打听这个干啥？”
“这字是印的，不是手写的，城南会印挽联的就三家店，挨个问。”
葛春桃一拍大腿：“你这脑子，跟当年修发动机一样灵！”
半个小时后，她拿着手机冲回来，气喘吁吁：“问到了！东街的‘福寿居’，昨天下午有人订的，付的现金，说是代朋友订的。老板说那人戴着金链子，地中海，穿POLO衫……”
全厂人齐刷刷扭头看向对门。
阚皮第一个炸了，抄起一个扳手：“我去找他！”
“回来！”
我一把拽住他后脖领子。
“老板，他都给你送花圈了！这是咒你啊！”
“我知道。”
“那你还拦我？”
“你拿扳手去，他能告你故意伤害，到时候我还得去派出所捞你，捞你一次误工费就得三百。”
阚皮手里的扳手慢慢垂下来，嘴巴一撇，委屈得直吸鼻子。
我转过身，看着那个花圈，脑子里转得飞快。
这个花圈，表面上是悼念，实际上是放风。
庞富贵要让整个城南都知道，铁山汽修的老板要不行了，客户赶紧跑。
他这招够损，可也有个漏洞。
“老杭，把花圈搬进来。”
“搬进来干啥？”
“别糟蹋了，花圈也是钱买的。”
杭大炮一脸懵：“你要拿花圈干啥？”
我拍了拍那个花圈：“回礼。”
【第六章】
庞富贵的“内部会议”，我是后来才知道开的什么。
是我闺女小禾打听来的。
她同桌的表哥，在富贵汽修当学徒，叫胖墩。胖墩跟他表妹吐槽，表妹跟小禾吐槽，小禾跟我吐槽，一条线下来，比厂里的传动轴都顺。
“爸，庞叔叔在跟一个大客户谈。”
“哪个大客户？”
“好像是什么……郁总？开4S店的那个。”
我手里的保温杯一歪，枸杞水洒了一裤腿。
郁清禾。
临州最大的汽车4S集团在城南有家分店，售后外包维修一直是我们铁山汽修接的，干了五年，一年合同八十万，是我厂子的命根子。
今年合同到期，正在续签。
“庞富贵想抢这个单？”
“胖墩说，庞叔叔跟郁总说，你身体不行了，厂子撑不了多久，签了你，合同期内要是厂子倒了，4S店那边的车就没人修了。”
我脑门上的青筋一跳一跳。
【好家伙，这才是他送花圈的真正目的。】
花圈是给郁总看的。
一个老板都被送花圈了，谁还敢跟他签三年合同？
“爸，你要不要去找郁总解释一下？”
“解释啥？我说我没事，人家信吗？花圈都摆门口了。”
“那你去体检，拿体检报告给她看。”
我看着我闺女，眼睛一亮。
“小禾，你比你爹聪明。”
“那当然，我遗传我妈。”
“……你妈当年嫁给我，说明她也不咋聪明。”
小禾翻了个白眼，回屋写作业去了。
第二天，我去市二院做了个全套体检，挂号、抽血、拍片、心电图，前前后后跑了三个小时。
抽血的时候，碰上了小韦护士。
她拿着针头，看见我，愣了一下：“又是您？又来献血？”
“这回是体检。”
“吃早饭了吗？”
我从兜里掏出一个煎饼果子，冲她晃了晃：“吃了两个，这是第三个。”
小韦扑哧笑了：“行，这回长记性了。”
针扎进去，她一边抽血一边说：“对了，您献的那三百毫升，给耿家那个大叔用上了，他今天早上能下地走路了，在走廊里逢人就说，自己身上流着老板的血。”
“……这话听着咋那么别扭？”
“我也觉得。他还说出院了要认您当干兄弟。”
“他比我大十岁吧？”
“他说不按年龄算，按血算。”
【按血算，那我岂不是成他血亲了？这辈分乱的。】
体检报告第二天出来，各项指标正常，就是血脂有点高，医生在报告上批了一行字：“少吃腰子。”
我拿着报告，开着五菱宏光，直奔4S店。
郁清禾的办公室在三楼，落地窗，绿萝，一面墙的奖牌。她三十五六岁，短发，白衬衫，说话不快，一句是一句。
我推门进去的时候，她正在打电话，抬头看了我一眼，手里的笔停了。
“我一会儿打给你。”
她挂了电话，靠在椅子上，看着我。
“褚老板，听说你……”
“没死。”我把体检报告往她桌上一拍，“好着呢，各项指标正常，医生就让我少吃腰子。”
郁清禾低头翻了翻报告，嘴角往上扯了一下，又压下去。
“那门口的花圈是怎么回事？”
“有人送的。”
“谁送的？”
我没说话，看着她。
郁清禾跟我对视了几秒，往后一靠，手指在桌面上敲了两下。
“庞富贵昨天来过。”
“我知道。”
“他报价比你低百分之十五。”
我心里咯噔一下。
百分之十五，八十万的合同，就是十二万。
庞富贵这是要血拼。
“郁总，他报价低，是因为他用的配件是副厂件。”
“你有证据吗？”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
我没有证据。
修车这行，配件猫腻多，副厂件冒充原厂件，一般人根本看不出来，除非拆开验。
郁清禾看我不说话，把体检报告推回来。
“褚老板，我知道你厂子做得规矩，这五年我们合作得也不错。可我得对公司负责，庞富贵的价格摆在那儿，我总得有个理由跟上面交代。”
“给我一个礼拜。”
“一个礼拜？”
“一个礼拜之内，我给你一个不签他的理由。”
郁清禾盯着我看了半天，点了点头。
“下礼拜三，上午十点，两家一起来，当面谈。”
我拿起体检报告，往外走，走到门口，她在后头叫住我。
“褚老板。”
“嗯？”
“你给员工父亲献血那事，是真的？”
我回过头：“三百毫升，还晕了。”
郁清禾低下头，在本子上写了点什么，没再说话。
【第七章】
一个礼拜，七天。
我得找到庞富贵用副厂件的证据。
可这事难办。庞富贵那厂子我进不去，他的客户我也不认识，总不能半夜翻墙进去撬他的配件柜。
【翻墙犯法，撬柜也犯法，我褚铁山遵纪守法四十一年，不能晚节不保。】
晚上，我把厂里几个人叫到办公室，关上门，拉上窗帘。
杭大炮、葛春桃、小鲁、阚皮，还有拎着一兜苹果来看我的小塘。
“开会。”
阚皮举手：“老板，你这是要交代遗言吗？”
我抄起桌上的抹布砸过去：“再提这俩字扣你工资。”
阚皮接住抹布，嘿嘿笑着缩到角落里。
我把事情从头到尾说了一遍。
说完，办公室里安静了好一会儿。
小鲁第一个开口：“老板，我有办法。”
“说。”
“庞富贵那天请我吃烧烤，说让我过去，我没答应。可他不知道我是故意不答应的啊，他以为我是嫌钱少。我要是现在回头跟他说，我想通了，愿意去，他肯定要。”
杭大炮眉头一皱：“你这是去当卧底？”
“对，我进去，拍他用副厂件的证据。”
我看着小鲁，他二十六岁，个子不高，人瘦，平时话少，干活最仔细，拧个螺丝都要拧三遍确认。
“你不怕？”
小鲁搓了搓手：“怕。可老板为了小塘他爹都能献血，我进去拍几张照片怕啥。”
小塘在旁边吸了吸鼻子：“鲁哥……”
“你别哭，你一哭我也想哭。”
阚皮在角落里举手：“我也去！”
“你去干啥？你那张嘴，进去三分钟就能把底全漏了。”
阚皮嘴一瘪，手放下了。
第二天，小鲁给庞富贵打电话，说想通了，愿意过去，但要七千五。
庞富贵在电话那头笑得嘎嘎响：“我就知道你小子识时务！七千五就七千五，明天来上班！”
小鲁去了富贵汽修。
头两天，啥也没发现。
庞富贵防得紧，配件库房钥匙随身带，领配件得他亲手拿。
第三天晚上，小鲁给我发微信：“老板，有个情况，他今天接了一辆4S店转过来的散单，修刹车，用的刹车片盒子上印的是原厂的牌子，可我摸着厚度不对，比原厂的薄。”
“拍下来了吗？”
“没拍着，他就站我旁边。”
我盯着屏幕，手指头在桌上敲。
【刹车片薄了，那可不是省钱的事，那是要人命的事。】
第四天，第五天，小鲁那边还是拍不着。
庞富贵这人抠门归抠门，脑子不笨，配件盒子用完就收走，旧件当天就拉走卖废品。
第六天下午，小鲁打电话过来，声音压得很低。
“老板，坏了。”
“咋了？”
“庞富贵发现我手机里有跟你的聊天记录了。”
我手里的保温杯“咣当”掉在地上，枸杞撒了一地。
“你人呢？”
“我跑出来了，在你厂门口。”
我冲出去，小鲁蹲在卷帘门旁边，工装领子撕开一道口子，左边颧骨青了一块。
“他打你了？”
“推了一把，我自己撞门框上了。”小鲁咧嘴想笑，扯到伤口，疼得“嘶”了一声，“他把我手机里照片全删了，还说要去派出所告我偷他商业机密。”
对门，庞富贵站在卷帘门口，叉着腰，金链子在夕阳底下晃。
“褚铁山！你派人来我厂里偷东西，这事没完！明天跟郁总谈的时候，我就把这事抖出来，看她还签不签你这种下三滥！”
阚皮又要抄扳手，被杭大炮按住了。
我站在厂门口，看着对门的庞富贵，又低头看了看小鲁脸上那块青。
胸口有一股气在往上顶，顶得我耳朵里嗡嗡响。
【证据没了，人还被打了，明天还要被反咬一口。】
【褚铁山，你这条鱼钓得，把自己的饵都赔进去了。】
“小鲁，你先去医院看看脸。”
“老板，那明天……”
“明天的事明天再说。”
我转身进了厂。
身后，庞富贵的笑声隔着一条马路传过来，一声比一声响。
【第八章】
那天晚上，我在办公室坐到十二点。
烟灰缸里堆了半缸烟头，保温杯里的枸杞水凉透了。
杭大炮推门进来，手里拎着两罐啤酒，往桌上一放。
“喝点？”
“献完血不让喝酒。”
“都过去十天了。”
我拉开一罐，喝了一口，凉得牙根发酸。
杭大炮在对面坐下，看着窗外。
“铁山，你说你图啥？”
“图啥？”
“那天你去献血，我问你，你说血你身上多的是。可我跟你干了十二年，知道你连一个馒头都舍不得多买。你那三百毫升，是咋舍得的？”
我捏着啤酒罐，罐子被捏得瘪进去一块。
“老杭，你还记得我爹走那年吗？”
杭大炮不说话了。
“我十九岁，我爹在工地上摔下来，送到医院，大出血，血库里没血。医生让家属找人，我挨家挨户敲门，敲了一晚上，没一个人来。”
窗外一辆货车开过去，车灯扫过天花板，又暗下去。
“小塘那天站在我跟前哭，我就看见十九岁的自己了。”
杭大炮低下头，喉结上下动了好几下，把手里的啤酒一口闷了。
“这事，你从来没说过。”
“说它干啥，又不是啥光彩事。”
我们俩坐着，谁也没再说话。
过了好一会儿，杭大炮站起来，往外走，走到门口又停住了。
“铁山，有件事我一直没跟你说。”
“啥?”
“庞富贵那个刹车片的事，我可能有办法。”
我抬起头。
杭大炮转过身，挠了挠后脑勺：“上礼拜，有个老客户老焦，你记得吧？开货车的那个。他跟我说，他前阵子图便宜去对门修过一次刹车，结果跑长途的时候刹车不灵，差点出事，回来又在咱这儿换了一回。”
我“蹭”地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
“他换下来的刹车片呢？”
“在咱库房里，我当时觉得不对劲，没扔，留着呢。”
“发票呢？维修单呢？”
“老焦那人，啥都留，他连十年前的加油小票都留着。”
我一把抓住杭大炮的肩膀，使劲晃了两下。
“老杭！你咋不早说！”
“你也没问啊……我以为你钓鱼钓得挺有把握的……”
【我把握个锤子！我差点把整个厂都钓进去了！】
我当场给老焦打电话，凌晨十二点半，老焦接起来，声音迷迷糊糊。
“喂……谁啊……”
“老焦，我铁山。”
电话那头沉默了三秒，然后是一声惨叫。
“铁山？！你……你是人是鬼？！我前天还给你订了花圈！”
我愣住了。
“那花圈是你订的？”
“不是不是，我订的那个还没送呢，福寿居说要排队……你那门口那个不是我的……你没死啊？”
“我没死！你别订了！”
“哦……那我退了，不知道还能不能退……”
“老焦，先别管花圈了，你在富贵汽修修刹车那回，维修单还在不在？”
“在啊，我啥都留着，你要干啥？”
“明天上午九点，你带着维修单，来我厂里一趟，我请你吃早饭。”
“你请客？”
“我请。”
电话那头又沉默了三秒。
“铁山，你是不是真的快不行了？你请客，我有点害怕。”
我深吸一口气，把电话挂了。
【这年头，当个好人都没人信。请顿早饭都能把人吓着。】
【第九章】
周三，上午十点。
4S店三楼会议室，长桌，一边坐着郁清禾和她手下两个经理，一边空着两把椅子。
我到的时候，庞富贵已经坐在那儿了。
他今天换了件新POLO衫，金链子擦得锃亮，旁边还带了个拎公文包的年轻人，看着像律师。
“哟，铁山，来了？身体还行吧？”
“还行，就是血脂有点高，医生让少吃腰子。”
庞富贵笑了一声，冲郁清禾摊了摊手：“郁总，您看，身体都这样了，还硬撑。”
郁清禾没接话，指了指椅子：“坐吧，开始。”
庞富贵抢先开口，从公文包里掏出一沓材料，往桌上一拍。
“郁总，我先说两件事。第一，我们富贵汽修的报价比铁山低百分之十五，三年下来，能给贵公司省三十六万。第二……”
他扭头看了我一眼，嘴角往上一挑。
“铁山汽修的老板，派员工到我厂里偷拍商业机密，被我当场抓住。这种人品，您敢跟他签合同？”
他身边那个年轻人推了推眼镜：“我们已经保留了报警的权利。”
郁清禾看向我：“褚老板，这是真的？”
“是真的。”
庞富贵一愣，大概没想到我认得这么痛快。
“我是派人去了。”我从兜里掏出一个牛皮纸袋，“我派人去，是因为我怀疑他用副厂刹车片冒充原厂件。”
“你血口喷人！你有证据吗？”庞富贵“啪”地一拍桌子，“你的人连张照片都没拍着！”
“我的人没拍着。”
我把牛皮纸袋打开，倒出来一张皱巴巴的维修单，一副磨得发亮的刹车片，用塑料袋装着。
“可你的客户留着呢。”
会议室的门被推开，老焦站在门口，穿着一件洗得发白的夹克，手里攥着一个牛皮本子。
“庞老板，还认识我吗？”
庞富贵的脸一下子白了。
老焦走进来，把本子往桌上一摊。
“今年三月十二号，我在你那修的刹车，维修单上写的是原厂刹车片，收了我八百六。结果我跑长途，下高速的时候刹车踩到底都刹不住，我拿手刹硬拽，车头怼在护栏上，差一米就冲下去了。”
他的声音发抖，手指头点在维修单上，点得纸都皱了。
“我车上还拉着我儿子。”
会议室里安静得能听见空调的出风声。
我把那副刹车片推到郁清禾面前。
“郁总，这是老焦车上换下来的。原厂刹车片厚度十二毫米，这副新装上去不到一个月，只剩六毫米。盒子上印的是原厂，里面装的是三十块一副的杂牌。您可以送去检测。”
郁清禾拿起那个塑料袋，翻来覆去看了几遍，抬起头，看向庞富贵。
“庞老板，有什么要说的吗？”
庞富贵的嘴唇抖了两下。
“这……这是他们串通好的！他们俩是老相识，这刹车片谁知道是从哪儿拆下来的！”
老焦一拍桌子站起来：“我有行车记录仪！撞护栏那段我也留着！”
庞富贵往后一缩，椅子腿刮在地上，刺啦一声。
他扭头看身边那个年轻律师，年轻律师低头翻文件，翻得哗哗响，就是不抬头。
“小陈，你说句话啊！”
“庞总，”年轻律师推了推眼镜，“如果对方证据属实，这个涉及到……欺诈和危害公共安全……我建议您先别说话。”
庞富贵的脸从白变青，从青变紫，额头上的汗顺着地中海往下淌，淌进了领口。
“不是……这个……我也是进货的时候被人骗了……我不知道是假的……”
“你不知道？”我看着他，“那你给4S店报价低百分之十五，是拿啥低的？拿老焦他儿子的命低的？”
庞富贵张着嘴，一个字都说不出来了。
他的手搭在桌子上，金链子从领口滑出来，垂在桌面上，链子在抖。
郁清禾把塑料袋放下，转向身边的经理：“通知法务，富贵汽修过去一年承接过的所有我们转出去的散单，全部召回复检。”
然后她看向我。
“褚老板，合同我们照旧签，三年，价格不变。”
我还没来得及说话，她又补了一句。
“另外，我们集团最近在做一个企业社会责任的评选，有人把你献血的事报上来了。下个月颁奖，你准备一下。”
“谁报的？”
郁清禾从文件夹里抽出一张推荐表，推到我面前。
推荐人那一栏，写着两个名字。
耿小塘，耿老栓。
后面还有一行歪歪扭扭的附言：“老板身上的血，现在流在我爹身上，我爹说他得替老板多活几年。”
我盯着那行字，鼻子一酸，赶紧低下头去拧保温杯的盖子。
拧了三下，没拧开。
旁边，庞富贵终于撑不住了，两条腿一软，从椅子上出溜下去，坐在了地上，嘴里喃喃地念叨。
“完了……完了……我的厂……”
【第十章】
富贵汽修是在一个礼拜后关的门。
4S店召回复检，查出来十一辆车用了副厂刹车片，市场监管局上门，罚款加停业整顿。老焦那件事，警察也立了案。
关门那天，庞富贵站在自家卷帘门底下，没穿POLO衫，穿了件旧背心，金链子也不见了。
他看着那条“城南唯一靠谱修车厂”的横幅，伸手去够，够了两下没够着，站在那儿发了好一会儿呆。
我端着保温杯，站在马路这边看着。
阚皮凑过来：“老板，要不要我去补一刀？就说一句‘庞老板，节哀’。”
“不用。”
“为啥？他之前给你送花圈呢！”
我没说话，走过去，从厂里搬了把梯子，扛到对门，往墙上一靠。
庞富贵愣愣地看着我。
我爬上去，把横幅解下来，叠了两叠，递给他。
“这布料挺厚，拿回去还能当个桌布。”
庞富贵接过横幅，手攥着那块红布，攥得指节发白，嘴唇动了好几下。
“铁山……那个花圈……”
“花圈我收着呢，没扔。”
“你收着干啥？”
“等你哪天想通了，过来给我当技工，我拿它当开业花篮给你。”
庞富贵张着嘴，眼眶慢慢红了，憋了半天，憋出一句：“你给开多少？”
“四千八。”
“……你可真抠。”
“爱来不来。”
我扛着梯子回去了。
身后，庞富贵蹲在地上，抱着那块横幅，肩膀一抖一抖。
【他要真来，我给他开五千。可这话现在不能说，说了显得我好欺负。】
一个月后，颁奖典礼。
4S集团在临州最大的酒店包了个厅，灯光打得晃眼，台下坐了几百号人，西装领带，香水味混着冷气往鼻子里钻。
我穿了件葛春桃逼我去买的西装，三百八，打折款，袖子长了一截，坐在第一排，浑身不自在。
主持人念到我名字的时候，我站起来，往台上走，裤腿太长，踩了一脚，差点在台阶上跪下去。
台下一片笑声。
我扶着话筒架站稳，看着台下那几百双眼睛，脑子里一片空白。
稿子是小禾帮我写的，我揣在兜里，掏出来一看，第一行写着：“尊敬的各位领导，各位来宾……”
我念不下去。
我把稿子塞回兜里。
“我就是个修车的。”
台下安静下来。
“那天我去献血，没想过要拿啥奖。我就是看见一个小伙子站在我跟前哭，跟我十九岁那年一模一样。我那年没人帮，我就想，这回我能帮，就帮一把。”
“献完血我晕了，我们厂里这帮人以为我要死了，哭得稀里哗啦，还有人给我送花圈。”
台下有人笑出声。
“后来我发现，那帮人哭，不是因为怕我死了没人发工资。”
我顿了一下，往台下看。
第三排，杭大炮、葛春桃、小鲁、阚皮、小塘，五个人挤在一排，全穿着厂里的工装，在一片西装里扎眼得要命。
小塘旁边坐着一个瘦高的中年男人，头发白了一半，穿着病号服外面套了件夹克，那是耿老栓，刚出院三天，非要来。
“是因为他们拿我当家人。”
“我这辈子没干过啥大事，开了个小厂，养了五个人，一条狗。这奖我拿着心虚，可我替他们拿了。”
我举起奖杯，冲第三排晃了晃。
阚皮第一个站起来，扯着嗓子喊：“老板！我们爱你！”
全场哄堂大笑。
杭大炮一把把他按下去，自己却低着头，拿袖子在眼睛上蹭了一下。
散场的时候，耿老栓拄着拐杖，一步一挪走过来，走到我跟前，二话不说，“扑通”就要往下跪。
我一把架住他胳膊：“大哥你干啥！你刚出院，腿还没好利索！”
“铁山兄弟，我这条命是你给的，我得给你磕一个。”
“磕啥磕，你要真想谢我，让小塘把上个月弄坏的千斤顶钱赔了。”
耿老栓愣住了，扭头看小塘。
小塘的脸一下子僵了，嘴巴张开又闭上。
“那个……爹，三百六……”
耿老栓从夹克兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是一沓零钱，数了半天，数出三百六，往我手里一塞。
我捏着那沓钱，看了看耿老栓，又看了看小塘。
然后把钱塞回耿老栓兜里。
“算了，我逗你玩的。千斤顶的钱，从你出院那天起，一笔勾销。”
小塘“嗷”地一声扑过来，抱住我的胳膊：“老板！你果然是快不行了吧！你以前从来不勾销！”
我抬手在他后脑勺上拍了一巴掌。
“再说一遍不行，我把千斤顶钱加倍。”
回去的路上，五菱宏光挤了七个人，后排三个，前排两个，后备厢里还塞了两个，车屁股压得快贴地了。
杭大炮开车，我坐副驾驶，怀里抱着那个奖杯。
车开到厂门口，卷帘门底下趴着刹车片，听见车响，摇着尾巴扑过来。
对门富贵汽修的卷帘门紧闭着，门缝底下塞了一张纸条。
我捡起来一看，是庞富贵的字，歪歪扭扭的。
“四千八不行，五千。我会修变速箱，你厂里没人会。”
我捏着纸条，站在路灯底下，笑出了声。
阚皮从后备厢里爬出来，凑过来看了一眼，瞪大眼睛。
“老板，庞富贵要来咱厂？那你给不给五千？”
我把纸条揣进兜里，掏出钥匙，拉开卷帘门。
铁皮哗啦啦响，惊飞了电线上两只麻雀。
“给。”
“为啥？你不是最抠吗？”
我回过头，看了一眼身后这帮人，又看了一眼对门那扇关着的卷帘门。
“因为变速箱，是真没人会修。”
喜欢的点点赞，谢谢