一、一张证件
给死者换上衣的时候，我从他贴身的内袋里摸出一张身份证。
塑封边角磨白了。照片上是我。
名字、生日、住址，一个字都不差。
我在这间屋子干了六年，替三百多个人穿过衣服，手从来没抖过。那天我把证件塞回原处，把扣子从下往上扣好，跟家属说，好了。
隔着玻璃看的是个老太太。洗得发白的外套，袖口起了球，两只手攥着挎包带子，指节都白了。
「姑娘，」她说，「你手真稳。」
我正把镊子放回搪瓷盘，听见这六个字，手在半空停了一下。
这声音我听了二十二年。小时候发烧，她坐床沿上给我换额头上的毛巾，也是这么一句：砚砚别怕，妈手稳。
我抬眼。玻璃上印着她的脸，也印着我的，两张叠在一块儿，中间隔着一层擦不净的灰。
六年没见，她老得比我记里的快。可那双手我还是一眼就认得——虎口有块烫疤，我七岁那年她端锅烫的，当时拿凉水冲了半宿，还哄我说不疼。
我没叫。
我手里还托着个陌生人的后颈，屋里还有老周，台账上写着3号，家属一栏空着。这一声叫出口，这六年就得全摊开，摊在这间消毒水味的屋子里，摊在一个刚没了儿子的人跟前。
她也没认。眼睛只落在我手上，没往我脸上抬，攥着带子，像是打定主意只当我是个手稳的姑娘。
后来我才回过味来：她是把那一眼留着呢。留到不用隔着玻璃、不用当着死人的时候，再好好看。
工作间里常年一股消毒水味，混着一点檀香，是楼下家属烧的，顺着通风口爬上来。老周在角落泡茶，茶叶末子浮着，他吹了吹，没抬头。
按规矩，遗物要登记，一式两份，家属签字。我在表上写「证件一张」，笔尖停了两秒，划掉，改成「无」。
因为死者的名字，和我不一样。
可证件上那张脸，是我二十岁那年拍的。县城照相馆，借来的白衬衫，领子大了，摄影师让我别笑，说身份证不能露牙。那天下小雨，我没带伞，肩上洇了一小块，照片里看不出来。
我也从没丢过身份证。它现在还在我钱包夹层里，靠左。
也就是说，这世上至少有两张我。
更麻烦的是，死者是昨夜送进来的，车祸，凌晨两点十分，西环路下坡。而昨夜两点，我正躺在这间屋子隔壁的休息室，睡得死沉。
老周把茶缸搁下，说，3号那家又来了，说要再看一眼。
我抬头。玻璃外面站着的还是她。
手里拎着个红塑料袋，超市那种，里头叠着一件白衬衫。隔着玻璃看不清，可我一眼就认出领口那道折痕——叠了太多年，布自己记住了怎么折。
我手上还戴着橡胶手套，滑石粉没擦干净，没敢去接。
老周看看我，又看看那袋子，说，先放前台吧，登记个暂存。
我说好。
声音出来的时候，自己听着有点陌生。
二、3号
下班九点多了。我没回宿舍，在更衣室坐了会儿，把台账翻出来。
3号，陈河，男，二十六，本地。凌晨两点十分救护车送入，西环路下坡，颅脑损伤，当场。家属一栏只写「母亲」，没名字，联系电话那格空着，后头补了行小字：待补。
陈。
我盯着这个姓看了一会儿。我姓沈，随的是我爸。我妈娘家姓王，改嫁那位的姓，六年里我只在两封辗转捎来的信上见过——老家邻居写的，说她走后第二年嫁了人，男方姓陈，人挺实在，前头媳妇走得早，带着个儿子，比我还小两岁。
那孩子我没见过。信上说他叫陈河。
所以3号躺在那儿，八成是我那个没见过面的弟弟。不是血亲，可她管他叫了六年的妈，他大概也管我叫了六年的姐。
我把夜班记录往回翻。昨夜一点半到三点，休息室，值夜是我。中间醒过一次，听见外头有车，有人说话，声音不高，隔着窗听不清词。我翻个身，把被子拉到下巴，又睡了。
那会儿陈河就在隔壁。隔着一道墙，我量过，六米，推车推两趟。
前台小赵把袋子递给我，登记本上写着「家属暂存，3号」。塑料袋拎着很轻，窸窸窣窣。我签了字，顺口问他，这老太太前几年来过没有。
小赵想了想，说，来过吧。他去年才调来，可门房老李头讲过，前几年一到冬天，有个老太太在门口站站，放下一袋橘子就走，不留名，也不进门。老李头问过一回，她说，找错门了。
「橘子？」我说。
「嗯，沙糖橘，小个的那种。」小赵比了个鸡蛋大小，「老头儿还念叨，说怪可惜的，放门房没人拿，最后都分给夜班了。」
我小时候一口气能吃五个。这事只在家里饭桌上被笑过，外头没人知道。
回宿舍，袋子挂在门后钩子上，挂了两天。窗子朝北，夜里能听见空调外机嗡嗡转。我洗澡、吃饭、上夜班，进出都从钩子底下过。有回毛巾没挂稳，掉下来搭在袋子上，我弯腰捡，顺手把它扶正。
第三天早上取下来，坐床沿上拆开口子。
白衬衫叠得四四方方，领口朝上。料子凉，洗过太多水，软得发塌。领口内侧两针白线，比布新，针脚歪，赶时间的手法。左肩靠下有一小块淡黄印子，皂没漂净，或者雨淋过。
我拿手压着，没敢抖开。
二十岁那年走，穿的就是这件。她塞给我，说是借前院三婶的，让我到了那边还回去。我一路穿到市里，在殡仪馆台阶上坐了一夜，天亮领口全是灰。后来洗干净收进柜子，搬了两次宿舍，不知怎么就不见了。
我以为丢了。
原来没丢。她收了六年，昨天下午，拎着塑料袋，送到我上班的门口。
按原折痕叠回去，挂回钩子。
那天白班给一位老太太净面。她儿媳妇在外头说，麻烦轻点，我婆婆怕疼。我拿毛巾停了两秒，才想起来人已经不怕疼了。
三、手抖了一次
第四天给一位老先生修面。
剃刀走到下巴那道褶，手抖了一下。没破皮，连白印都没留，可我停在那儿停了半分钟，刀刃贴着皮肤，不敢往下，也没收回来。
老周看明白了，没说话，把茶缸推过来，底下垫着张旧报纸，前年的日期。
「昨儿没睡好？」
我说，嗯。
他哦一声，就没再问。老周这人好在这儿，话到嘴边能自己收回去。他五十几，在这屋子待了二十多年，我刚来那阵是他手把手教我托后颈——不能攥，得托，像端一碗满的汤，洒了就收不回来。
六年前我到这儿，不是应聘来的。
家里那年的事，说起来就几句。我二十二，我爸收了人家一笔彩礼，日子都看了，要把我嫁过去给弟弟换亲。我妈没吵，也没拦。半夜她站在我屋门口，手里攥着那件白衬衫，站了很久，最后只说两个字：走吧。
我走的时候她没送。回头看一眼，她还站在门框那儿，手垂着，灯从背后照过来，看不清脸。
夜车，兜里十七块。到市里天没亮，顺着路走，走到这门口，水泥台阶凉，就坐下了。坐到六点多，里头有人开门，是老馆长，老周的师父，前年退了。他拎保温桶出来倒水，看见我，问吃了没。
我说吃了。肚子叫了一声。
他没拆穿，回屋盛了碗粥，热的，搁了点糖，又跑街上买回两个包子，说粥不顶饿。那碗我捧着，手一直抖，不是冷。
后来他说，这活儿没人愿意干，你也不挑，就留下吧。
头三个月我连白布都不敢掀。老周说，慢慢来，谁第一天都这样。第一个冬至，老馆长在家煮了汤圆，特意多下一碗，让老周捎来，碗上扣着个碟子，到我手里还是烫的。那以后年年三十，我排的都是夜班，老周每年带两副碗筷，他媳妇包的饺子，白菜猪肉，我吃一倍半。他从不多问一句家里的事，只说，趁热。
六年，我没回过家，也没往家打过电话。
不是恨。是想不出第一句该说什么。说「我挺好的」？说「当年那事你们办得不对」？话在肚子里翻来覆去翻了六年，一句没翻出来。托人捎过一回钱，没留名，退回来了。后来听说她改了嫁，我倒松了口气——她总算有个能好好过日子的地方。
直到昨天我才知道，那口气松早了。她一直知道我在这间屋子里。六年，她来过，站在门口，放下一袋橘子，跟门房说找错门了。
老周把剃刀接过去自己收了尾，一边擦刀一边说，3号那家，家属今天还来。
我把手套摘下来搓了搓手指。
「她问什么了？」
「问你叫什么。」
我把手套搁进盘子，橡胶碰搪瓷，闷闷一声。
「你怎么说的？」
「我说姓沈。」老周抬眼看我，「不该说？」
「该说。」我说，「她等这句，大概等了六年。」
老周没接话，把茶缸往我这边又推了推。
四、白衬衫
她在走廊长椅上坐着，见我出来，站起半截，又坐回去。
今天还是那件外套，袖口的球比前天更明显，大概蹭过什么。挎包搁膝盖上，带子绕两圈，绕得很紧。
「姑娘，」她说，「前天存的那袋子，能不能还我？我拿回去洗洗。」
我说能，转身去前台取。
其实签个字就能还，可我拿着袋子走回来，没递，在她旁边站住了。走廊尽头一扇窗，外头停车场，几棵树，叶子晒得打卷。
「这衣裳，」她先开口，眼睛看着地面，「二十岁的人穿正好。」
我没接。
「县城那家照相馆早拆了，」她又说，「盖成超市了。」
我把袋子从右手换到左手，指头在塑料上捏出个印，半天没松。
「您认得我。」
「不认得。」她答得很快。
快得我差点笑出来。这世上只有我妈，会在说谎之前先把答案备好。六年没见，手法一点没变——小时候我考砸了，她坐炕沿上捻袖子，捻半天，最后只说一句「下回仔细点」。这会儿她又伸手去捻那截起球的线头，捻两下，放下了。
她哪是不认得。她连我扣扣子从下往上、跟谁学的都未必忘得掉。
她是不肯在这一刻认。儿子还躺在里头，我身上还带着消毒水味，一认，就得抱头哭一场，就得把这六年一句句翻出来，摊在走廊长椅上。她舍不得让我在这地方哭。
我也没戳破。她给我留台阶，我就得接住——这六年，我们娘俩大概都是靠这种台阶过日子的。
「他找了你两天。」起身要走时，她在背后说。
我站住了。「谁？」
「没谁。」她把挎包带子往肩上提，低着头，「我瞎说的。」
走廊里有人推车过去，轮子压过地砖缝，咯噔、咯噔。等声音远了，她还坐在那儿，没走，也没再开口。
我回工作间，把袋子放在柜子最上层，没还。
下午干了件不合规矩的事：把3号的遗物登记表从夹子里抽出来，翻到最后一页，看自己写的那个「无」字，看了很久。
字写得很稳。比我这几天的人稳多了。
五、两张我
宿舍桌子靠窗，桌面一道烫痕，前年热得快烧的。我把钱包倒空，两张证并排摆上去。
一张是我的，六年前补办的，边角也磨白了。照片上的人比现在瘦，头发扎得紧，一脸不好惹。补办那天跑了三趟派出所，因为原证「丢了」。是她托人捎的话，四个字：证丢了，补一张，别回来了。
我当年把「别回来了」翻来覆去想了一路，想出来的意思是：家里把我和那件事一块儿抹干净，往后各过各的。
现在懂了。她是怕我回去。那边日子已经看了，彩礼收了，我一露面就走不脱。她让我别回来，是拿最难听的话，把我往外推了最后一把。
推完，她自己也没走成。改嫁、搬家、一年一年来市里，站在门口放一袋橘子，跟人说找错门了。
另一张，就是从陈河内袋里摸出来那张。
两张挨着，塑封反光在天花板上一晃。号码不一样，住址那行倒一模一样，连门牌号后头那个多余的「号」字都没差。照片同一张，同一件白衬衫，同一个没笑的二十岁。
区别在日期。我这张是六年前补的，那张，是二十岁那年发的原证。
原来它没丢。她收着。
我又从抽屉最底下摸出个铁盒，饼干盒，里头一把钥匙，铜的，齿都磨圆了。老家那扇门的。六年搬了两次宿舍，什么都能扔，这把没扔。我也说不上留着干嘛，大概就是留着。
我坐地上，背靠床沿，坐了很久。窗子朝北，外头空调外机转得忽快忽慢。没哭。六年没哭过，那天也没有，就是喘气不太顺，起身把窗推开一条缝，风进来，把桌上两张证吹得错开半寸。
傍晚她又来了。这回没坐长椅，直接到前台，托小赵转交一个旧手机，屏碎了，角上磕掉一块，用透明胶粘着。
「我不使这玩意儿，」她跟小赵说，「交给沈姑娘，让她给看看里头有没有他单位的电话，厂里还得销个考勤。」
小赵拿给我，学得挺像，连低头捻袖口都带上了。学着学着他自己先不好意思，挠头说：「沈姐，那阿姨挺客气的，站门口没进来，问您在不在，我说在，她说那就不打扰了。」
我说，知道了。
六、陈河
插上充电线，等了十来分钟，屏亮了。锁屏是张夜景，某个路口，路灯只亮一半。
我先翻通话记录，一水的「妈」「陈叔」「调度」，最近一条是前天下午，打给「妈」，通了四分零七秒。
再翻相册。大半是车：夜里的高速、货厢、雨刮器刮不干净的前挡。中间夹着几张翻拍的旧照片，翻拍得歪，能看出是从纸质相片上对着窗户拍的——一张是我二十岁那张证件照，白衬衫，没笑；一张是老屋门口，穿校服的姑娘蹲着择菜，那是我，十六七岁；还有一张是母亲，坐在藤椅上，手里捻着袖口。
备忘录更热闹，一条一条，没日期，想到就记：
「姐不吃香菜。」
「姐怕黑，走夜路要人陪。」
「妈说姐手稳，小时候给她缝过书包带。」
「姐姓沈。沈砚。砚台的砚，妈说取名时想让她读书。」
「妈不吃沙糖橘，买给姐的。」
「市里殡仪馆，后门那排平房。别走正门，妈说正门人多，怕她不好接。」
最后一条，是前天晚上八点多写的：
「见着了。隔着玻璃，她在给人穿衣服。没敢叫。明天再去。」
我一条条看下去，看到「姐怕黑」那条，手停了。
我怕黑这事，连老周都不知道。我在这馆里值了六年夜班，从没跟谁提过。只有小时候，家里那趟黑漆漆的院子，我每回都得攥着她的衣角才肯走。
这些话，她大概是在饭桌上、在灯底下、在一年年念叨里，一句一句说给一个没有血缘的儿子听的。说了六年。说到他能把一个没见过面的姐姐，记成六条备忘录。
小赵在门口探头：「沈姐，监控我调出来了，要看不？」
我说，等一下。
我又把相册往回翻，翻到一张自拍。年轻人，二十六，头发剪得短，冲镜头笑得有点憨，身后是辆白色小货车，车门上印着物流公司的字。拍照时间，去年中秋。
那天我在馆里吃的老周媳妇包的饺子。白菜猪肉，我吃了一倍半。
我把相册退回去，又点开通话记录，从下往上捋。
前天上午九点十二，打给「调度」，一分四十秒。两天假，大概就是那时候请的。十点四十，一个没存名字的号码，二十二秒。我对着台账上「联系电话：待补」那一格看了两秒，没对上；后来老李头说，前天有人往门房打过电话，问后门那排平房住不住人。
短信箱里躺着一条发出去的，收件人「陈叔」，前天下午四点二十一：
「爸，我找着了。你别告诉妈我今晚过去，我怕她又要跟着。」
那边回了个「嗯」，隔了七分钟，又补一句：「路上慢点。」
我把这行看了三遍。一个二十岁才有了妈的人，管一个没见过面的姐叫了六年姐，临出门还得瞒着妈，怕她跟着熬夜。
搜索记录一条条都在，没删：
「市殡仪馆 后门」
「殡仪馆 下班时间」
「沙糖橘 哪里买」
「沈砚」
最后那条他大概打完又清了，只剩个空框。我没敢点。
相册里还有三张前天下午拍的。一张是早点摊的价目表，豆浆两块，茶叶蛋一块五，拍得歪，像是等什么的时候顺手按的。一张是路灯杆，杆上贴着几层撕剩的寻人启事，他拍的是那个，不是风景。第三张最糊，从坡底下往上拍我们那排平房的窗，天刚擦黑，只剩几个亮格子。
有一扇亮着。
那是我宿舍。我那天上白班，出门忘了关灯，老周为这个念叨过我好几回，说费电。
我盯着那个亮格子看了很久。他大概也在底下站了很久，才算弄明白姐姐每天从哪个门出来、几点亮灯，然后决定晚上再来。
我怕黑这事，她记了六年，连个没见过我的人都被她念得记住了。可我值夜班的时候，从没跟谁说过那盏小灯是给自己留的。老周问过，我说是给夜里推车的人照个亮。这话半真半假。真的是，我确实给推车的人留着；假的是，头一年冬天，我一个人守着整栋楼，不亮灯睡不着。
手机里最后一条新记录，是前天晚上八点零几，打给「妈」，通了四分零七秒。备忘录停在「明天再去」。昨天没有新记录，一个字都没有。
我不知道是没顾上，还是已经想好了要当面说。
小赵没再催。过了一会儿，他把监控的进度条给我调到头，轻轻带上门出去了。
七、凌晨两点
监控画质糊，时间码在右下角一跳一跳。
一点四十一，有个人从坡底上来，站路灯杆旁边，深色外套，两手插兜。没往门里走，就那么站着，隔一会儿换只脚，来回挪，挪了七八分钟，又往坡下走。一点五十二回来，还站那根杆子底下。
一点五十七，低头看手机。屏幕那点亮，在监控里是个小白点。
两点零几分，画面边上进来一片车灯，很亮，白得把整段路吃掉一瞬。后头镜头没拍着，只拍到路灯杆底下空了。
老周不知什么时候站的，也看两眼。
「那坡底下没路灯，」他说，「出过好几回了。去年也是辆渣土车。」
我说，我知道。
「他要是进来问一声，」老周说，「门口值班的能给你打电话。」
我说，嗯。
其实我俩都清楚，他不会进来。一个揣着张不属于自己的身份证、拎着件叠了六年的旧衬衫、把没见过面的姐姐记了六条备忘录的人，走到门口，也就只能站站。站一站，再想想，再站一站。
老周把茶缸端走，到门口停一下：「小沈，明天那半天，你要用就吱声。」
我说，先不用。
下班我没直接回宿舍，绕到坡底下走了一趟。
天快亮，路边支起个早点摊，油锅滋啦响。摊主是个胖大姐，围裙油亮亮的，见我穿工作服，问，馆里下夜班啊？我说嗯。她盛了碗豆浆推过来，说不要钱，你们那儿的师傅常来，老周是吧，每回都多买两个茶叶蛋带回去。
我没接豆浆，道了谢，往前走了几步。
路灯杆上贴过好几层寻人启事，撕剩一角纸，风一吹哗啦哗啦。杆底下有道旧刹车痕，黑黑的，压进柏油里，洗不掉了。
门房老李头正好出来倒水，认得我，说：「沈姑娘，早啊。」我顺口问，前几年那位放橘子的老太太，是不是也老站这根杆子底下。
老头儿想了想，一拍腿：「可不！我当她等车呢。有一回下雪，站了得有半个钟头，我给她搬了个凳子，她不坐，就扶着杆子往你们那排平房看。我问找谁，她说，不找谁，看看灯亮着没有。」
「对了，」他把水盆搁下，又想起来，「前天还有个小伙子，也在这杆子底下站了半天。问我后门那排平房住不住人。我说住啊，值夜的沈姑娘就住头一间。他哦了一声，没往里走。」
「买了个塑料袋搁我窗台上，」老头儿往门房里指了指，「说要是里头有人出来，就给她。我搁到现在，也没人来拿。」
我顺着他手指看过去。窗台上一袋沙糖橘，小个的，红塑料袋。跟前几年那些是一个牌子。
「他说什么了没有？」
「没说啥。」老李头挠挠头，「临走问了一句，这儿晚上几点关灯。」
我没去拿。想着等办完手续再说。
早点摊那头，胖大姐正把油锅端下来，见我往门房看，扬声补了一句：「那小伙子前天在我这儿坐过，要了碗豆浆没喝，也是问几点收摊。我说十点，他说哦，那我再等等。」
再等等。
看看灯亮着没有。
我在杆子底下站了一会儿。六米外那扇窗，我值夜的时候总亮着一盏小灯，老周说费电，我说是给夜里推车的人照个亮。
原来也照过别人。
八、你手真稳
手续是第七天办的。
她来得早，八点刚过就坐在走廊那把长椅上，挎包搁膝盖，带子照旧绕两圈。我把遗物登记表拿出来，当着她的面把「无」划掉，旁边写回「证件一张」，签名，日期补的昨天。
然后把那张证从抽屉里取出来，推过去。
证件在台面上滑了小半寸，停住。她没接。
「妈，」我说，「这个还你。」
头一天隔着玻璃没叫出来的那声，隔了七天，在一条空走廊里出来了。不难，比我想的容易多了。
她「哎」了一声，答应得特别快，跟小时候我喊她添饭似的，不用过脑子。答完自己愣了愣，眼圈红了一下，又低头去捻袖口那截线头。
「我头一眼就认出你了。」她说。
「我知道。」
「你扣扣子从下往上，」她说，「从小就这样，说了多少回也不改。玻璃上你一抬手，我就……」她没说完，换了口气，「我那会儿没敢认。小河还里头躺着，我一认，你就得在这地方哭。」
「我也没敢。」我说。
「我知道。」她抬眼看我，这回没躲，「你随我，都爱给别人留台阶。」
她这才把话一句一句往下说，说得慢，中间要停下来喘气：
「那年你走，我没拦。你爸收了人家的钱，日子都看了，我拦不住。我托你陈叔去办的手续，跟外头说，闺女没了。这样他们不找了，也不往你那边打听。」
「我没敢给你写信。写一张，他们就多知道一条。」
「后来我嫁了你陈叔。他是个实在人，前头媳妇走得早，留下小河，二十岁，管我叫妈叫得可顺了。」
「那孩子嘴笨，头一回叫我，憋了小半年，憋出一句『饭好了』。他爸说他随他亲妈，不爱说话。我说随我，我心里想什么，也说不出口。」
「我跟他念叨你，念叨了六年。念叨得他比我还上心，说妈你别站门口了，我去找。」
「可我怕你哪天要回来，手里没个凭据。就让你陈叔照着那张旧照片，做了张一模一样的。号码是新的，住址照抄，照片是你二十岁那张。收了六年。」
「上个月我查出来不好，跟他说，这东西得给出去。小河说他来。我说你别吓着她，就在楼下站站，认准了人再上去。」
「他找了两天。」
说到这儿停了。停得很长，长到走廊尽头那扇窗外的树叶响了一阵又停了。
「头一天回来说，姐在里头给人穿衣服，隔着玻璃，手可稳了。」她低头，又捻那截线头，一下，一下，「他说，妈，我不进去，我一进去她就得想起那些事。」
「他连姐都没叫出口。」我说。
「他打好了，」她从挎包里摸出那个碎屏手机，推给我，「在草稿箱里搁着呢，没舍得发。」
草稿箱里那行字，时间凌晨一点五十七分：
「姐，我在西环路那个坡底下，等会儿就上去。」
收件人那栏空着。
我把柜子最上层那个红塑料袋取下来，拆开，白衬衫抽出来抖开。领口朝上，两针白线还在，比布新。左肩那块淡黄印子，六年了，还在。
按原折痕叠好，四四方方，塞回她手里。
「袖口开线了，」我说，「回头我给您缝。」
她「哎」了一声，低头去捻，指头有点抖，捻两回才捏住。挎包带子从肩上滑到胳膊肘，也没扶。
我把登记表收进夹子，笔帽扣上，扣得很轻。
九、好了
送陈河出去那天，天刚亮。
我回工作间，重新给他擦了一遍手。指关节、指甲缝、手腕内侧，一处一处来，比哪回都慢。他衬衫领子有点皱，拿手掌压了压，压不平，去柜子里翻出熨斗，插上电，等它热。
老周在门口探一下头，没进来，把茶缸搁推车上就走了。茶刚泡的，还冒气。旁边多搁了个茶叶蛋，用纸巾垫着。
扣子从下往上，最后一颗在领口。扣了两次才进去。
手抖了。不大，就那么一下，指尖在布上顿了顿。我把手套摘了，两只手搓了搓，搓到发热，重新戴上，把白布拉平。
我说，好了。
这六年这两个字我一天要说好几遍。对家属说，对推车说，有时候屋里就我一个，也说。说顺了，跟「借过」「慢走」没什么两样。今天这一声出去得慢，尾音还带点毛边。
车从后门推出去。我妈跟在后面走几步，没跟太远，停在坡底下那根路灯杆旁边。杆子上那角纸被风吹得哗啦哗啦。
我回屋把手套洗净，挂回钩子。钩子上并排两副，一副我的，一副老周的，橡胶晒得发白。六年了，进门第一件事是戴，出门最后一件事是摘。今天多做了个动作：把钱包打开，看了眼夹层靠左那两张证。
边角都磨白了，挨在一起，一张压着一张。
我在这间屋子干了六年，替三百多个人穿过衣服。头一回，是给自家人。
老周在走廊那头收拾推车，哐当一声。
「周哥，」我说，「明天我请半天假。」
他把抹布往肩上一搭，没回头：「去吧。锅上给你留了饺子，白菜猪肉的，带回去一趟。」
我说，哎。
出门的时候我妈还站在杆子底下，胳膊上搭着那件白衬衫，另一只手拎着个塑料袋。
她见我出来，往边上让了让，给我腾出半边路。
我们谁也没提这六年。走到早点摊那儿，油锅滋啦一声，她问我，吃了没。
我说吃了。
肚子叫了一声。
她笑了。六年没见，头一回笑。从袋子里摸出个橘子塞我手里，说，先垫垫。
橘子是温的，大概揣了一路。