一.路人甲的证词
那天我正在马路上骑行，天空飘着细雨。雨不大，落在脸上却很冷。我刚从城北绕了一圈回来，想着赶在雨下大以前到家，忽然听见身后一阵急促的刹车声，随后便是哐当一声巨响。等我回头看时，一辆汽车已经四轮朝天，玻璃碎渣一直散到路沿，后轮还在慢慢地转。
我把自行车往路边一靠，头盔也没摘就跑过去了。司机头朝下，磕在车顶上，一条腿被卡着，另一条腿一抖一抖的。我见过动物濒死的样子，心想，这人大概是不行了。可看着不行，跟扔在那里不管，总是两回事。我喊旁边的人过来帮忙，起先谁也不动，后来一个穿工作服的先伸了手，大家才一起往外拉。
他五十来岁，一脸富态，身上有股酒气没有，我没闻见，尽是汽油和湿泥的味道。我托着他的头，另一个人抬腿，费了好大的劲才把人挪出来。车窗边上都是碎玻璃，我的手掌划破了一块，当时不觉得，等停下来，伤口才开始一跳一跳地疼。有人在旁边拍视频，我喊他别拍了，先打电话。他说已经打过了，手机却还是举着。
雨水往那人的领口里流，我拿手替他挡了挡。他的嘴动了几下，像是要说话，我们便都凑近了听。旁边的汽车喇叭一直响，什么也没听清。您要问是不是在叫谁的名字，我实在不能瞎说；人到了那个时候，兴许只是想喘口气。
后来救护车来了，我才发现袖子和膝盖都沾了血。路边小店的老板不肯让我进去洗，说怕吓着客人，拿了一瓶矿泉水叫我在外头冲。我觉得他有点不像话，可人家的店，我也不好硬闯。头盔摘下来，里头也湿了，那天我就这么一路淋回去，过了桥才记起来给家里打个电话，说晚一点吃饭。
您问我认不认识死者？不认识。我连他姓什么，都是后来才知道的。回家后妻子见我这副样子，吓了一跳，知道原委，又埋怨我，万一人家赖上你怎么办。我说，人都那个样子了，还能不伸手吗？她便不说了，拿剪刀把我掌心翻起来的一点皮剪掉，又把雨衣拿去泡着。那件雨衣是上个月才买的，袖子上的颜色后来一直没洗干净。
二.员工的陈述
袁总发生这样的事，真是世事难料！我们公司上下三十来号人，可全指望着他呢。我跟了他十七年，公司从租两间库房起家，到后来有自己的厂房，哪一步我没看见？他从前很敬业，冬天来得比我们早，办公室的灯往往亮到半夜，忙起来一顿饭能搁凉三回。这一点，不能因为人不在了就不承认。
只是有一点，身边那个女人，实在不是省油的灯。梁青，三十一岁，来时应聘的是文员，后来成了秘书，再后来，连袁总家里的事也归她管了。她知道他的胃药放在哪个抽屉，知道哪一天该替他去拿干洗的衣服。客户打电话找不到袁总，也都晓得找她。公司里谁看不出来？不过是各人端着各人的饭碗，没人当面提罢了。
她一来，袁总的心思就不大在经营上了。这几年生意往下走，大家有目共睹。您说那笔坏账是她来之前就有的？坏账归坏账，做生意哪有不欠钱的，我说的是人的心气。从前催回一笔货款，他能高兴半天，拿那只戴金戒指的手在桌上敲着，叫食堂添菜。后来我拿账进去，他眼睛还落在手机上，只问一句，小梁回来了没有。
那枚戒指我认得，素金的，很宽，外头补过一小截，颜色比旁边浅。他戴的年头久了，接电话时总爱用拇指去转。公司里有谁不晓得袁总来了，听见那戒指碰茶杯的声音，也就晓得了。
他早年离了婚，有个儿子叫袁宁，二十五岁，出国三年，回来就坐一间比我的还大的办公室。我不说他别的，年轻人总要历练，可他整天跟在梁青后头，今天带吃的，明天送花，哪像来上班的？袁总也不管，还笑。有一回生产会上，袁宁没来，梁青出去接了电话，回来替他说身体不舒服。袁总问得倒仔细，吃了什么药，烧退了没有，却没叫他补开会。
我私下提醒过袁总，说公司毕竟人多嘴杂，有些事还是分清楚些。他把烟掐了，拿手在烟灰缸边上抹了一下，说：“都是一家人，有什么可议论的。”我以为他嫌我多嘴，便没敢再往下说。
我父亲住院那年，他替我垫过六万块钱，如今还剩两万多没还。我说他好，并不是为了这个；借款条还在财务那里，谁来接公司，我照样认账。只是他突然这么一走，厂里那批货怎么办，月底工资怎么办，总得有人拿个主意。我们这个年纪，上有老下有小，再出去找工作，不是容易的事。
三.儿子的讲述
我并没有多少眼泪可流。对我父亲，我爱不起来，也恨不起来。他给了我优渥的生活，可关爱和陪伴几乎没有。我八岁时父母离婚，母亲问我愿意跟谁，我看着停在门口的汽车，选了父亲。后来我常想，自己恐怕也没有多少资格责怪他，他给我的，原是我那时候想要的。至于一个孩子有没有本事知道自己究竟要什么，那是后来才有人告诉我的道理。
父亲并不凶，甚至很少管我。他不来开家长会，却从不忘记交学费；我生日时，他会叫人送蛋糕，回家看到冰箱里剩下的一大半，还问怎么没多叫几个同学来。我说大家都忙，他便点点头，像终于弄明白了。我出国三年，他给我打电话，总先问钱够不够，接着问成绩，问完这两样，我们便常常一起沉默。我知道他在等我说点什么，可我也没有什么话可以向他说。
归国以后，他给我安排了一间办公室，让梁青带我熟悉业务。我初见她，竟像被一道光照着。她站在窗边翻文件，袖子挽到手肘，手腕上有一道很淡的烫伤。她抬头问我，咖啡要不要加糖，语气很平常，既没有刻意亲近，也没有把我当成需要供着的少爷。我并不相信一见钟情，可那一刻，我坠落了。我觉得她身上有我在别处找不到的安稳。
我送她花，她先找了一个盛水的东西，把花底下的包装拆开，又擦干桌面。那天一整个下午，我都觉得她待我与旁人不同。她后来告诉我，她以前也替父亲这样收拾过客户送来的花。我不爱听这句话，便说，那不一样，我送的，总该不一样。她看了我一会儿，笑着说，是不一样。我到现在还记得那个笑。
父亲很快看出来了。他让她住进家里的客房，说公司离家近，也方便照顾我的生活。最初她不肯，他就叫我帮着劝。我只当他难得肯为我费一回心，甚至生出了感激。他常常吃到一半便说有应酬，把车钥匙留在我手边，叫我们出去转转；有时客户约他，他也叫梁青别跟着，说有我开车就够了。他还叮嘱我，她一个人在这座城里不容易，不能凭着一时新鲜欺负人家。
跟她在一起，我第一次觉得回家值得盼望。她记得我不吃香菜，知道我讲起留学的事，并不是真的想让谁听外国多好。有时我讲到一个自己也觉得无聊的地方，忽然停住，她会问，后来呢？我便能接着讲下去。她坐在沙发上听着睡着了，我不敢动，也不肯叫醒她，宁愿把电视声音调小，陪她一直坐到深夜。父亲回来，我们一起抬头，他在门边换鞋，问的总是同一句：“还没睡？”
风言风语是渐渐有的。有客户喝多了，指着梁青问父亲，怎么不叫老板娘也坐过来；在场的人笑了一阵，梁青去添热水，父亲只说，人家小姑娘，别乱开玩笑。我站在窗边，那位客户后来又来拍我的肩，说他喝多了，叫我别往心里去。我越说没事，他越用那种眼神看我，像我受了什么委屈，又像他已经替我懂得了。
我去问公司里的人，听到的便更多了。有人说，我回国以前，她就住在家里；有人说父亲生过一回病，夜里都是她陪着。我起初不信，甚至觉得别人越把她说得不堪，我就越该站在她这一边。可有天夜里，我在父亲房里看见了她的拖鞋，那是一双很旧的软底拖鞋，鞋面上绣着两朵花，我笑过她穿得像老太太，所以认得。父亲说早晨叫她找过合同，她说替父亲收拾东西时换的。我问的其实不是拖鞋，他们却都只回答拖鞋。
从那以后，我不再提结婚。她问过几次，我说，等公司的事情安定些，等外面的人不再乱讲。她问，外面的人什么时候才能不讲？我嫌她逼我，跟她吵了一架，又觉得自己待她太刻薄，第二天去买了戒指。店员问婚期定在哪个月，我说还没定，先看看；梁青收下戒指，也没再问日期。我看见她戴上，竟松了一口气，觉得这件事总算有了一个交代。
我仍旧不愿让她离开。我劝她辞职，说这样可以少听那些闲话，又把自己的卡给她，让她不要为钱操心。她问，辞了职，天天在家等你吗？我说，难道我还养不起你？当时我真觉得这句话十分诚恳，直到后来她把卡还回来，告诉我，买一把青菜也会有消息发到我手机上，她觉得不自在，我才第一次听见这种诚恳在她那里是个什么声音。
不久，她怀孕了。她把检查单放在我面前，说孩子是我的。我盯着她，她又说了一遍，我忽然就抱住了她。我确实高兴，想到总该有一样东西，完完全全属于我们两个人了。父亲知道后，比我还着急，催我们把婚事办了。我说不急，他便发脾气，说我没有担当。我不服，问他：“您什么时候这么在乎她了？”他看了我很久，端起茶杯，没喝，又放下。
我没有再问。当天晚上，我照常去了她房里，把耳朵贴在她肚子上。什么也听不见，我却告诉她，我听见了。她摸了摸我的头发，我仰起脸，想问她这回有没有骗我，最后说出来的却是，明天想吃什么，我去买。
四. 女人的讲述
我和袁敬山是什么关系，用不着你们替我绕弯子。在袁宁回来以前，我跟了他一年多。他离婚多年，我也没有丈夫。我知道别人会说什么，没有结过婚，也不等于我不知道这件事不好听。
最初我去公司，只想找一份不必四处搬家的工作。我做过前台，做过销售助理，换过几家小公司，履历上看着不好看，袁敬山却没有问得很细。他拿一叠旧单据给我，说看能不能理出来。我加了两天班，把重复付款的地方标了出来，他叫财务来看，留下了我。后来母亲住院，是他替我找的医院，又垫了钱。我写了借条，他没收，我怕以后说不清，一直夹在自己的证件袋里。
他没有拿那笔钱逼我。头一次带我回家，进门先把玄关上的一双童鞋收进柜子。我以为是不要的旧物，伸手去接，他说，别扔，是宁宁的。那晚他给我讲儿子小时候的事，说有一回发烧，孩子攥着他的领带不让走，他还是去了工地，晚上回来，孩子已经不肯让他抱。他说着说着睡着了，手里还攥着遥控器。我坐了一会儿，替他把电视关了，又把他的皮鞋从脚上褪下来。
后来我搬了进去，白天替他管文件，晚上提醒他吃药。有时我们也会为很小的事拌嘴，汤太咸了，窗子又忘了关。他出差打电话，先问合同，问完却不挂，隔一会儿又问家里下雨没有。我知道他不大在乎下雨，可听见他这么问，还是高兴。我也提过结婚，他说，等儿子回来，先跟儿子商量；儿子回来以后，又说，刚回来，别让他难受。
袁宁搬回来以前，他叫我把东西从楼上挪到客房。我的衣服不多，一个箱子就装完了，剩下一瓶洗发水、一把梳子和两只杯子，他看着我收，忽然说，反正就在楼下，用不着收得那么干净。我没有再拿那把梳子。后来袁宁给我买了新的，我放在楼下，竟好长一段日子都不敢让两把梳子碰到一起。
反而是袁敬山先问我，觉得他儿子怎么样。我以为他试探我，还生了气，他却很认真，说自己大我二十多岁，总有一天要走在前头，袁宁心不坏，就是没人照顾。他说：“你们要是有缘分，我也放心。”我问，那你呢？他说，他照旧住楼上，家里多个人吃饭，难道不好？他说到这里，拿筷子指了指对面的椅子，像桌上早该坐着一个人，只是先前一直空着。
我没有立刻答应，也没有像我现在该说的那样，立刻离开。袁宁年轻，干净，待我热切得让人害怕。他第一次牵我的手，紧张得掌心都是汗，过马路时又故意牵得很稳。有一回下雨，他把伞全偏向我，肩膀湿了一大块，我伸手替他掸，他连耳朵都红了。我已经许多年没有被这样郑重地对待过。我想，假使真能重新过日子呢？以前的事，难道非得一直跟着我？
袁敬山后来果然常让我们独处，可有天我们看电影回来晚了，他独自在客厅坐着，灯也没开。我扶着袁宁的胳膊，他看见了，先问我手机为什么不接，又说饭都热过两回。我说出门时告诉过他，他便不吭声，起来往楼上走。第二天早晨，他又若无其事，叫我给袁宁熬汤，说年轻人总在外头吃不好。汤端上桌，他自己先尝了一口，嫌淡，我去拿盐，袁宁却说这样正好。我端着盐罐站了一会儿，不知道放到谁手边。
你问我，到底喜欢谁？袁宁发烧那回，我守了他一夜。他起先还逞强，说睡一觉就好，半夜难受起来，抓着我的手腕不肯松。我替他换了两回汗湿的衣服，把水放凉了喂他，他闭着眼睛说，别走。我听见这两个字，眼泪便下来了。楼上的电话响了，我看见来电的名字，摁掉，继续坐在那里。第二天袁敬山问起，我说昨晚忙着照顾宁宁，他就问，我的胃药是不是也叫你收起来了？
那天下午，我还是上楼替他找药。他坐在床边，忽然拉住我的手，说我如今连一声都不肯应了。我本可以把手抽出来，可我没有。后来我又在他的房里过过夜。那段日子，他们两个，我都没有断干净；有时候我甚至盼着其中一个人干脆把事情说破，替我做一个我自己不敢做的决定。
袁宁跟我谈将来时，倒真是认真的。他想去别的城市，想要两个孩子，还问过我小时候住的地方有没有河。我把从前的事讲给他听，讲到母亲生病，他说，以后有他。我很想信，可第二天他又会问，昨天晚上为什么上楼，父亲跟我说了什么。我回答了，他不满意；我不回答，他便整夜不睡。我向他保证会辞职，会少跟袁敬山接触，唯独说到结婚，他就把脸转开，叫我再等等。
后来我有了孩子。最初我不能确定是谁的，可袁宁看见检查单时，眼里的欢喜来得太快，我没有舍得叫它停下。我说，是你的。袁敬山知道后，却一定要弄清楚。他说，他得对以后负责。我跟他去做了鉴定，等结果的那几天，袁宁还在家里挑婴儿床，拿两张照片问我喜欢哪一张。我说都好，他嫌我敷衍，非要我选出一个。我选了靠窗的那张，他便量了好几遍墙的尺寸，说放得下。
五.一张没有日期的便笺
宁宁：
婚事还是早些定。小梁这个人，吃过苦，知道过日子。你有些少爷脾气，她肯让着你，不要把这看成理所当然。你发烧那回，我在楼上听见她半夜起来烧水，天亮下楼，她一宿没睡，还在给你熬粥。这些事，你自己也该看在眼里。
你小时候等我回家，常常睡在客厅。那时候我觉得，钱挣到了，你要什么有什么，我就不算亏待你。现在看，有些事是耽误了，父子两个，有话也讲不到一块去。你在外面三年，家里的灯都是她替我留的，这话跟你说，你大概不爱听。
她的过去，你不要再问。人到了我这个年纪，就知道日子没有那么干净。你妈妈跟我过不下去，也不全是她的错，这些事，我从前不愿跟你讲。外面那些人怎么说，是外面人的事，你自己喜欢不喜欢，难道还要别人替你拿主意？
你们成了家，仍旧住家里。东边那间屋子可以腾出来做孩子的房间，隔墙不承重，我找人看过。房子不用再买，公司的钱如今也不宽裕，你不要总想着搬出去。先前你说想住得离公司远些，我想了，路上耽误工夫，将来孩子小，你们忙不过来，还是住在一处方便。
我照旧住楼上，碍不着你们。晚饭尽量回来吃，哪天实在有事，提前打个电话，免得菜做好了，总有人坐着等。
爸
六.儿子的补述
父亲死后，我去领他的遗物，拿到一块手表、一个钱包、一串钥匙和一部屏幕碎了的手机。衬衫装在另一个袋子里，已经剪开了，袖扣还连在上头。我翻了两遍，问那枚金戒指在哪里，交东西的人又去核对了一遍记录，说送来时就没有。我没有力气细问，只想着先把这些带回去，免得自己一直站在那个地方。
后来姑妈看见清单，先问梁青，父亲有没有把戒指摘在家里。梁青说没有。姑妈又问她，楼上找过没有，她说找过了。姑妈便把单子折起来，说家里人多手杂，什么事都得留个心眼。她讲这话时没有看谁，屋里的人却都看了梁青一眼。我也看了。我记得她当时在缝一颗扣子，针捏在手里，隔了很久才穿过布料。
丧事办得很忙，公司的人来了又走，家里的门一整天也关不上。梁青的肚子显出来了，有两回我见她扶着桌子喘气，想让她去歇歇，话到了嘴边，却被别人叫走。父亲死后第七天，她问我那套房子准备怎么办。我正看一张催款单，听见她提房子，便觉得从前别人说她的话，都有了根据。我说，你放心住着，没人赶你。她又问，放心住着，是住多久？我心里烦，说现在谈这个合适吗？
第二天清点东西，家里来了几位亲戚，还有公司的人。姑妈拿了本子，把房产、存款和公司的账分开记，又把每间屋子的钥匙收在一起。记到楼下那间客房，她问梁青，里头哪些是她自己的，早点理出来，免得以后弄混。梁青说，东西一直放在那里，怎么会混？姑妈解释自己并没有别的意思，只是往后来人住，谁也不知道哪件归谁。
我说，没人要搬她的东西。姑妈便问，那她以后算怎么住？我叫她别在这时候操心这些，她把笔放下，说总得有人操心。我没有反驳，只低头替她把滚到桌沿的笔拾了回来。梁青看着我们，把手上的戒指慢慢褪下来，放进口袋里，那是我送她的那一枚。
她又问了房子的事，还说父亲答应过她。姑妈的脸立刻冷了，问她答应过什么，有没有字据。她说没有。姑妈说，嘴上说的话，谁又能替死人作证，何况她连名分都没有，丧事还没完，就惦记起房子，不怕人笑话吗？我让姑妈少说两句，又对梁青说：“孩子的事，我会管，你不用拿这个跟我谈条件。”
她问我怎么管，我说生下来，该出的钱我出。她又问结婚呢，声音并不高，屋里却谁也没再接话。我记得自己看着她裙子上的一道折痕，觉得那道折痕实在该熨平，竟能盯着看那么久。姑妈最后说：“孩子生下来，我们当然认，总不能亏了我们袁家的骨肉。可这房子到底是他父亲留给他的，你要讲道理。”
梁青点了点头，回房取出一个牛皮纸袋，放到桌上，说：“那就算清楚吧。孩子不是袁宁的，是袁敬山的。”
屋里静了一会儿。我记得公司那位老员工先站起来，随即又坐下，拿杯盖在杯子上碰了两次。姑妈说不可能，伸手去拿纸，手碰到袋口，却又缩回去，让我先看。我把里头的东西抽出来，是父亲生前做的鉴定，纸上有他的名字。后来另做的鉴定，得出的也是同一个结果。
我问她父亲知不知道，她说知道。我又问：“他知道，还叫我跟你结婚？”她没出声，我便一遍遍问。有人过来拉我，我甩开了，拿起桌上的杯子，想朝她砸过去。她往后退了一步，先护住肚子，我于是把杯子砸在墙上。水沿着墙纸往下淌，姑妈叫人把地上的玻璃扫了，说别扎着脚。屋里重新有了说话的声音，却没有一句是我听得懂的。
那时候我恨她，可她护住肚子的那一下，我原来见过，也欢喜过。我记得自己怎样扶她下楼，怎样把路边的烟头踢开，怎样在药店对着两罐差不多的东西挑很久，怕买错。后来我一件件想起，竟比看见那张纸更难受。这些事，她总不能一并还给我。
七.女人的补述
我当然是为了财产才说的。袁敬山活着的时候，答应过把房子安排好，说了好几回，我没有拿到过一张纸。他死了，儿子叫我放心，姑妈叫我懂事，人人都告诉我不会亏待我，可一问往后怎么办，便是谁也不肯再说。我不是没看见袁宁替我说话，我看见了；可等他走开，姑妈照样拿着钥匙进我的屋子，告诉我哪些东西最好先收起来。
我也想过，把孩子说成袁宁的，兴许日子还容易一些。他对孩子的欢喜是真的，我只消再忍一忍，等他肯结婚，也许就能一直住下去。可要忍到哪一天呢？先等他回国，再等他适应，再等公司好起来，再等外头的人闭嘴。我已经记不清自己有多少回听见“以后”两个字，便把原来要说的话咽下去了。
鉴定结果出来那天，袁敬山把纸看了很久，问我打算怎么办。我说，我已经告诉宁宁，孩子是他的了。他把纸对折，沿着折痕压了一下，隔了半晌，说：“那就别折腾了，你们把日子过好。”我问能过好吗，他说：“总归都是一家人。”说完又讲，袁宁将来有了孩子，就会收心，会知道顾家。他那天有一会儿很高兴，问我想没想过给孩子起名字，我没有让他起。
后来他待我更小心了，楼梯上坏了两天的灯，他当晚便找人换好，早晨还问我想吃什么。有一回袁宁在饭桌上说，等孩子大一点，就带我搬出去，袁敬山夹菜的手停了停，问住得好好的，为什么非要搬。袁宁说想有自己的生活，他便把菜搁回碟里，说自己管不了你们一辈子。那顿饭吃得不痛快，夜里他又来敲我的门，问我是不是也觉得在这里住着委屈。我不晓得该怎样回答，就请他声音小一些，别把宁宁吵醒。
你们现在说，他死了，我怎么说都行。可那天不是我替他把纸折起来的，也不是我叫他催婚的。我把鉴定藏在箱底，每回拿衣服，都能看见那个袋子。有一阵我不敢开箱子，另买了几件便宜衣服挂在外面，还被袁宁说过，家里又不是没有钱，怎么总舍不得替自己花。
袁宁后来又问我是不是他的孩子，我看着他的脸，便又撒了一次谎。他买回来一本很厚的书，每晚照着书给我做饭，盐都不敢多放。我说淡，他就夹一口自己的尝，又往我碗里添一点肉。有天他蹲在床边摸我的肚子，说不知道小家伙会不会像他，我说，像。他便笑起来，接着讲自己小时候长得多难看，叫我到时不要嫌弃。这句话，我记得。
我公开以后，拿到的不只是那些钱。公司里有人把我的东西送出来，连带着从前一起吃饭的女同事，也不再肯回我的消息。姑妈来找我，先劝我把孩子生下来，又说孩子以后可以由袁家照顾，我听懂了，没有让她讲完。我知道他们会怎么骂，也知道那些话有多少是我自己做下的事。我原先总想着，结了婚，换一家公司，搬去别的地方，就没人再提以前；现在，是我亲手把那些事一件件告诉了他们。
我回屋收东西的时候，袁宁跟进来，问我：“要是没有那套房子，你会不会一直瞒着我？”我想说不会，可他望着我的时候，我没有说出来。他等了一会儿，伸手想替我提箱子，又停住，最后独自出去了。那个箱子不重，我怀着孩子，也仍旧能把它从楼梯口提到门外。
八. 小店老板的补述
说我不让那个救人的进店洗手，是有这么回事。那天店里还有客人，地刚拖过，他两只袖子都是血，我怕他往货架上一扶，后面的生意没法做。可水是我拿的，我还拆了两个纸箱，垫在伤者身子底下。救护车从路口开过，也是我出去招的手。我那间店就在弯道外头，平日里小剐小碰不少，看到人往这里跑，心里就先怵了，谁也不愿门前再出一回事。
戴蓝头盔那个人，我认得，住在桥那边，偶尔来买东西。当时伤者的一条胳膊压在身下，几个人要把他挪出来，那人托着他的头，腾出一只手去捋他的手指。我就在旁边递东西，看见那枚戒指已经滑到了指节外头，他说了一句：“这个别掉了。”就把戒指取了下来。素金的，很宽，外面有一截颜色不大一样，像补过。我还说，先拿张纸包着吧，他张开手看了看，听见旁边有人喊搭把手，又赶紧低下身去托伤者的脖子，戒指后来塞进了外套口袋。
我当时没有往别处想，拿下来了，总要交给医院或者家属的。他一直跪在碎玻璃旁边，膝盖湿透了，挪人时还拿自己的胳膊护着伤者的脸，这都是我亲眼看见的。后来我替他倒水，他的手掌破了一块，水冲上去，整只手都在抖。他没叫疼，倒先问我救护车往哪家医院去了，我指了方向，他站在那里看了一会儿，才去取自行车。
过了几天，他来买创可贴，我才又想起戒指的事，问后来找到家属没有。他说，交医院了。我说，那就好，又问那人救过来没有，他摇摇头，说没再听说。我便从货架上替他拿东西，问伤口怎么还没好，他说每天洗洗涮涮，碰水，结不起痂。
他把钱放在柜台上，我看见掌心那层破皮已经干了，边沿翘着，就让他别撕，撕了又得出血。他用拇指把那块皮按了回去，蓝头盔夹在胳膊底下，把我找给他的零钱一枚枚拢进手里。
九. 员工的补述
我先前说梁青是祸水，是有些重了。那天袁总刚走，心里乱，有些话没过脑子。她在公司也不是一点事不做，去年欠薪，有两个工人堵在财务室，是她去跟袁总说，自己那笔奖金先别发。钱不多，够给工人一人结一部分，后来公司有没有补给她，我不清楚。我劝她别管，拖几天，又不会跑，她说人家已经在这里做了一个月，凭什么替我们等下一笔货款。
她也确实得罪过人。有几张报销单，袁总都签了，她非要打回来，说没有凭据。我们跑业务，有的地方就是拿不到票，钱却实实在在花出去了，这样一笔笔扣着，谁没有意见？她跟袁总的事我看不惯，也不全是因为这个。十七年的人，有些话我跟老板讲过几回，他不听，她进去说两句，事情就办了，叫人心里怎么舒服？
至于小袁，我说他是花花公子，倒不是亲眼见过什么。他带过来的姑娘，我只见过梁青。年轻，有钱，又天天不在办公室，大家自然就那么说了。那天他在家里摔杯子，我没有拦，等响声过去，才劝他冷静。梁青站得很近，鞋边上还有碎玻璃，我也没想到提醒她。后来收拾茶杯，看见地上的水里有一点血，不晓得是谁的，我才想到这一层。
最近小袁还在跑公司的事。有人劝他卖了机器省心，他说先把工人的钱结清，再看看。我们劝他少往心里去，他听见梁青的名字，就把话岔开，我也不好再提。不管他家里怎么样，有这句话，我们就还能做下去。我欠老袁那两万多块钱也跟他说了，他翻了一下账，说先不急，等我方便了再还。他这一点，还是像他父亲。
戒指的事，我听说了。小袁没再问我们，医院那张清单也收起来了。人走了，总有些东西找不回来；如今公司能保住，比那一枚戒指要紧。我倒是把借款条重新抄了一张，利息和已还的钱都写清楚，交给财务，叫他们往后换人的时候，别再弄错。
十.儿子最后的讲述
孩子生下来以后，我一直没去看。梁青替孩子争得了一部分财产，搬离了那所房子，谈妥的那天，我把签字笔递给她，忽然发现她从前替父亲签收快递、登记合同，用的也是这样的姿势。她签完把笔还我，笔帽却掉到了桌子底下。我们同时弯腰，我先捡到，搁在她手边，她说了声谢谢，客气得像在公司。
我仍旧住在原来的房子里。有时候加班回来，看见楼上的灯黑着，还是会想父亲今晚大概有应酬，过了好一会儿，才记起来不用替他留门。冰箱里的东西坏得比从前快，买回来一把菜，吃了两顿，还有一半。我嫌做饭麻烦，常在外面吃，偶尔推门进屋，闻见一点自己身上的烟味，便会下意识地先去开窗。
那段救人的视频，我后来才点开来看。别人发给我时，原说是要找几位帮忙的人，我没有心思看，就一直搁在手机里。画面晃得厉害，雨水糊在镜头上，能看清的地方不多。父亲被抬出来时，脸垂在那个人的胳膊上，我认得他的头发，旁边那一小块花白，原来已经那么大了。戴蓝头盔的人低着头，替他挡了一下雨，接着抬头朝镜头外喊，声音都喊破了。
我把视频关了，没有再往后看，也没有删。后来我寄给那个人一些钱，是照最初留下的联系方式寄的，附了一张纸，只写谢谢。我写完以后又看了一遍，觉得没有别的话可写，便折起来，和钱放在一起。那枚戒指的事，我没有问他。
过了几个月，有几份文件需要梁青签字，我才去了她住的地方。屋里不大，窗台上晾着孩子的衣服，有一盆花搁在洗衣盆旁边，叶子有些发黄。她比从前瘦，头发随手挽着，叫我坐，自己去找笔。我把文件放到桌上，听见孩子在床上哭，扭头看了一眼，他的脸红得发皱，我看不出像谁。听说姑妈来过，说他的额头像父亲，我不知道她说这话时，梁青是什么神情。
她抱着孩子签不成字，问我能不能接一下。我说我不会，她已经把孩子递过来，托着我的胳膊，告诉我头该放在哪边。他很轻，比我想的轻，我起先把他抱得离身远了些，怕他吐奶弄脏衣服。梁青替我把胳膊往里收，说这样才托得稳，又把他的衣领从下巴底下翻出来，才转身去签字。
他的哭声渐渐小了，一只手攥住我的袖口。我低头看，那几根手指都那么小，指甲的边缘透着一点白。我想起从前看书时，也翻到过该怎样替孩子剪指甲的那一页，记得很清楚，却一直没有用过。梁青签完字，进去洗奶瓶，水声从厨房传来，停一下，再响一下。我原先准备了些话，想问她还缺不缺钱，也想告诉她，往后不要再为别的事找我。孩子在怀里，我不方便起身去拿包，便一直没有说。
等她出来，他已经睡着了。她走过来伸手接，我说：“等一会儿，他还抓着呢。”
她低头看了看我的袖口，收回了手。
其实他的手已经松开了。