第一章 槜李
五月，越地的雨落了七日不歇。会稽山下，江水涨了三尺，田埂尽没，只余一垄一垄的青苗在水里浮着，像谁家妇人仓皇间忘了收的绣线。芦荡里积着齐膝的水，风过时，一荡一荡地往西倒，又直起来。
越王允常的丧才过旬日，宗庙里的哭声未绝，吴国的舟师已渡了浙江。斥候是冒雨来的，泥水没过膝，跪在阶下报完，便抖得说不出话。
越吴之怨，起于旧年。允常在时，吴人伐楚，越乘其虚入其边邑，掳民而去。阖闾引为奇耻，尝言必报。如今允常一死，吴人不问丧礼，不通盟誓，径发舟师——这不是伐人之国，是索人之债。
勾践跪在父亲的灵位前，手按着冷透的席。他没有起身，只缓缓抬起头。眼底是死灰，也是暗火。
范蠡立在阶下。雨顺着檐角连成线，落在青石上，碎成极细的白点。他自楚地入越不过二十余日，却已受命为上将军——允常临终前，依他献上的书简定下了这个位置。同来的文种，授了大夫。他知道，越国新丧，君位初立，吴王阖闾等的正是这一刻。
“吴人远来，师老而骄。”范蠡说，“臣请陈兵槜李，以逸待劳。”
“寡人亦作此想。”勾践的声音低而慢，像钝刀割麻。
槜李在越北，是吴越相接的一线。行军的路上，雨仍不肯住，粮车陷进泥里，要十个人推。越军三万，列在高阜上。甲胄吸足了水，沉甸甸地压在肩背；戈矛斜倚，一排一排，像雨里长出的枯林。旌旗一面挨着一面，自阜顶一直铺到阜脚，被雨浸透的旗面垂着，风一来，便整片整片地掀动，直掀到天边去。
对面，吴军缓缓列开来。那是三万人马，车、徒、舟师各成其部，横陈在一片浅冈上。范蠡站在高处看。他见过楚国的战阵，也读过孙武的兵法，却极少见到这样整齐的师旅：吴人涉水而来，衣甲尽湿，却不见一丝喧哗；旗静鼓稳，阵列如刀切过的田垄。戈矛举起来，连成一片灰白的林子，从冈上一直漫到水边。
阖闾在中军。玄色的旗被雨贴住，仍有肃杀之气从旗底下漫出来。那旗上绣着两只玄鸟，鸟喙朝前，仿佛随时要飞出旗面。
“吴师整。”范蠡低声说。
“整，则可以乱。”勾践盯着那片旗，眼睛一眨不眨。
前夜，帐中议破吴之阵。有人说当以锐卒直前，有人说当以舟师绕其后。勾践听了一夜，临了只问一句：“吴人最难敌者何？”无人能答。他也不再问，只把案上一柄短剑拨过，剑尖对着自己的方向。
雨大了些。云低低地压在两阵之间，像一块浸饱了水的黑帛，随时要落下来。越军先出死士。那是最能搏杀的三十人，裸着上身，赤足踏泥，冲入吴阵前挟敌而斗，想撕开一道口子。吴军不动，戈矛只微微前倾，像一堵活着的墙。死士冲了两次，两次都被推回来，血肉贴在矛尖上，很快被雨冲成浅红的水，淌进芦荡。
“不动。”范蠡心里沉下去。他侧头去看勾践。勾践忽然笑了一下，那笑极短，像刀光在雨里闪了一闪便灭。
他下令，唤出罪人。三行，三百人，都是狱里的死囚，赤身，散发，被缚着双手押到阵前，又被松开。每人手里不持兵刃，只把短剑倒转，剑锋横在颈边。雨落在他们肩背上，落在剑脊上，顺着锋刃流下去。
为首一人开口，声音嘶哑，却传得很远：“二君有治，臣奸旗鼓，不敏于君之行前，不敢逃刑，敢归死。”
说完，他先自刭。剑锋入颈，一线血喷出来，身子向前倒进泥里。第二人、第三人，一个接着一个，把自己送到剑上。雨声里，全是短促的、像木片折断一样的响。三百具身子次第倒下去，竟没有一声哭喊。血水顺着坡势流下来，先成线，再成沟，最后漫过整片泥地，把残存的雨水都染成暗红。
吴军的阵，松了。那堵墙出现一道看不见的裂口——不是甲胄的裂口，是眼睛里的。吴人握着戈，却不由自主把目光钉在那三行横陈的尸体上。血那样近，那样多，那样静。有人退了半步，有人在雨里低低地呕。
“属目。”勾践又笑了一声，“吴人属目矣。”
鼓声突起。越军自高阜压下，泥水四溅，像一整个山丘忽然倾倒。旗手擂鼓，鼓声贴着地面滚，滚过整片芦荡，震得人脚底发麻。吴军的戈矛迟了半拍，阵列里彼此相撞，进退失据。越人熟知芦荡深浅，专从吴人立足不稳处切入，把整齐的师旅一节一节割断。战车陷在泥中，甲士便下车步战，戈矛相交，木屑与血水齐溅；车撞在车上，轴折轮裂，驭者被掀翻在泥里，又被后来的车轮碾过去。雨幕里，旗倒、鼓乱、人声杂沓，血与泥混成一样的颜色。范蠡随在中军之侧，看着自己的号令化作成百上千柄戈，扎进那片玄色的旗影里。
吴军溃了。阖闾退。玄旗在中军里动荡，左右拥着他往西北去。范蠡正要催军追，忽见斜刺里冲出几个人，踏着泥水直插过去。为首的是越大夫灵姑浮，背甲裂了，须发上全是泥。他手里的戈折了半边，却还是直取那面旗。
范蠡看见灵姑浮的戈挥出去。戈是横击的兵器，那一击又低又狠，正落在阖闾踏在车上的那只脚。阖闾闷哼一声，身子歪下去。灵姑浮还要再击，被吴人的戈矛逼开，退了两步，却从泥里拾起一只掉落的鞋。那是阖闾的屦，绕系着黑皮，底上还沾着吴宫的尘土。他大笑着把鞋举起来，退回去。
雨忽然大了。
吴军退到七里外的陉，扎住。那一夜，吴营里灯火不灭。第二日，雨止，三里之内，血腥味压过湿泥与草叶。越人也不去收尸——他们要的是退敌，不是追亡。范蠡一个人走上高阜。芦荡里的水已清了几分，露出折断的矛柄，和一片片被血浸黑又漂白的泥。北边湖上的风过来，湿冷，带着水气。
他站了很久。他想起楚地郢都失陷那年，也是这样的水，这样的血。兵者凶器，这五个字他读过太多次，可每一次亲眼看见，仍觉自己像站在一口深井边。他回头望了一眼北面那片茫茫的水气。那时他还不知道，二十余年之后，他会在这同一片烟水里，载着一个人，把半生的刀兵都放下。
傍晚，斥候又来报：阖闾伤足，行至陉，不治。
范蠡怔了一下。那只掉在泥里的黑皮屦，忽然在他心里变得极重。
数日后，陉的营帐里，有人跪着。阖闾的气息已断断续续，他把太子夫差唤到榻前，抓住他的手腕，指节发白。
“尔忘勾践杀尔父乎？”
夫差伏在地上，声音抖着：“不敢忘。”
阖闾盯着他，盯了许久，才松开手，眼睛一直睁着。帐外的风卷过旗角，吹进一丝湖上的水气。那一点水气里，混着槜李七里之外，谁也说不清的、尚未干透的血味。
第二章 夫椒
会稽的梅雨来了又去，去了又三年。
吴国的消息，一条一条过江来。有人说，吴王夫差使人立于庭，每日出入，必自问：“夫差！尔忘越王之杀尔父乎？”又自答：“唯，不敢忘。”三年不闻钟鼓，唯闻戈矛相击与舟师鼓噪。夫差练兵十万，日日勒兵于五湖之上，水陆并进，只为槜李那七里之外的一口气。吴人又改戈船之制，船身加高，两舷覆以生牛皮，桨手藏在其下，四面留孔，可刺可击；楼船三层，上置强弩，居高临下，江上无舟可当。
越国的朝堂上，勾践听完，很久没有说话。他如今睡的是柴，尝的是胆。每逢坐卧，必仰头去看梁上悬着的那枚苦胆，连尝胆时皱眉的深浅都一样。
“吴人日夜勒兵，是欲报越。”勾践说，“寡人欲先其未发而伐之。”
范蠡上前一步。他瘦了些，眉眼却更沉。
“不可。”他说，“兵者凶器，战者逆德。今天时不作，人事不起；吴之甲兵方盛，其君臣同心。臣闻之：天时不作，弗为人客；人事不起，弗为之始。大王若动，是与人角力于其所长，未有不败。”
“寡人知道。”勾践说，“可寡人若不动，等夫差练足十万舟师，来叩会稽的门么？”
“夫差之恨，三年必发。他愈急，我愈当缓；他求战，我便求守。”
“寡人已决矣。”勾践转过身。
范蠡沉默片刻，仍只是那一句：“王已决之，臣行制之。”
说这句话的时候，他心里已经看见会稽山上的雨。
越国发兵五万，舟师循江而下，直指五湖。那是一个春雨初歇的清晨，湖面笼着薄雾，天与水的颜色一样淡。戈船、楼船、小翼，首尾相接，延绵十余里；桨声啄着水面，像一万只水鸟同时点水。范蠡在中军船上，看两岸芦荡向后倾去。越人惯于水，舟小而轻，桨手都是溪上摇惯了船的人；只是这一回，他们要撞的不是溪石，是一座浮在水上的城。
夫椒山在五湖之中，是吴地的门户。两军相遇时，雾正散开。
吴人早已候在那里。自湖口到夫椒山下，吴国的舟师一层一层铺开，大翼居前，楼船居中，戈船两翼夹出，密如梳齿，多得像水面上又起了一座城。最前一艘，船首高悬玄旗，旗上两只玄鸟——那正是三年前插在槜李中军的那一面。岸上另有步卒数万，车马沿着湖堤排开，旌旗一直插到山脚下，与湖上的帆影连成一片。
“撞！”吴人先鼓。
戈船相撞，声音像两座山在水里撞上。船板裂开，木屑横飞，两舷甲士一齐向前倒，戈矛绞在一处，人在水里、在船上、在断板的边缘翻滚。水是冷的，血是热的，两样很快在湖面上分不出来。越人的舟胄吃力不稳，被吴船一撞再撞，桨折、舷裂、人下沉，一个个漩涡在黑水里打转，把浮上来的尸体往深处拽。矮小的越舟被楼船一压，整条翻扣下去，船底朝天，底下还压着十几个没能钻出来的人。
火起在午后。不知是吴人先放，还是越人先失，几艘破船燃了起来。天光正盛，火却看得极清楚：橙黄的一团在灰绿的水上滚，烧着船桅、烧着旗、烧着落在水中人的头发，然后连成一串，把整片湖面照得如同黄昏。风从西南来，把火往越阵里推，浓烟被风斜斜扯开，像一面极大的、流动的旗。喊杀声起起落落，压着鼓声，压着船板爆裂的响，最后都被风吞进烟里。
范蠡站在船尾，看着火里的自己人。他听见有人在烟里喊他的名字，喊大王的旗号，喊“退”。他没有喊。他只做了一件事——下令舟师向东，往沿岸芦荡里靠。那里水浅，吴人的大船进不来。
可他自己的中军，已经散了。
越军大败。湖面上漂着衣甲与断桨，浮尸一层一层，被风推着往一处聚，又散开；芦荡里塞满搁浅的船，船上还立着没死的人，正用断戈撑水。落日把血水镀上一层薄金。范蠡站在泥泞的湖岸上，回身去看吴人的旗——玄鸟旗已经插上夫椒山顶，山下的吴军列阵不哗，正一队一队清点俘虏。
夫差就站在那面旗底下。他还年轻，铁甲衬得身量极挺，眉目英武，却不看俘虏，只看会稽山的方向。
“多少？”他问左右。
“越王以甲楯五千，走保会稽。”
夫差笑了：“追。”
会稽山上，雨又落了。剩下的五千人挤在山坳里，衣甲尽破，粮已见底。勾践站在一块崖石上，看山下的吴营，一层一层，把整座山围住。山下吴营的鼓一日三通，号角一响，山上的树梢也跟着抖一下。他忽然回头，对左右说：“杀妻子，燔宝器，触战以死。”
他一生沉默，这句话却说得很轻，轻得像在说一件早已想好的事。
“大王不可。”文种拦住他。这位越大夫平日话少而慢，此时却字字清楚，“杀妻子、燔宝器，是与国同尽。死易，存国难。请使种行成于吴。”
“行成？”勾践的声音哑了，“夫差会许么？”
“许不许，在人。”文种说，“在人的贪，与人的骄。”
范蠡从帐中出来。他一路从夫椒败退至此，官服上还挂着湖水的腥气，声音却很稳：“种言是。大王且忍数日之辱，换二十年的余地。吴人以求胜为喜，以受降为荣；大王若肯折节，夫差必不肯做那斩尽的事。”
“忍数日之辱。”勾践重复了一遍，“好。”
那一夜，文种带着几只漆匣下山。匣中不是玉璧，便是丝帛，另有素衣美人八人。吴营的灯一盏盏亮着，他径直去了太宰伯嚭的帐。
伯嚭是吴王身边最得用的人，也是最知道什么是好的人。他掀开匣盖，指尖抚过玉璧的纹路，又扫了一眼那几名低头的美人，笑了。
“越国既已如此，何必再劳大夫亲来。”
“寡君愿委国为臣妾，唯太宰一言。”
伯嚭点头。次日，夫差升帐。伍子胥须发斑白，立在阶前，声如金石：“不可。臣闻之：树德莫如滋，去疾莫如尽。今越服役于我，我已经许之；若此而不灭，是纵虎于山，纵鱼于渊。越王能苦身，其臣能任事，十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”
夫差没有看他，只看阶下的文种。文种低着头，露出极顺的颈线。
“越既请为臣妾，”夫差慢慢地说，“寡人何忍加诛。”
他挥手，受降。
文种回山时，天正是将明未明。他跪下来，把吴王的许诺一字一字说了。勾践闭着眼听，听到“许”字，才睁开，眼中那点暗火，终于又烧起来。
范蠡立于帐外。远处吴营的号角吹了一声，很短。他抬头看天，天边已有一线极薄的白。他知道，从今日起，越国要学的是另外一门功夫——不是如何打赢，而是如何活下去，如何等。这一等，或许要等二十年。而他要做的第一件事，是随寡君，走进吴国的门。他还不知道，这一场漫长的等待，尽头会落在五湖的烟水里：那时他会以另一叶舟，从这片他今夜败退的水上走过，舟上没有戈矛，只有一个人等他。
第三章 苎萝
会稽的雪化了三年，勾践才从吴国的厩里走出来。
那三年，他在姑苏的宫中替夫差养马、执辔，赤着脚踩过吴宫的廊石，也替马刷过背。范蠡随在身边，替他挡去许多更难看的眼色。归越那一日，舟过江心，勾践站在船头，回头去看姑苏的方向，看了很久，没有说话。
回到会稽，他做的第一件事，是把席撤了，铺上柴。柴是湿的，扎人的。他夜里就睡在上面，翻一翻身，脊背便是一道道红痕。屋梁上悬着一枚胆，苦得发涩，他每日坐起、卧下，都要仰头去尝一口。
“女忘会稽之耻邪？”他常常自问。没有声音答他。可他从不曾忘。
越国的法令一年比一年紧：女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不娶，其父母有罪。十年之间，越地田里长稻，桑下养蚕，山间的铜铸成戈，水边的竹削成箭；文种把这些理得极细。
有一日，他摊开一卷竹简，对勾践说了一件事。
“吴王淫而好色，姑苏台榭之上，笙歌不绝。吴之强在甲兵，吴之弱在人心。臣有一谋：献美于吴，使夫差耽其色，弛其政，疏其忠直之臣。高飞之鸟，死于美食；深泉之鱼，死于芳饵。吴王既好美色，便当以美色饵之。”
帐中静了一静。
“美人计。”勾践低声说。他没有立刻允，也没有拒。他想起姑苏宫里那些廊石，想起自己赤脚踩在上面的凉——凉得那样干净，干净得让他记恨。
“臣请遍访越地。”范蠡开口，“越地多水，水多丽人。”
“去。”勾践只说了一个字。
那一个字落下来时，范蠡并不觉得重。他做过许多事，无非是拿人、拿地、拿性命去换一个“越”字；他没有想过，这一回要他拿的，会是一个人。
于是他的车马，便一程一程地在越地的溪山间走。他走过剡溪的雪，走过浦阳江上的雨。他把名册上的名字一个一个看过，却总差着一点什么——差的是那一点不能在脸上称量、只能在眼神里认出的东西。他要的不只是美。
那一年的三月，他到诸暨。诸暨的苎萝山不高，山脚下有一条溪，叫若耶溪。
那日清晨有薄雾。雾贴着溪面，把溪水、溪石、对岸的桑树都泡得发白，远看去像有人把一幅画浸在水里，又轻轻提起。范蠡舍了车，沿着溪岸慢慢走。露水很重，深衣的下摆很快湿了。
转过一丛新发的芦，他停住了。溪边一块极大的青石上，坐着一个少女。
她赤着足，踝上沾着溪水，一身素白的深衣，衣袖卷到肘上，露出半截小臂。膝上是一匹刚下水的纱，白得几乎透明，是苎麻织的，纬线细而匀。她把纱的一端浸进溪里，另一端握在手中，用的是一种极省力的手法：手腕一沉一送，纱便在水中散开，散成一片流动的雾；再一提，水珠从纱眼里滚出来，一串一串落回溪中，声音轻得像有人在很远的地方拨弦。
雾在她身后来回飘，有时遮住她半边脸，有时又让开。范蠡看见她的侧影——眉是远的，眼是长的，唇没有色，可就是那几样凑在一起，让整条溪都静了下来，连雾都不肯走。
他在几步外站定，等她浣完这一匹纱，才开口。
“敢问，这纱是苎麻所织么？”
少女抬起头。她的眼很静，看他一眼，又落回纱上。
“是。”她说，“苎麻。”
“一匹纱，要洗几遍水？”
“七遍。”她把纱又浸下去，“三遍去浆，三遍去丝，最后一遍，要在清晨的溪里，等水最静的时候。水一动，纱色就不匀了。”
“若溪水不静呢？”
“那就等。”她说，“水总会有静的时候。”
范蠡心里动了一下，抬眼去看那条溪。
“这溪水，是从山上来的？”
“从苎萝山里来。”少女说，“山里有一眼泉，泉是活的。夏里凉，冬里暖。村里人洗衣、淘米、饮牛，都用这溪里的水。”
“村中人都以浣纱为业？”
“不都是。”她抬手指一指溪上游，“那边姓郑，郑家有个女儿，纱织得比我好，人也比我生得亮。可她心比我野。”
“你叫什么？”
少女没有立刻答。她把纱从水里提起来，抖了一下，水滴成串地落。那匹纱在晨光里透出一层极淡的光，像初生的月色。
“施夷光。”她说，“苎萝村的人，叫我西施。”
“施——夷光。”范蠡把这名字念了一遍。念的时候，他忽然觉得，自己这一路走来看的那些名字，原来都只是名字。
“范大夫。”她忽然说。
范蠡一怔。此处并无相识之人，而他自入越，冠上的带、衣上的纹，都是上将军之制。
“我不识得你。”他说。
“我也不识得你。”西施笑了一下，那笑很浅，只到眼里，“可你的履是上好的皮，不是村里人穿的麻鞋；你的衣是深的，袖口有纹；你一路走来，不看桑，不看稻，单看人的脸。诸暨方圆百里，姓范的，只有一个人这样走路。”
雾散开一线，日光落在她脸上。范蠡看着她，忽然说不出话。
一路上，他见过许多美。美是容易认的——认得眉眼，认得腰身，认得笑起来的弧度。可眼前的这一个，认得出他的身份，认得出他一路的心思，还偏偏说得这样轻，像在说溪里的一尾鱼。
那一点“差”的东西，原来在这里。
他一向沉静，此刻却觉得胸口被什么轻轻撞了一下。极轻，轻得像纱落进水里。
“你日日在此浣纱？”他问。
“日日。”
“不觉得苦？”
“水是凉的，日头是暖的，”西施把纱在水里一沉一送，“苦的是不认得自己的人。”
范蠡沉默了很久。他本是要挑人的，可此刻他忽然发现，自己不想把她写在简上——那张简是冷的，她不是。
“我奉了王命，在越地寻人。”他还是说了，“寻容貌出众的女子。”
“寻到了么？”她问。
“没有。”
“那大夫再往东走三里，”她说，“郑家有个女儿，比我好看。”
“好看的人，我这一路看得多了。”范蠡说。
溪水仍旧流着，雾一层一层往上游退。西施低下头，继续浣她的第七遍纱。纱在水里散开，又合拢，白得几乎看不见了，只剩下她的手指，一沉，一送。
范蠡站在原地，忘了走，也忘了该说什么。
他忽然明白，自己奉了寡君之命来寻美，寻的是一把能递向吴宫的火。可这把火，此刻正坐在若耶溪的青石上，把一个国家的命运，同着一匹纱，浸进三月的水里。
他走了几步，又停下来。
“西施，”他第一次这样叫她，“你若愿意，来会稽。”
少女望着他，轻轻点了一下头，轻得像溪上落下的一片叶子。
第四章 浣纱曲
越王命下的时候，若耶溪上最后一片薄冰刚化开。文种的美人计写在简上只一行，落到范蠡手里，却是要他亲自去接两个浣纱的女儿家入都，习乐、习舞、习礼容，三年为期，而后西去姑苏。
那一夜君臣议到更深。文种说，吴王好色，当以美色为戈，藏锋三年，再行献纳。勾践坐在灯下，眉毛不动，只说了两个字：“善。”又问范蠡：“大夫能行么？”范蠡答了一个“能”字，回到自家小院，坐了整夜，案上的灯芯结了三次花。
他答“能”的时候，没想过日后会怕。这事总得有人去做，而满朝之中，只有他既识得人心，又狠得下心。这两样从前是他的好处，那一夜却成了他的短处。
范蠡到苎萝村的那日，春雾未散。溪边蹲着两个浣纱的女子，素纱沉在水里，一漾一漾，像云落在溪上。郑旦先抬头，见来人衣冠肃整，便笑出声来；西施却只把纱一提，水珠顺着指缝滴下去，滴答，滴答。
她说：“大王要两个浣纱女，做什么？”
范蠡道：“习礼三年，备邦交之使。”
西施看了他一眼。那一眼不长，却像溪水照人，照出画里的影子。范蠡没有再说什么，只把王命与粟米之赐置于溪边的石上。老渔翁在舟里摇桨，叹了一声：“水的深浅，渔人知道；人的深浅，谁又知道呢。”
舟行三日，入会稽。越都临水，宫室低矮，檐角还染着战败后的灰气。
教习设在城西一处小院，教乐的是越女阿鸢。她先看郑旦的身段，再看西施的手，说：“一个宜舞，一个宜歌。”自此郑旦起舞，西施按节。郑旦舞起来如风过桃林，裙带翻飞；西施的歌低而清，一起腔，院中养的两只水禽都静了。
白日里，她们习深衣之容、执爵之仪、进退之节；夜里，灯下诵习歌诗。西施常问阿鸢，学了这些做什么。阿鸢只笑，指着窗外的月：“为了有一天，在别人的殿上不怯。”
阿鸢也教她们分辨各国的乐音：吴人喜高亢，楚人喜繁急，越人的歌最能入水。西施学得极慢——不是学不会，是不肯把越人的调子改成别人的调子。
三年之中，每有休沐，范蠡便以一叶舟载二女还若耶。春采桑，夏采莲，秋听芦雪，冬看寒江。于是两个人相守的日子，多在山水之间，不在宫墙之内。
有一年春天，她在溪口遇见打鱼回来的老父。父亲看了她半天，只说了一句：“瘦了。”西施笑着说没有瘦，父亲便不再说话，只把竹篓里的鱼一条条倒进她的篮里，鱼在篮中扑了一下，溅得她满袖是水。她望着父亲的背影走进村里，站了很久。
范蠡立在几步之外，没有近前。他看着她看父亲的背影，忽然觉得，自己做的事，是把她从这样的背影里拿走的。
夏日若耶，莲叶接天。老渔翁把舟撑到花深处。西施采莲不用刀，只用指，一节藕出水来，泥还沾着。舟到深处，她把莲蓬剥了，一粒一粒递过去。范蠡伸手去接，两个人的指尖都湿着。
她忽然说：“范大夫的手，不像握桨的。”
“那像什么？”
“像握剑的。”她说，“可握剑的人，怎么会有这样轻的手？”
范蠡没有答。他把莲子放进樽里，樽中清水一颤，月影碎了又圆。
有一回舟行至荷深处，四面都是高过人头的莲叶，风从叶上过，声音像雨。西施忽然不说话了。范蠡问她怎么了，她说：“在这里，看不见岸。”范蠡只说：“看不见岸，就看我。”西施低下头，那一日回去的路上，她再没有往两岸看过一眼。
秋夜，舟泊溪口，两岸芦花白得像雪。西施问：“吴是怎样的地方？”
“姑苏多台榭，多钟鼓。”范蠡望着水，“城里的人不问田事，只问歌舞。”
“那大王要我去做什么？”
他沉默了很久，说：“使吴王不见山水。”
“不见山水，”西施轻轻重复，“就看不见越了。”
说完她便不再问。舟底的活水一下一下撞着木板，像谁在很远的地方敲着战鼓。她伸手去接船板上的秋露，接了半天，掌心只沾着一点凉。
过了许久，她又低声问：“会稽的事，很难罢？”
范蠡望着北岸的暗影，说：“寡君在吴三年，为人养马执辔。回来的那日，头也不抬。”他顿了顿，“所以他夜里枕着柴薪，尝一口苦胆。”
西施把袖口的水拧干，说：“我懂了。”这一句很轻，风一吹便散，可是两个人都听见了。
冬月一到，溪石上结着薄霜。西施常于月夜临水浣纱。那一夜，她洗着洗着便唱了起来。
“若耶之水清兮，可以濯素纱。素纱在水人不在，月在水中央。”
歌声顺着溪风过来，范蠡立在岸上，衣襟被风吹起。他听懂了。那不是浣纱的调子，是《越人歌》的旧腔，是先民在水上唱给君的软语。
郑旦坐在舟中听了半宿，也没有出声。老渔翁把桨停了，说：“这歌，从前是渡口送人的。”问完自己也哑了。
次日，他把一枚玉佩递给她。旧玉，系着青丝，玉上有水纹，是宛邑的样式。
“半枚在心里，半枚在手里。”他说，“到了姑苏，便看它。”
西施把玉佩贴在掌心，掌心的凉与玉的凉合在一处。她抬眼看他，看了很久，才说：“范大夫，你要送我去的地方，是吴宫。”
范蠡的手停在半空。他没有否认。
“是。”他说。
溪山静下来，只剩水响。西施把玉佩系在腰间，动作很慢，很稳。
“我早知道了。”她说，“从你们入村那日起。”
“那你为何不问？”
“问了，你们还是要送我去的。”她说，“既是这样，不如我自己愿意。自己愿意走的路，脚是自己的。”
范蠡看着她，忽然明白，自己寻的从来不是一把刀，是这样一个人：明知前路，仍肯自己抬脚。
他伸手替她理了理系玉佩的青丝，低声唤了一句：“夷光。”这是他自己一个人的叫法。
回村的路上，郑旦看见她腰间的青丝，问：“谁给的？”西施说：“溪上捡的。”郑旦笑了笑，什么也没有再问。
“采莲那日，你说习礼是为了不怯。”西施说，“我如今懂了。不怯，是为了不使人看轻越人。”
风把她的鬓发吹到脸侧。她没有哭，只将素纱叠好，叠得方方正正，像叠一件再也穿不上的衣裳。
“我父在溪上打鱼，我母葬在苎萝山。”她说，“若耶的水是越的水，浣的纱是越的纱。大王要我去，我便去。只求大夫一件事。”
“你说。”
“到了那一日，不要使人来劝我。我自己知道该怎样。”
范蠡眼底有水光，被月色照着，看着竟像石上的霜。他抬起手，像是要碰一碰她的发，手到半途又落下。
“吴亡之日，”他一字一字地说，“我必以舟来迎。”
西施点头，声音很轻：“那时是什么时节？”
“五湖烟水最深的时候。”他说，“我泊在姑苏城下的水口。你从台上下来，不必带别的。”
“带这枚玉佩，够么？”
“够。”
第五章 入吴
前四八五年春，越国的两叶舟自若耶溪口启程，过浙江，入五湖，向北去了姑苏。舟上载着西施与郑旦，载着越国的聘礼与简册，也载着范蠡压在袖底的一桩心事。
启程前一夜，范蠡入宫复命。宫里的灯不多，勾践坐在席上，面前摆着一盘苦胆。他听完禀报，沉默良久，才说：“寡人尝过吴宫马厩的味道。这两个女子去，寡人要她们去得值得。”又问：“她们可知情由？”范蠡道：“知，亦不知。”他退到阶下，回头看了一眼那盏灯，觉得宫里比溪上冷得多。
那一夜他没有回院，走到城西的水边站了许久。他每送出去一样东西，都是从自己身上割下来的。
江上春水正涨。郑旦倚着船舷看水，看得久了，便问：“你说，吴王的殿上，是什么样的？”
西施望着两岸的桑田，道：“和我们那里一样，有日头，有水。”
“可我怕。”
“怕也不必说。”西施替她把散开的鬓发拢好，“我们走这一路，本来就是替人说不出的话。”
船出五湖时，天阔水远，只有水鸟贴着波面飞。范蠡坐在船尾，掌着桨，一言不发。西施偶一回身，正看见他望着北面的水线，那眼神像一把收在鞘里的剑。
第三日过一处江湾，浪大了。郑旦晕船，伏在舷上干呕，西施把她的额头托起来，让她看远山。山那边就是越。郑旦说：“要是能一直这么看着就好了。”
夜泊时，郑旦睡熟了。西施坐到船尾。范蠡把自己的外衣递过去，她披上，只说：“范大夫，越国的舟，几时也能这样向北？”
“会的。”
“几时？”
“你数得清姑苏台上的月，我便数得清浦口的桨。”他说，“总有数完的一天。”
“范大夫，”她忽然说，“到了姑苏，我还能唱那支曲子么？”
“能，只是不能在人前唱。”
“那我就在夜里唱，唱给自己听。”她说，“若大夫在北边听见了，就当我同你说过话。”
范蠡握着桨，没有回头。江上的夜色很稠。过了半晌，他才低低地应了一声：“好。”
舟到姑苏那日，城门高得望不见顶，甲士执戈立于两旁。越地的女子从来没有见过这样的城。郑旦攥着西施的袖子，掌心发凉。
吴宫的正殿上，钟鼓齐鸣。夫差南面而坐，玄衣玉带，神气英武，眉宇间却带着一股久胜之人的松快。阶下甲士成行，左右大夫分立，殿中悬着帷，风一动，帷影扫地。
范蠡奉简上前，行臣礼：“寡君遣陪臣范蠡，献越女二人，以备大王左右。”
简册呈上，帷后二女入殿。西施一身素色深衣，腰间系着那枚玉佩，步极轻，殿上的钟鼓忽然显得远了。
夫差起初只是随手一看。看到第二眼，人便从席上直起身，步下一级阶来，站得近了些。殿里静了一瞬，连趋走的寺人都忘了行礼。
“好。”夫差半晌才说，声音有些发干，“越地竟有这样的人。”
他又问：“你叫什么？”
“西施。”
“西施。”他把这两个字念了一遍，像念一件新得的美玉，“往后这宫中，你想听什么乐，寡人就命人奏什么乐。”
阶下一位白发老臣上前一步，是相国伍子胥。他须发皆白，声如裂帛：“大王不可纳。”
殿中登时安静。
“越人献美，是刀藏在袖里。”伍子胥道，“勾践卧薪，文种谋国，年年习兵，岁岁积粟。今日献二女，明日便要献寡君之头。臣请大王杀之。”
“相国老矣。”太宰伯嚭慢慢开口，笑意浮在眼角，“天下献女者众，难道个个都是间？受之，正见大王之德；却之，反教越人生疑。”
夫差笑了。他笑的时候看着西施，像看一件刚入手的宝物。“寡人正欲北会诸侯，岂可为二女子乱了大计。”
伍子胥再拜，袖袍一拂，退下阶去。他走过西施身边时停了一停，那双老眼里没有怒，只有一种沉底的悲悯。西施垂着眼，人没有动，心却像被那目光割了一下。
殿外的廊下，伯嚭掸一掸袖子，对左右笑道：“老相国见的刀多了，见谁都觉得是刀。”这话随风飘进殿里。西施听见了，也只当没有听见。
是夜，二女宿在吴馆。郑旦翻来覆去睡不着，坐起来说：“西施，你怕么？”
“怕。”
“那你方才怎么不抖？”
“手抖了，藏在袖里。”西施说，“从今往后，我们的脸是给吴人看的，手是给自己攥的。”
郑旦笑起来，笑到一半，眼泪先掉了下来。她抓住西施的手，两只手都凉，握在一处，才有一点热气。
朝罢，夫差传命：筑台于姑苏之西，临水起宫，以处越女。工匠的号子声，从此日夜响在城西的渚上。
台基一日高似一日。西施立在馆舍的廊下听了许久，忽然想起苎萝村修堤时，也是这样的号子。她不知道这高台筑完了，吴国的天会不会还是这个天。
范蠡在吴馆住了三日。三日里，他看够了这城里的台榭、车马与醉意，也该回越复命了。
临行的清早，江上有雾。西施送到城下的水口。水口泊着一叶舟，舟上立着范蠡，岸上站着西施，中间隔着浓得化不开的江雾，竟像是隔了一条江。
雾比她在越地见过的都大，静得能听见远处船夫的咳嗽。
“范大夫。”她先开口，声音在雾里散开。
“到了这里，要叫寡君。”
“寡君。”她学着说了一遍，又摇头，“可在雾里，我看不清人，还是叫范大夫吧。”
范蠡没有答。他伸手入怀，取出一枚小小的木简，隔着雾递过去。那雾太厚，什么也看不见，只有手与水声。西施伸手去接，两个人的手在雾里碰到一处，又都缩了回去。木简落在水里，沉了，谁也没有去捞。
“吴亡之日，”他说，“我必以舟来迎。”
“我记着。”她说，“范大夫，我有一句话，今日不说，怕往后没有机会了。”
“你说。”
“这三年，你送我入都，教我歌舞，又送我过江。”她的声音很平，“旁人看你是在做事。可我知道，你每把我往前送一步，自己就往后退一步。”
范蠡没有说话，只扶着舷，指节慢慢收紧。
“范大夫，”她说，“你在岸上等我，我在舟上等你，只是等的地方不一样。”
她握紧了掌心那半枚玉佩。她本该说些别的，说宫室的深，说吴王的骄，说郑旦昨夜哭了；最后却只说了一句：“范大夫，保重。”
“你也保重。”范蠡说。这三个字他说得很慢，慢得像怕说快了，就当真了。
“那一日，”他忽然又说，“你从台上下来时，不必回头。姑苏城那么大，我只认得你一个人的背影。”
舟离了岸。桨声一下下，被雾吞没。西施站在水口，站了很久，直到雾里连桨声都没有了，只剩姑苏城头初起的钟声，一下，一下。
雾没有散。她站在雾里，像还站在那条若耶溪的溪石上；只是这一回，水是往北流的。
第六章 馆娃
馆娃宫筑在姑苏台的西面，前临水，后倚山。台上悬钟，宫中列磬，日日有乐声从高处落下来，落到城外的水上，碎成一片一片。廊柱上的彩绘常年不干，殿中的帷幔是越地不产的锦。西施来时只带一身素色深衣、一枚系着青丝的玉佩，如今都压在匣底。
夫差为她凿了一条廊。廊下的地是虚的，以木承之，四面通空；人行走其上，脚步落处，木石相激，铿然有声。夫差说，这声音像水。于是这廊唤作响屧廊。西施每夜从廊上走过，钟磬早歇，只剩自己的足音一声一声跟着她，像是有人在空廊深处替她数着日子。
宫外一道小径通后山，山上有香草，风一过满径生香，宫人称它采香径。走到尽头，能望见西面的水。水的那一边是越，可什么也望不见，只有烟。
夫差原不是寻常的君王。他勒过十万甲兵，败过越，伐过齐。可自从馆娃宫里有了人，他在殿上的日子便一日短似一日。朝会一散，他便来，随口问她哪一支舞好，哪一樽酒甜。西施答得极慢，每一句都像随口，却恰好落在他想听的地方。她说，姑苏台虽高，还望不见五湖那边的帆；夫差便命人再筑一层。她说，后山的花太野，长在人走的地方不好；夫差便命人开径、凿池、遍植香草，一队一队民夫背着土石，从秋背到春。她说，台上的泉不够响；夫差便命人把那条廊加宽加长。宫人只道夫人爱花爱水，谁也没有把这几句话连起来想。
夫差也曾问起越。那一夜他饮多了酒，说朝上的人都劝寡人早图越，说勾践卧薪，说范蠡练兵。“你也从越地来，”他看着她，“你说，越人心里，真有寡人么？”西施替他把樽斟满，手很稳。“大王伐齐的时候，越人可曾动过一舟一桨？”她说，“越地多水，人也多贫，送两张脸来，便算尽了心。大王若还不信，便使人去数他们的仓；数得清的仓，有什么可怕。”夫差笑了，说：“寡人的疑心，倒不如一个女子豁达。”伐越的议论，从此在殿上又轻了几分。
太宰伯嚭是宫中待西施最殷的人。入吴那日，满殿的人里，是他先笑着迎上来。此后他常来，送楚国的玉、齐国的锦；西施都受了，回赠以亲手浣过的一方纱。伯嚭不懂纱，却懂这纱是从哪一条溪里出来的。他在夫差跟前说得最多的一句是：“馆娃宫的夫人，是知大体的。”西施偶尔也回一句：“太宰待臣妾极恭，是宫里的福气。”两个人彼此成全，谁也不肯把话说明。宫墙之内，忠直的话越少，这样的话便越多。
相国伍子胥的话，一年比一年重，也一年比一年少人肯听。他再来谏，说越不可信，说吴之祸必自越起；夫差起初不语，后来冷笑，后来索性不召他。有一回朝议，那老臣说：“老臣之目，悬于东门，要看越兵之入吴。”满殿无人接话。西施立在帷后，听见了，只把帷角合上，把自己的影子送回去。她没有说过他一句恶语，也不曾在夫差跟前添过一字；可她在这宫里的每一日，都在替那句“老臣之目”作注——忠言原是要人肯信的，一旦不信，忠言便成了谤语。
那一年，相国伍子胥死了。先是城外议论，说相国屡谏大王不要伐齐，大王不听；后来又说，大王赐了相国一把属镂剑。三日后，宫中钟声停了半日，廊上的人都低着头走路。西施问寺人，寺人只说：“相国薨了。临终把眼睛托付给了东门。”她想起朝堂上那道沉底的、悲悯的目光。那时不懂，如今懂了：他望见的不是她，是吴国的将来。
她往越地传出去的东西，从不用字。越地的纱一匹匹送进宫来，她亲手浣过，叠好，再由采买的寺人送回市上；纱是素的，可素纱有几道纬、行路有几处针脚，越地的人是认得的。她也数过宫库里进出的粮车，数过城头换班的更鼓，数过夫差北上的车马与留城的甲士，一针一针缝进经纬里。有一年冬里，她在采香径尽头折一枝香草，交给一个进宫的卖药老者，那人的口音是诸暨的。老者接了草，没有看她，只说一句：“溪水还清。”她点点头，转身走开，走了很久，才觉出掌心里全是汗。
这几年，吴王在台上的日子比在殿上的多。春则泛舟玩花，夏则纳凉高台，秋则射猎，冬则围炉。有一回夫差携她登台，指着满城水色说：“寡人有此，天下不足争。”西施应道：“大王之乐，胜过越人十倍。”话说得极顺，顺得她自己都心惊。
她做的事，一件一件都做得很稳。只是每做完一件，她都要回响屧廊上走一遍，走得很慢，让足音把那句话从心里赶出去。她夜里常梦见若耶溪，溪水很清，她蹲在青石上浣纱，父亲在舟里摇桨。醒来时锦缎在暗里泛光，她伸手去摸腰间那枚玉，玉是凉的。这宫里的心事，没有一个活人可以诉，只能对玉说；玉不说话。
而这时候的越地，是另一番景象。会稽的水田年年开垦，仓廪一日比一日满。勾践卧薪，夜以苦胆自警。文种治政，抚民积粟。范蠡练兵于江上，教死士习水战，舟楫一排排横在浦口，桨被磨得发亮；他教人夜行、闻鼓、辨风向，说：“吴人舟大，我们舟小；舟小的人，要会趁夜。”范蠡每年遣人入吴，以重礼事伯嚭，问吴王起居，也问宫台上那位夫人可安。回话的人总是说：安。有一年那人多嘴，说吴宫的乐声一年盛似一年。范蠡点了点头，说：“好。”说完便去看浦口的舟，一直看到天黑。
东西隔绝。西施在台上听不见越地的鼓，范蠡在浦口也望不见姑苏的台。两人各守着一半玉佩，谁也不肯先说一个字。
伍子胥死后，吴王出兵伐齐，大胜而还，殿上从此再没有人开口。夫差命人打造车马，预备北上会盟，与中原诸侯争一争盟主之名。
前四八二年，吴王北上黄池，带走了吴国的精锐。
那一夜，越舟夜渡，鼓声压着水面推到姑苏城下。吴太子友仓促出战，兵败被俘。消息传到宫中时，天还没亮，宫人奔走，帷帐乱影，廊下的灯一盏一盏点起来，又一盏一盏被风吹灭。半月后，吴王自黄池匆匆返国，以厚礼请和于越；宫中复设宴席，钟鼓如常，仿佛城外没有死过人。
只有一个夜里，西施立在响屧廊上，听见城外的鼓，一下，一下，隔着夜色，也隔着炉火、丝竹与满台的灯。她认得那鼓声——那是越地的鼓，是浦口的鼓，是她离乡那年，在山外听过的、压着水面的鼓。
她扶着廊柱慢慢坐下。掌心的玉佩凉着，凉得清清楚楚。她想起范蠡立在雾里说的那句话，想起自己叠得方方正正的那一方素纱，想起苎萝村的溪水，和母亲早早不在了的家。
天上有一痕月，很细，落在廊上，像谁用指甲划下的一道缝。她想：要来了。
快了吧。
第七章 笠泽
这一年，越王勾践亲率三军伐吴。甲士五万，舟师两千，车乘千余，自浙江而出，压向笠泽。吴王夫差御之于笠泽，两军夹水而陈。
越军在此岸伏了三日。芦花被夜露浸透，风一过，便落在甲胄上簌簌作响，细得像雪。范蠡立在岸头的高阜上，深衣下摆湿了半截，他没有理会。远处对岸的吴军营火明灭一串，像一头卧在雾里的巨兽，睁着眼。火光之外，是黑沉沉的吴营栅垒，自水边一直排到山脚，栅后旌旗的轮廓在雾里浮浮沉沉，多得数不清。
“吴人善水。”文种从身后上来，声音压得极低，“夹水而陈，舟师列于中流。我若直渡，过半必为所乘。”
“所以不直渡。”范蠡说。
文种看他一眼：“不渡？”
“今夜渡。”范蠡把手里的那面小旗插进土中，“但不是这一处。”
越军列作三军：中军属王，左右两军分属文种与诸大夫。甲士五万，车乘千余，舟楫两千，分作三处，压在这江的两岸，黑压压地，连芦苇也被压得直不起腰。甲士各持戈盾，一排一排坐在湿草里，谁也不说话。戈矛成林，一直插到雾里去；旌旗卷着，不许展开——范蠡说，今夜不必叫敌人看清我们有多少人。有个年少些的兵在磨剑，磨了很久，刃上磨出一道极细的声。范蠡走过时看了他一眼，那少年低下头去。
雾在两人之间缓缓流动。江心隐约传来吴军巡舟的桨声，一下，又一下，慢得像老人在水边呼吸。勾践的帐就在身后百步，帐中有火，火光照出一角帷幕，也照出那位越王偶尔踱动的影子。三年生聚，十年教训，都压在今夜。
范蠡望着那顶帐，望得出神。当年他随这位王入吴为奴，替人牵马执辔，站在吴宫的厩下，也常这样看远处的灯火，只是隔得更近，看得更清。他记得那时心中只有一句话：会稽之败，不是败在兵少，是败在不肯等。今夜他不叫这江上再多死一个不必要的人。
三更将尽，江左忽然起了鼓声。
不是一面鼓，是几十面鼓同时擂响，从苇荡里撞出来，撞到水面上，又撞到对岸去。刹那间越军火把齐举，绵延数里，人影攒动，似有千军万马正在抢渡。鼓声未歇，江右又是一片火起，鼓噪更急。芦荡被火把照得一片暗红，雾在光里翻涌，江面上仿佛真有数不清的舟、数不清的人，正拼命往对岸挤。两面鼓声一起一落，火把一明一灭，雾气被这万千点光烘得微微发红；芦荡里伏着的越人不曾动一下，只有甲胄的边缘，在火光里一闪一闪。
对岸的吴营骤然沸腾。
夫差的旌旗在雾里升起。吴军是久练之师，反应极快——左军向左，右军向右，戈船分作两翼，顺着鼓声的来处扑去；中流的舟师也动了，桨叶砸进水里，水声与鼓声混成一片。楼船的灯一盏盏点起，火光一队一队地往两翼挪，像整座吴营都被那鼓声牵着走。
范蠡一直望着对岸那面旌旗。
等它移了。
“传令。”他说，“中军涉水，当中而鼓。”
令下如水。勾践的中军从正对吴营的江面无声地推入水中——不是乘舟，是人。甲士把戈横在胸前，盾举过头顶，水没到腰，再没到胸。没有人喊，只有极重的呼吸，和整片江水被切开的声音。甲上的雾水往下淌，滴进江里，江面因此生出一层细碎的乱纹。有人脚下踏空，戈一横，人便沉了下去，水面上只留一小串泡。没有人回头去拉，队形不许乱。
雾替他们藏住了一半。
吴人果然分兵。
他们的左军被江左的鼓声牵向苇荡，右军扑向江右的火，中流的戈船也顺着鼓噪调了船头。吴军中军所在的岸上，一时只剩一片薄薄的旌旗与鼓。
水声却近了。
第一排越兵踏出水面时，吴人还在听对岸的鼓。
然后越军的鼓，从水里响了起来。
那不是几十面，是数百面。鼓槌落在湿透的皮面上，声音沉闷而惨烈，像是从江底直接翻上来。随即火舟从雾里冲出——几十条满载薪柴的小舟，柴上浇透了松脂，一触吴军的舟阵便燃。火在水上跑，比风还快。吴人的戈船一时散不开，船与船撞在一处，火自船尾爬向桅顶，映得整条江面通红，雾被烤得四散，露出底下密密麻麻的兵。有船烧断了缆，顺着水流横冲直撞，撞进自家的队列里，把火一并送过去。
范蠡不下令冲锋。他只盯着吴军的中军。
“左翼压上，右翼抄后。”他说，“不必急，让他们自乱。”
文种在左岸等这一句，等得手都按在戈柄上生了汗。他的左翼不鼓不喊，贴着苇荡往下推——不是扑，是挤，密密地挤过吴人的阵隙；右翼从火的后头绕过去，绕到吴军背水的地方。
甲士踏着浅水往前推，水没着小腿，每一步都踩起一层白沫；横在胸前的戈随步子一下一下前顶，像一整片铁做的禾苗，从水里长出来，又往岸上漫过去。越军便如水一般漫过岸。不急，不喊，只是漫。吴军中军乱了：背后是火，前面是矛，侧翼是踏浪而来的甲士。有人回身去救船，有人向岸上奔，队列一裂，便再也合不上。
夫差的旌旗倒向姑苏的方向。
吴将在雾里呼喊着收拢人马，然而火在水上，船靠不了岸。有人弃甲入水，游了一半，被自家的舟撞翻。江面上浮起来的东西，比沉下去的还多。鼓声、火声、喊声、戈矛相击声，一起撑着这半江的水。范蠡始终没有离开那块高阜。天将明时，雾薄了，露出江上漂着的断桨、翻覆的舟，还有大片大片将水染暗的颜色。
文种回来，衣上带着烟灰：“吴师溃了。”
范蠡望着对岸：“追。追到姑苏城下为止。”
他转身下阜，走了两步，忽然停住，回望——那面插在土里的小旗还在，旗角被夜露压得贴着地。他把旗拔起来，收进袖中。
越军的号令当夜传遍三军：吴军主力尽丧于笠泽，残部退保姑苏，越人环城而营。围城的鼓，从此没有停过。
姑苏城里，那一夜也被鼓声惊醒了。
鼓声先是从水面上来的，然后爬过城垣，落进宫墙。宫人起初以为是夜宴的钟磬早了些，后来听出那不是钟磬。廊下的灯一盏接一盏亮起来，又有人提着灯往城上跑。
西施坐在馆娃宫的廊下。廊外是响屧的长板，夫差曾令人在上面行走取声，此时无人行走。鼓声一阵密，一阵疏，隔着水，隔着城垣，隔着这许多年的灯火，仍像敲在她的胸口。
她想起入吴那年，江上也有雾。她坐在一乘锦帷的舟里，两岸的人为看她而不肯散去。那时范蠡立在另一条舟上，没有看她，只说了一句：吴亡之日，我以舟来迎。这句话她数了七八年，数得几乎不敢再信。
她抬手按住廊柱。柱上还挂着前年舞宴余下的丝绦，早已褪了色。
“范大夫。”她极轻地叫了一声，没有出声，“你当真来了。”
宫门那一头，火把一队队地出城。廊外起风，吹动那片褪色的丝绦，也吹过她鬓边。她站起来，走回内殿，把案上一樽未动的酒，缓缓浇在阶下的泥土里。
第八章 姑苏围城
围城进入第三年，姑苏城里的米价已经没有人再问了。
城外的越军扎了三重营，营栅从水边一直拉到山脚。营与营之间以土墙相接，望楼一座挨着一座，楼上昼夜有人；营外掘壕，壕外埋着尖桩，一层层排出去，直排到箭射不到的地方。围城的鼓照例在暮时响三通，不紧不慢，像在给这城计数。城中起初还有人应声咒骂，后来连骂的力气也省下，留着走路、汲水、守垛。
越军不急着进城。他们筑土山，高过城头，山上的弩手能俯射到城里的巷子；他们凿地道，自城墙下一段一段往里掘，掘到夜里，城中的兵便听见地底下有极轻的、像虫蛀木头一样的响；他们造云梯，梯身长过城墙，推到壕边，一排一排立着，像一片新长出来的林子。攻城的日子，火矢先射，火落在城中，烧着檐、烧着仓、烧着一片一片挤在一起的屋顶，火光里人声嘈杂，随即又被下一阵鼓压下去。城中人白日望着土山，夜里听着地底的响，连梦也睡不成一个整的。
粮食早已尽了。兵卒先杀马，马杀尽了，便食蒲苇的根、桑树的皮。井里的水越汲越浊，一桶要澄上半日。街巷之间，行人贴着墙根走，谁也不看谁的脸。夜里偶有哭声，很短，一声就断了。
城中并非无人守。城头昼夜有兵，兵也瘦；一垛与一垛之间，火把在风里摇。越军并不急攻，只筑营、屯粮、按日擂那三通鼓。有一夜下了雪，雪落在城头，也落在越营上，两边的营火都白了一层。城中人扒着垛口看，看见对面营里居然有人在唱，唱的是越地的调子。有人听了半宿，回过身来，把家里最后一只佩玉换成了半斗黍。
又有一夜，城上有人鼓噪，说越人退了。众人拥到垛口去看，只见越营的火光比前夜更密——那是新到的兵。一个老兵坐回垛后，说了一句“早知有今日”，便不再开口。城头风大，谁也没有接他的话。
西施住在馆娃宫。宫中的舞女早已遣散，只余宫女阿菱守着她。廊下的长板仍在，响屧的旧痕被尘土填满。她每日做的事不多：汲水，扫廊，把前年留下的丝绦一条条理好，再挂回原处。
阿菱替她梳头时手很慢，终于说：“夫人，城里那些话，你听见了么。他们说……说是因着你，才有今日。”西施看着鉴里那张脸，看了很久，说：“吴国的城，是吴人自己守丢的。”她顿了顿，又说：“不过他们说得也不全是错。是我来的。”阿菱哭了。她替阿菱把眼泪拭去，说别哭，水少。
郑旦是三年前去的。
那年秋里，郑旦咳得厉害。西施守在席边，一勺一勺喂她温水。郑旦笑，说这吴宫的水也这样甜，喝得人也懒了。她说完又咳，咳完了看她一眼：“夷光，我们来的日子，是不是太多了。”
西施没有答。郑旦便睡去，再没有醒。把她葬在城西一片高地上。西施记得那一日，抬棺的人也瘦得很。
城是这年冬月里破的。
越军攻了三日。第一日撞水门，巨木一下一下撞在门上，门后的土石簌簌地落；第二日填壕，柴草与土石一并推下，壕沟一夜之间填出三条通路；第三日黄昏，水门先裂，随后西面的城墙塌了一角，尘土腾起，像一堵竖立起来的雾。越人的甲士从缺口涌进来，戈矛相击，喊声贴着屋檐走。火起在台榭上——先是一角帷，接着是桅木，再接着，姑苏台的方向腾起一片昏黄的光，天与地都染了色。
夫差退保姑苏台。他遣使请成，说昔年越之事吴，也曾在会稽请成，吴王许之；今日吴之事越，愿亦如之。使者往返三回。那位使者白发苍苍，跪在越王帐前，把吴国的玉圭高举过头。越军的兵卒围着看。有人认得这样的场面——十几年前，会稽山下，也是这样一个人跪在吴军帐前请成，那时吴王许了。
勾践动过心。范蠡立在阶下，只说了一句：“天与不取，反受其咎。”
使者第四回回来时，勾践没有见他。
夫差当夜自刭。他死前用帛覆住自己的脸，说没有面目再见子胥于地下。
有人把这话传到宫外，传到采香径上。西施记得伍子胥。那位老相国在她初入吴宫时，当着满殿的人对夫差说：此女不可留。夫差没有听。后来伍子胥得了属镂之剑，也是在这城里死的。原来这宫里的许多人，都死在同一样东西上——被自己信的人，慢慢地不再信了。
西施站在采香径上。
昔日夫差令人在此采香，为的是让她夜里闻着睡。如今径上草长到膝，草叶上落着一层灰。越兵踏过响屧的长板，木板在戈柄下断裂，一截一截翘起来。有人扯下廊上的帷，有人把案上的樽爵倾倒，酒在地上流开，很快被灰吸尽。
她一直站着，直到一个越宫的寺人提着灯找到她，低头称了一声“夫人”，也不知道该再说些什么。
旧宫倾颓的声音，她是听得见的。那不像墙塌，倒像一样很大的东西在地底下慢慢散开。
这一头，吴宫旧殿里也摆开了席。
越王勾践坐于上座。殿中樽爵齐列，钟磬新响，是这许多年越地不曾有过的热闹。文种得赐上赏，范蠡得赐上赏，诸大夫依次进爵。勾践喝了几爵，面色是少见的松。
酒到半酣，一个大夫起身奏事。他说吴国之亡，亡于此女。美色乱政，几倾社稷，愿大王沉之于江，以绝后患。
殿里一时静下来。
勾践把爵放下，看了那人一眼，又看了看阶下的范蠡，只说：“此事后议。”
范蠡没有动。他甚至没有去碰案上那爵酒。他看见勾践的目光在诸大夫身上一一掠过——那目光很轻，像在数什么。
散席之后，文种在阶上等他。
“少伯，”文种说，“今日之赏，你不喜。”
范蠡望着宫墙外那片还没熄尽的红：“我看见了。今日仗剑而来的人，一个个都记在名册上。他也在记。”
文种沉默良久：“你多想了。”范蠡不答。他想起勾践卧薪的那几年，王夜里尝胆，也是那样看着柴上的苦味，眼神一寸一寸地冷。那时他们同在一叶舟上。舟已靠岸了。
那一夜，范蠡没有回自己的营。他在馆娃宫外的湖边站到更鼓将尽，终于看见阿菱扶着一个瘦瘦的人影出来。
西施在几步外停住。
月色很淡，湖上浮着一层薄薄的水气。她看着他，像要看许多年。
“范大夫。”她说。
范蠡上前一步，从袖中取出那面小旗——笠泽之夜插在土里、被他拔走的那面——放在她摊开的掌心里。
“船在湖上。”他说，“我曾说过的。”
西施握紧了那面旗。旗角早已洗去泥土，只剩一道很旧的折痕。
第九章 五湖
姑苏城破之后的第四十日，范蠡入宫请辞。
越王在旧吴宫的偏殿见他。殿外的台榭还在修整，工匠担着木石往来，尘土浮在光里。勾践赐他坐，他没有坐。
“吴已亡，会稽之耻已雪。”范蠡说，“臣请辞。”
勾践看了他很久，久得殿里连木石相击的声响都听得清。
“寡人与子分国而有之。”勾践说，“不然，将加诛于子。”
这话说得极轻，像一柄刀不肯出鞘。
范蠡伏地，对曰：“君行令，臣行意。”
殿里静了一刻。勾践转身去看殿外那些担木石的工匠，看了一会儿，说：“会稽之上三百里，寡人为子表之。子可以居。”
范蠡再拜，仍辞不受。
他起身时，没有再看那座上的人。出殿的时候，日头正斜，宫墙的影子铺了半条廊。他忽然想起会稽山中的那些夜，想起自己替王执辔走过吴宫的厩，想起那一句在心里放了十几年的话：事罢即去。原来话是有日子的，到了今日，正好。
他没有回自己的宅子。宅中的器物一件一件都在原处，他只取了一卷简、一枚玉，把门虚掩。席上还放着一件没绣完的旧衣，是西施在吴时托人捎来的，他只穿过两回。
当夜，城外的水边停着一条小船。他把行李放上去，只有一只旧囊、一卷简、一枚从小带在身上的佩玉。月亮很好，照着水，也照着城墙上新补过的那一处。
临上舟前，他回头看了一眼姑苏。这城他看过许多年：从远处看，从帐上看，从败军的舟上看。今夜头一回，它是静的。城的轮廓被月光描出来，城墙上有新补的缺口，房舍之间还有未凉的余烟。他把那一眼收好，像收一面旗。
舟行到五湖之滨时，天将明。
西施已在舟中。送她来的是若耶溪上那位老渔翁，替人摆渡了一辈子，这一趟最远，也最沉默。老渔翁把桨交给范蠡，没有问什么，转身顺着堤岸走远了。
“少伯。”她说出这个名字时声音很轻，像是怕惊了什么。
范蠡在她身边坐下。舟外湖水是淡青的，一层薄雾贴着水面走，远处的岸像被人用极淡的墨画了一道。
“我们往哪里去？”西施问。
“水的尽头。”范蠡说。
西施从袖中取出一枚佩玉，玉上有一道旧痕，是当年离开越地时她带走的那一枚。范蠡也取出自己那枚，一对玉并在一处，纹路相接，严丝合缝。他们没有说什么，只把两枚玉系在舟边的木环上，任它随着水声轻轻碰响。
舟便离了岸。五湖的水面阔大，天光落下来，一层一层，像谁把许多年的日子铺开晾在水上。
第一日湖上无风，水面平得像未磨的鉴，舟过之处，把云影剖成两半。第二日落了一点雨，雨脚很细，落在水上起白点，像有人在极远处擂鼓。第三日晴，岸上芦花开了，白茫茫地连到天边，忽有一行雁从北面来，斜斜地过去，叫声很清。
夜里他们把舟泊在芦花边上。湖上没有灯，只有星；星落在水里，比天上的还密。西施没有说话，范蠡也没有。一句话在心里放了十几年，如今挨得这样近，反倒不急着一句一句说出来。她伸手去拨水里那点碎光，光碎了又合，像这些年的日子，一碰就散，散了还在原处。
西施忽然说：“你还记得若耶溪上的雾么。”
“记得。”范蠡说，“那日你在溪上浣纱，纱漂在水里，我以为是一朵云沉下去了。”
西施笑了。这是她许多年里第一次这样笑。
“郑旦若在，”她望着水面，“必定要抢着坐在船头。”
两人静了一会儿。范蠡没有说那句“可惜”，有些事情，说出来反倒轻了。
“少伯，”她隔了很久才说，“我从前行路，总想着这一步是替谁走的。从会稽走到姑苏，每一步都是替越国走的。如今没有越国了，也没有吴国了。”
“如今是替你自己走的。”范蠡说。
西施看着水，没有答他。半晌，她低声道：“他待我不薄。”
范蠡沉默了一会儿，说：“我知道。”他没有再说别的。有些债，人活着的时候还不清，只有活着，慢慢还。
舟曾从若耶溪外经过。西施望了半日，没有叫停。苎萝山的影子在水上浮了一小会儿，便退到雾里去。她把手探进水里，水是凉的，凉得和若耶溪一个样子。村里已没有人在等她了——她父亲是前年去的，是阿菱托人打听来的。她把这消息在心里放了一整日，到了夜上，才对范蠡说了。
第五日，他们遇见一条越国的商舟。舟上的人讲起都城里的近事，讲得很小心：说越王已经大宴群臣，说宫中新铸了钟磬，说姑苏台的废墟上开始另起宫室。末了，那人压低声音说了一件事——大夫种死了，王赐下那把属镂之剑，种自刭于家。
范蠡听了，久久不语。他早曾遣人送过一封书与文种，劝他早去；文种读了书，终究没有走。那把属镂剑，原是当年夫差赐死伍子胥的那一把。
商舟去远之后，范蠡取出一只小樽，斟满，双手捧着，向东南的方向慢慢倾在水里。西施没有劝他，也没有问，只是把桨的一头握住，替他稳住那条顺着水走的船。
风起时，恍惚能听见传来环佩叮咚，像极了当年若耶溪边那个浣纱的少女。
“少伯，可还记得……”雾中浮现她的剪影，广袖依然沾着晨露，“你说要教我识遍天下山水？”
他颤抖着起身：“我们泛舟五湖，你可愿做渔人的妻子？”
她笑靥如花，拿出半块玉珏，轻轻放在一盏青瓷酒杯旁，转身从湖中掠起一掬清水，涟漪里浮现出他们初遇时的若耶溪。
他们没有说要去哪里，也没有说几时回头。桨在水上划开一道，又合上，像什么也没有划过。
夜里起了雾。五湖的水阔得望不见岸，一叶孤舟浮在中间，像一点未干的墨。残月西沉，月色落在水上，碎成极细的鳞。西施靠在范蠡的肩上，听桨声一下，一下，拍在空阔的水上。那声音很远，很稳，竟有些像当年笠泽的鼓。
雾一层一层合上来，把两岸、把远近、把整座姑苏，都收进去了。那一叶舟也收了进去：先还看得见一点影，像水上未合的一笔；再一错眼，便只在烟水里分不清了。
桨声还在，一下，一下，渐远，渐轻，像是要说什么，又终于没有说。
此后五湖上便什么也听不见了。
只有水。