那年高考，她考了726分，我只考了300分。
她母亲把我的书包扔出门外：“三百分的废物，也配进我家门？”
她头也没回，去了清华。
十年后，我站在机场，亲手举着接机牌。
她挽着未婚夫走出来，看清牌子上的字，整个人僵在原地。
那个牌子，只写了一个名字。
【第一章】
首都机场，T3航站楼。
出口处挤满了人，举牌的，拉横幅的，打电话的。
助理钟小川捧着一块黑底金字的接机牌，额头冒汗。
“周总，这个我来举就行，您去车里坐着。”
我把牌子从他手里拿过来。
“我自己来。”
钟小川张了张嘴，没再说话。
他跟了我六年，知道我决定的事，没人劝得动。
牌子上写着：北岸精工，周屹，恭候许清禾博士。
许清禾。
这三个字，我十年没念出口过。
广播响了，航班落地。
人流涌出来。
我一眼就看见了她。
米白色风衣，头发挽起来，戴一副细框眼镜，比十年前瘦了一圈。
她身边跟着一个男人，西装笔挺，手腕上的表在灯下反光。
男人一手推着行李车，一手搭在她腰上。
许清禾的视线扫过人群，扫过我，停住了。
她的脚步顿了一下。
男人察觉到了，顺着她的目光看过来。
“认识？”
许清禾嘴唇动了动，没出声。
男人上下打量我。
我穿的是一件洗得发白的夹克，脚上一双旧皮鞋。
早上从车间出来，没来得及换。
男人笑了。
“清禾，这不会是你那个高中同学吧？你妈提过，三百分那个？”
许清禾扯了扯他的袖子。
“泽川，别说了。”
顾泽川不但没停，反而推着行李车走到我面前。
“兄弟，在机场举牌子呢？一天多少钱？”
钟小川脸色一变，往前跨了一步。
我抬手拦住他。
顾泽川把行李车往我腿边一推。
“正好，帮我把箱子推到停车场，给你两百。”
他从钱包里抽出两张红票子，夹在指缝里，在我眼前晃。
许清禾终于开口了，声音很低。
“周屹，好久不见。”
“嗯。”
“你……现在在机场工作？”
我没回答。
顾泽川把钱塞进我夹克口袋。
“行了，别叙旧了，我们赶时间，北岸精工的车应该在外面等着。”
他转身要走。
许清禾没动。
她的眼睛落在我手里的牌子上。
她看了三秒。
脸上的血色一点一点退下去。
“泽川。”
“又怎么了？”
“你看他手里的牌子。”
顾泽川回头，扫了一眼，嗤笑出声。
“北岸派个司机来接，正常，搞技术的公司，抠门。”
他走过来，伸手要拿牌子。
“给我吧，你可以下班了。”
我把牌子翻过来。
背面贴着一张打印的行程单。
最底下一行字：接机人，董事长周屹。
顾泽川的手停在半空。
许清禾往后退了半步，后背撞上了行李车。
箱子哐当一声倒在地上。
我把口袋里那两百块拿出来，放回顾泽川胸前的西装口袋里。
“顾先生，车在外面。”
“请。”
【第二章】
车是一辆黑色的商务车。
钟小川开车，我坐副驾驶。
后排的两个人，一路没说话。
车开出机场高速，顾泽川先绷不住了。
“周……周先生，冒昧问一句，你在北岸，具体负责哪一块？”
我看着窗外。
“都负责。”
顾泽川笑了一声，笑得很干。
“北岸的董事长，我们恒辉做尽调之前查过，工商登记上写的是周屹，我还以为是重名。”
“不是重名。”
后视镜里，顾泽川的喉结滚了一下。
许清禾一直低着头，手指抠着风衣的扣子。
扣子被她抠得咯吱作响。
顾泽川凑到她耳边，声音压低，可车里太静，每个字我都听得清。
“你不是说他高考三百分，去了技校吗？”
“是技校。”
“技校出来的能当董事长？股权结构肯定有问题，代持，或者背后有人。”
许清禾没接话。
顾泽川坐直身子，换了一副腔调。
“周总，既然是老同学，有些话我就直说了。”
“说。”
“这次恒辉资本有意收购北岸六成股份，清禾是我们请来的技术顾问，清华精密仪器系的博士，她做的尽调报告，决定这次估值。”
他顿了顿。
“说白了，北岸值多少钱，她说了算。”
钟小川握方向盘的手紧了紧。
我回过头，看了许清禾一眼。
“是吗？”
许清禾抬起头。
十年了，她的眼睛还是那样，看人的时候眼尾往上挑，带着一股子劲儿。
“周屹，我会公事公办。”
“好。”
我转回去。
车里又静了下来。
到了北岸园区，下车的时候，顾泽川故意落后两步，对着手机说话。
“对，他就是董事长，我也没想到……你别管，我心里有数，他那点家底，经不起查。”
他挂了电话，正好撞上我的视线。
他笑得很快，快得有点假。
“周总，会议室在哪？”
钟小川领着他们往里走。
我站在门口，看着许清禾的背影。
她走路的时候，右手习惯性地攥着左手的手腕。
十年前，她紧张的时候也这样。
钟小川折回来，压低声音。
“周总，恒辉那边的意向书我又看了一遍，估值压得太狠了，只给到市场价的三成。”
“我知道。”
“那您还让他们来尽调？”
“让他们来。”
我推开会议室的门。
“我想看看，她能写出一份什么样的报告。”
【第三章】
会议室里坐满了人。
北岸的技术总监、财务总监、法务，恒辉带来的律师和分析师。
我坐在主位。
顾泽川坐在对面，翻着文件，嘴角挂着笑。
许清禾坐在他旁边，面前摆着一台笔记本电脑。
“开始吧。”我说。
许清禾推了推眼镜，打开投影。
屏幕上出现一张结构图。
谐波减速器。
北岸的核心产品，工业机器人关节里最要命的那个零件。
国内能做到这个精度的，不超过三家。
“北岸精工的减速器，回差控制在十弧秒以内，寿命超过两万小时，数据很漂亮。”
许清禾的声音很稳。
“但我在比对专利库的时候，发现一个问题。”
她切到下一页。
两张齿形曲线图，并排放着。
几乎一模一样。
“左边是北岸二〇一九年申请的专利，右边，是清华精密仪器实验室二〇一八年发表的论文数据。”
会议室里炸开了。
北岸的技术总监老秦拍案而起。
“胡说八道！这个齿形是我们自己一刀一刀磨出来的！”
许清禾没看他，看着我。
“论文的第一作者，是我。”
老秦的话卡在喉咙里。
顾泽川慢条斯理地合上文件。
“周总，事情就是这样，你们的核心技术，涉嫌使用清华的研究成果。”
“往小了说，是专利纠纷。”
“往大了说，是侵犯知识产权，要上法庭的。”
他身子往前倾，两只手交叉撑在桌上。
“恒辉愿意帮你们兜底，前提是，六成股份，按我们的估值走。”
“不然，下周律师函就会寄到你们每一个客户手上。”
财务总监的脸白了。
法务埋头翻资料，手在抖。
我看着屏幕上那两张图。
左边那张，是我在出租屋里，用一台二手机床，熬了四百多个夜里磨出来的。
右边那张，我从没见过。
可它和我的，分毫不差。
“许博士。”
我开口。
“你这篇论文的原始数据，从哪来的？”
许清禾愣了一下。
“实验室测的。”
“谁测的？”
“我……我的课题组。”
“你亲手测的？”
她不说话了。
顾泽川插嘴。
“周总，你这是在质疑清华的学术诚信？”
我没理他，只看许清禾。
“你亲手测的吗？”
许清禾的手指又攥住了手腕。
指节发白。
“数据是课题组共享的。”
“好。”
我站起来。
“今天到这里。”
顾泽川也站起来，笑出了声。
“周总，你这是认了？”
“我给你们三天。”
我走到门口，回头。
“三天后，我会告诉你们，这张图到底是谁的。”
门在身后关上。
钟小川跟出来，声音都变了调。
“周总，这到底怎么回事？”
我掏出手机，翻到一个号码。
备注：马骁。
北岸的前研发工程师，我带了四年的徒弟。
两年前离职，说是回老家。
我按下拨号键。
听筒里传来一个女声：您拨打的号码是空号。
【第四章】
顾泽川订了酒店顶楼的餐厅，说是给许清禾接风。
我本来不想去。
钟小川说，恒辉那边特意打电话，说许博士的母亲也来了，想见见老同学。
王翠芬。
这三个字一出来，我胃里一阵翻腾。
我去了。
包间的门一推开，王翠芬就站了起来。
十年没见，她胖了一圈，脖子上挂着一条金链子，手指头上三个戒指。
她上下打量我，从头发看到鞋。
“哟，这不是小周吗？”
“阿姨。”
“别，别叫阿姨，我可担不起。”
她坐回去，端起茶杯，吹了吹。
“听泽川说，你现在是什么董事长了？”
“嗯。”
“几个人的公司啊？”
“三百多人。”
王翠芬噗嗤一声笑了，茶水溅到桌布上。
“三百多人，跟你考的分数一样多。”
顾泽川跟着笑。
许清禾坐在角落，脸埋得很低。
“妈。”
“我说错了？”
王翠芬把茶杯一放。
“当年我就说，这孩子没出息，你还不信，非要跟他好。”
“高考那天，数学考到一半，人跑了，交白卷，你知道全年级都怎么笑话我们家吗？”
“说我女儿眼瞎，找了个逃兵。”
我坐在那里，没动筷子。
那天的事，我一个字都没跟人说过。
王翠芬越说越来劲。
“现在搞什么减速器，还偷我女儿的论文，我就知道，狗改不了吃屎。”
“妈！”
许清禾抬起头，眼圈红了。
王翠芬瞪她。
“你吼什么？我替你出气呢！”
顾泽川给王翠芬夹了一筷子菜，打圆场。
“阿姨，消消气，周总也不容易。”
他转向我，举起酒杯。
“周总，我敬你，这杯酒喝了，咱们就把收购的事定了，省得闹到法庭上，大家脸上都不好看。”
我看着他的酒杯。
没端。
顾泽川的手悬在半空，笑容僵了一点。
王翠芬一拍桌子。
“给脸不要脸！泽川是给你台阶下！”
包间的门被推开了。
一个头发花白的男人站在门口，拄着一根拐杖，右腿明显短了一截。
许建国。
许清禾的父亲。
“爸？你怎么来了？”
许清禾站起来。
许建国没看她，也没看王翠芬。
他一瘸一拐地走到我面前。
我站了起来。
“叔。”
许建国的嘴唇在抖。
他抬起手，想碰我的肩膀，手停在半空，又放下了。
“小屹，叔对不住你。”
王翠芬的脸一下子变了。
“老许，你喝多了吧？胡说什么？”
许建国猛地回头。
“我胡说？”
他的拐杖在地上砸了一下。
“二〇一四年六月七号，下午三点，我给清禾送准考证，在考场外头那个路口被车撞了，肇事司机跑了。”
“我躺在马路中间，血流了一地，没一个人敢上来。”
“是他。”
许建国指着我，手指头在发抖。
“是小屹从考场里冲出来，把我背到医院的。”
“他背着我跑了两公里，鞋都跑掉了一只。”
“他的数学，就是这么交的白卷。”
包间里一片死寂。
许清禾整个人钉在原地。
她的嘴张着，半天没合上。
“不可能……”
她转向王翠芬。
“妈，你跟我说，救爸的是个路人，送到医院就走了。”
王翠芬的脸涨成猪肝色。
“我……我那是……”
许清禾的声音在发颤。
“你跟我说，周屹是自己考砸了，怕丢人，跑了。”
“你跟我说，他连我的电话都不接。”
她的眼泪一下子砸了下来。
“他的电话，是不是你拉黑的？”
王翠芬猛地站起来，椅子刮出刺耳的声音。
“是我又怎么样！”
“他一个修车铺家的儿子，我女儿是要上清华的！我不拉黑他，难道让你为了他复读？”
许清禾往后退，撞翻了身后的椅子。
我拿起外套。
“叔，我送您回去。”
许建国摇了摇头，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
“小屹，那年你给我交的两万块住院费，叔一直记着，那钱，是你上大学的钱吧？”
我没说话。
身后，许清禾的声音传过来，嘶哑得不成样子。
“周屹……”
我没回头。
【第五章】
第二天一早，钟小川冲进我办公室，把平板电脑往我桌上一拍。
“周总，出事了。”
屏幕上是一条热搜。
清华女博士论文遭剽窃，涉事企业北岸精工董事长系其高中前男友。
点进去，是一篇长文。
文章写得有鼻子有眼。
说我高中时纠缠许清禾，高考失利后怀恨在心，十年来一直暗中窃取她的研究成果，用来开公司赚钱。
底下配了图。
一张是许清禾论文里的齿形曲线，一张是北岸的专利图，红圈画得清清楚楚。
还有一张，是我十年前的高考成绩单。
数学，零分。
评论区已经过万。
三百分偷清华博士的成果，这就是寒门逆袭？
恶心，这种人也配当老板？
北岸的产品还敢用吗？
钟小川的手在发抖。
“银行那边刚来电话，说要重新评估我们的授信，下个月那笔八千万的贷款，可能批不了。”
“还有，宇恒机器人、东川智造，三家大客户都发函了，要暂停订单。”
我盯着那张成绩单。
这张成绩单，只有一个地方能拿到。
许家。
“周总，这肯定是恒辉干的，顾泽川在逼我们。”
我拿起手机，打给老秦。
“老秦，马骁离职前，经手过哪些图纸？”
电话那头沉了几秒。
“全部。”
“二〇一八年那版齿形的原始测试数据，他有没有拷过？”
“他是负责那批测试的，原始数据就在他的硬盘里。”
我挂了电话。
二〇一八年。
我的齿形设计在二〇一七年底就定型了。
专利拖到二〇一九年才申请，因为那一年，我没钱交申请费。
马骁是知道的。
办公室的门被敲响了。
前台小姑娘探进头来，脸色发白。
“周总，楼下来了一群人，拉着横幅，说……说要您还清华一个公道。”
我走到窗边。
楼下站着二十几个人，白底黑字的横幅拉得老长。
最前面那个，穿着一身花裙子，金链子在太阳底下晃眼。
王翠芬。
她拿着一个喇叭，扯着嗓子喊。
“大家都来看看！就是这个周屹，偷我女儿的论文！不要脸！”
钟小川攥着拳头。
“我去叫保安。”
“不用。”
我拿起外套。
“我下去。”
【第六章】
我走出大楼的时候，王翠芬的喇叭对准了我。
“出来了！小偷出来了！”
人群一阵骚动，有人举起手机开始拍。
王翠芬冲到我面前，伸手就往我脸上挠。
我侧身躲开。
她扑了个空，踉跄两步，差点摔倒。
“你还敢躲！”
她的指甲指着我的鼻子，唾沫星子喷在我脸上。
“你偷我女儿的东西，害她被学校约谈，你知不知道她这十年吃了多少苦！你这种垃圾，就该去坐牢！”
“阿姨，是谁让你来的？”
王翠芬一愣。
“我自己来的！”
“横幅是谁印的？人是谁请的？”
我扫了一眼她身后那二十几个人。
“一人两百？还是三百？”
人群里有两个人低下了头。
王翠芬脸色一变，嗓门更大了。
“你少转移话题！”
一辆白色轿车急刹在门口。
许清禾从车上冲下来，头发乱着，眼睛肿得厉害。
“妈！你在干什么！”
她一把抢过王翠芬手里的喇叭。
王翠芬跳了起来。
“你疯了？我在帮你！”
“帮我？”
许清禾的声音在发抖。
“那篇文章，是不是你和顾泽川一起弄的？”
王翠芬的嘴唇哆嗦了一下。
“我高考成绩单的复印件，一直锁在家里的抽屉里，周屹那张，也在你那儿！”
许清禾把喇叭往地上一摔。
塑料壳子碎成了几块。
“你昨天说对不起爸，今天就带着人来闹，你还要不要脸！”
王翠芬抬手，一巴掌扇在许清禾脸上。
啪的一声。
许清禾的脸偏到一边，眼镜飞了出去，落在我脚边。
人群一下子安静了。
王翠芬自己也愣了，手还举着。
许清禾慢慢转过头。
左脸上五道指印，红得发紫。
她没哭。
她弯腰去捡眼镜，手指碰到镜框的时候，抖得捡了两次才捡起来。
我站在那里，看着她。
十年前，她也挨过一巴掌。
那天，是我去她家门口，想当面解释。
王翠芬当着她的面，把我的书包扔出了门，说三百分的废物也配进我家门。
许清禾站在门里，看着我，一句话都没说。
然后她关上了门。
现在，她直起身子，戴上那副歪掉的眼镜。
“周屹，我有话跟你说。”
“去会议室。”
我转身往楼里走。
身后，王翠芬的声音尖得刺耳。
“许清禾！你敢跟他走，就别认我这个妈！”
许清禾的脚步停了一下。
只停了一下。
【第七章】
会议室里，许清禾坐在我对面，把一个硬盘推了过来。
“这是我论文的原始数据。”
我没碰它。
“为什么给我？”
“昨天回去，我把课题组的数据来源查了一遍。”
她吸了口气。
“那批齿形测试数据，不是实验室测的，是二〇一八年初，有人以合作的名义提供给课题组的。”
“谁？”
“恒辉资本。”
我抬起眼。
“当时恒辉在投一个高校孵化项目，顾泽川是项目负责人，他说这批数据是从一家倒闭的小厂收购来的，可以免费给课题组用。”
许清禾的手又攥住了手腕。
“我那时候刚读博，急着发论文，导师说可以用，我就用了。”
“我从来没想过，那个倒闭的小厂……”
她说不下去了。
我把硬盘接上电脑。
文件夹打开，里面是几百个测试文件。
我点开第一个。
文件属性里，创建者那一栏写着两个字。
马骁。
钟小川凑过来，倒吸一口凉气。
“这……这是我们的测试格式，连文件命名规则都一样！”
老秦推门进来，手里攥着一张纸。
“周总，查到了，马骁根本没回老家，他在恒辉旗下一个子公司当技术总监，年薪一百二十万。”
“入职时间，二〇一八年二月。”
二〇一八年二月。
就是恒辉把数据交给清华课题组的那个月。
我靠在椅背上，闭了闭眼。
马骁刚来北岸的时候，十九岁，技校没毕业，连游标卡尺都不会用。
我手把手教了他四年。
他妈住院，我垫了六万。
他走的那天，还抱着我哭，说师父，我这辈子都记得你。
“周总，现在怎么办？顾泽川明天上午十点开发布会，说要公开起诉北岸。”
我睁开眼。
“让他开。”
“北岸也开。”
“同一个时间，同一个地方。”
许清禾抬起头，看着我。
“我可以去作证。”
“不用。”
“周屹，那篇论文是我署的名，我有责任——”
“我说不用。”
她的话卡在嘴边。
我站起来，把硬盘拔下来，扔给钟小川。
“去公证处，把这些文件的元数据全部固化。”
“再联系二〇一七年给我加工样件的那家机床厂，他们的出货记录和我的手写图纸，一起拿过来。”
钟小川应了一声，跑了出去。
会议室里只剩我和许清禾。
她坐在那里，手指一下一下地抠着桌沿。
“周屹，我妈说你当年连我的电话都不接，我信了。”
“她说你考砸了就去混日子，我也信了。”
“我给你写了二十三封信，一封回信都没有。”
我站在窗边，没回头。
“那些信，我一封都没收到。”
身后，她的呼吸停了一拍。
“我也给你写过。”
“写了多少？”
“一封。”
“写了什么？”
我转过身。
“写的是，我在你家楼下等了三天，你没下来。”
她的眼泪又掉了下来，一滴一滴砸在桌面上。
我拿起外套，走出了会议室。
【第八章】
第二天上午，九点五十。
国际会议中心，二号厅。
恒辉的发布会，台下坐满了记者。
顾泽川站在台上，西装换了一套新的，头发抹得锃亮。
他身后的大屏幕上，是那两张齿形曲线图。
“各位媒体朋友，今天，我代表恒辉资本，也代表清华精密仪器实验室的许清禾博士，正式宣布，对北岸精工提起知识产权诉讼。”
闪光灯连成一片。
顾泽川抬手压了压。
“我们有确凿的证据证明，北岸精工董事长周屹，利用与许博士的私人关系，窃取了她的研究成果。”
“这种行为，是对中国科研的亵渎！”
台下掌声响起来。
十点整。
会议厅的侧门被推开。
我走了进去。
身后跟着钟小川、老秦，还有两个穿着制服的公证员。
全场的镜头齐刷刷转向我。
顾泽川的笑容停了一秒，又挂了回去。
“周总来得正好，当着媒体的面，你有什么要解释的？”
我走上台。
钟小川把一个U盘插进电脑。
大屏幕一闪，切换了画面。
一张手绘图纸。
纸张发黄，边角卷起来，上面是密密麻麻的铅笔线和公式。
右下角，写着日期。
二〇一七年十月十二日。
签名：周屹。
“这是我设计这套齿形的第一版手稿，原件在公证处，纸张年代鉴定报告在这里。”
公证员把一份文件举起来。
我按下一页。
一份机床厂的出货单。
二〇一七年十一月，北岸精工，试制样件，五件。
“这是第一批样件的加工记录，机床厂的老板就坐在台下。”
台下第三排，一个五十来岁的男人站起来，冲记者点了点头。
顾泽川的脸开始发青。
“就算你有手稿，也不能证明——”
“还没完。”
我按下第三页。
屏幕上是一串文件属性截图。
创建者：马骁。
创建时间：二〇一八年一月九日。
创建设备：北岸精工研发部，三号测试机。
“这是许博士论文里引用的全部原始数据，每一个文件，都是在北岸的测试机上生成的。”
“二〇一八年二月，测试工程师马骁离职，入职恒辉旗下的子公司。”
“同一个月，恒辉把这批数据，以合作的名义，送进了清华的课题组。”
会议厅里炸开了锅。
记者们站起来，话筒往前怼。
“顾先生，请问这是真的吗？”
“恒辉是否涉嫌窃取商业机密？”
“清华方面知不知情？”
顾泽川的手撑在讲台上，指节发白。
“这是伪造的！文件属性可以随便改！”
他猛地转向我，眼睛通红。
“周屹，你一个技校出来的，你懂什么叫数据？你这是诬陷！”
“马骁就在后台吧？”
我看着他。
顾泽川的瞳孔缩了一下。
“你今天请他来，是准备让他上台作证，说这批数据是清华的。”
我朝后台的方向扬了扬下巴。
“小骁，出来吧。”
后台的帘子动了一下。
一个瘦高的男人走了出来。
他低着头，手里攥着一沓稿子，纸被他捏得皱成一团。
马骁。
两年没见，他胖了一些，穿着一身名牌，可站在那里，肩膀缩着。
他抬起头，看见我，嘴唇抖了起来。
“师……师父。”
顾泽川冲过去，一把抓住他的胳膊。
“照稿子念！”
马骁看着手里的稿子，又看看我。
他的手在抖，稿子哗啦哗啦地响。
“小骁，你妈的病，后来好了吗？”
我只问了这一句。
马骁的眼泪一下子涌了出来。
他甩开顾泽川的手，扑通一声跪在台上。
“师父，我对不起你！”
“数据是我拷的！顾泽川给了我五十万，让我把三号机的硬盘拷一份给他！”
“他说北岸撑不过一年，迟早要倒，让我早点找后路！”
全场哗然。
闪光灯亮成一片白。
顾泽川整个人晃了一下，往后退，撞翻了讲台上的话筒。
刺耳的啸叫声在大厅里炸开。
“不是我……不是我……”
他的嘴里反复念着这两个字，眼睛四处乱瞟，找出口。
会议厅的正门开了。
两个警察走了进来。
【第九章】
顾泽川被带走的时候，还在喊。
“是许清禾！是她自己用的数据！她是第一作者！要抓先抓她！”
警察押着他往外走。
他的皮鞋在地板上蹭出一道一道的印子。
走到门口，他突然挣扎着回头，冲着人群最后一排吼。
“许清禾！你给我说句话！”
所有的镜头都转了过去。
许清禾站在最后一排的角落，穿着那件米白色风衣。
她的左脸还有些肿。
她看着顾泽川，没动。
几秒后，她走了出来，一步一步走上台。
她拿起地上那个被撞翻的话筒，吹了吹。
“我是许清禾，那篇论文的第一作者。”
记者们安静下来。
“论文里的数据，是恒辉提供的，我没有核实来源，这是我的失职。”
“今天上午，我已经向学校学术委员会提交了撤稿申请。”
“我会配合警方，说清楚我知道的一切。”
她放下话筒，转向我。
她张了张嘴，什么都没说出来。
我从她身边走过去，没有停。
发布会结束后，北岸的股价当天涨停。
三家暂停订单的客户，连夜发来了续约函。
银行的授信，下午就批了下来，还多给了两千万。
钟小川拿着手机，在办公室里走来走去，笑得合不拢嘴。
“周总，宇恒那边说，下个季度的订单翻倍！”
“还有，国家智能制造的那个专项，评审组刚打电话来，说北岸进了终审名单！”
我坐在办公桌后面，翻着下个月的排产表。
“周总，楼下又来人了。”
前台小姑娘的声音从对讲机里传出来，有些怯。
“是上次那个阿姨，她……她跪在门口不走。”
我放下排产表，走到窗边。
楼下的台阶上，王翠芬跪在那里。
金链子不见了，戒指也不见了，头发乱成一团。
她身边站着许建国，拄着拐杖，弯着腰去拉她，拉不动。
我下了楼。
王翠芬看见我，膝盖往前蹭了两步，一把抱住我的裤腿。
“小周，阿姨错了，阿姨真的错了！”
“恒辉那边说清禾也要担责任，学校要开除她，她这辈子就毁了啊！”
“你跟警察说说，你跟学校说说，你说一句话就行，你就说清禾不知情！”
她的眼泪鼻涕糊了一脸，指甲掐进我小腿的肉里。
“当年是我拉黑的你，信是我扣下的，书包是我扔的，你要恨就恨我，别恨清禾！”
我低头看着她。
“阿姨，我从来没说过她知情。”
王翠芬愣住了。
“警察查的是顾泽川和马骁，学术委员会查的是论文，她该承担什么，不由我说了算。”
“那……那你……”
“我不会帮她，也不会害她。”
我把她的手从我腿上掰开。
王翠芬瘫坐在台阶上，嘴里喃喃着什么，听不清。
许建国走过来，把拐杖靠在墙上，对着我深深鞠了一躬。
“叔，别这样。”
我扶住他。
他的手很凉，抓着我的胳膊不放。
“小屹，那两万块，叔一直想还你。”
“不用还了。”
“要还的。”
他从口袋里掏出一个旧信封，塞进我手里。
信封很厚，边角磨得起了毛。
我打开。
里面不是钱。
是二十三封信。
信封上的字迹，我认得。
每一封，邮票都贴好了，邮戳一个都没有。
“这是你阿姨当年锁在柜子里的，我昨天撬开的。”
许建国的眼睛红着。
“清禾不知道这些信没寄出去，她以为你一封都没回。”
我捏着那叠信。
纸张发脆，最上面那封，信封背面写着一行小字。
周屹，你再不回信，我就去清华了。
身后，大楼的玻璃门开了。
许清禾站在门口，看着我手里的信。
她的嘴唇在抖。
“那些……是我写的？”
我把信封合上，递给许建国。
“叔，还给她吧。”
许清禾冲下台阶，抓住我的袖子。
“周屹，如果当年这些信寄到了，如果你收到了，我们会不会……”
“没有如果。”
我把袖子抽回来。
“许博士，回去吧，学术委员会还等着你。”
她站在原地，手还保持着抓住什么的样子。
风吹过来，她手里那叠信哗啦啦地响。
我上了车。
后视镜里，她蹲在台阶上，把脸埋进那叠信里，肩膀一抽一抽的。
王翠芬坐在她旁边，嘴里还在念叨。
“毁了，全毁了……”
【第十章】
国家智能制造专项的终审，北岸拿了第一。
签约那天，会场里坐满了人。
我在合同上签下名字，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。
台下掌声响起来。
老秦站在台下，眼眶红红的，冲我竖了个大拇指。
钟小川举着手机，一直在拍。
签约结束，有个记者凑过来。
“周总，听说您当年高考只考了三百分，现在回头看，您后悔吗？”
我想了想。
“不后悔。”
“那天要是不跑出考场，一个人可能就没了。”
记者还想问，钟小川拦住了她。
“不好意思，周总还要赶去机场。”
去机场的路上，钟小川一边开车，一边汇报。
“顾泽川的案子定了，商业秘密罪，检察院已经批捕，恒辉把他开除了，还要追究他的赔偿责任。”
“马骁认罪态度好，他主动退了五十万，律师说可能判缓刑。”
“他托人带话，说想当面给您磕个头。”
“不见。”
“明白。”
钟小川犹豫了一下。
“还有，许博士那边，学术委员会的结论出来了，论文撤稿，她不知情，没被开除，但博士后的项目黄了。”
“听说她去了南方一个研究所，从助理研究员重新做起。”
我看着窗外，没说话。
“周总，今天要接的人，是谁啊？您又亲自去。”
“我妈。”
钟小川愣了一下，然后笑了。
“阿姨终于肯来北京了？”
“嗯，老修车铺关了，我磨了她三年。”
T3航站楼，出口处还是那么挤。
我从钟小川手里拿过接机牌。
一块白色的硬纸板，上面是我用马克笔写的字。
妈，我在这儿。
钟小川憋着笑。
“周总，这个牌子，跟上次那个，差得也太远了。”
“上次那个，是给客人的。”
我把牌子举高了一点。
广播响了，航班落地。
人流涌出来。
一个头发花白的女人拖着一个大编织袋，东张西望，看见我手里的牌子，眼睛一下子亮了。
“小屹！”
她扔下编织袋，小跑着冲过来，一巴掌拍在我胳膊上。
“这么大的人了，还举牌子，丢不丢人！”
嘴上这么说，她的手攥着我的胳膊，攥得死紧。
我接过编织袋，沉得往下坠。
“装了什么？”
“腊肉，还有你爱吃的酸豆角，自己腌的。”
钟小川赶紧过来帮忙。
我们往外走。
走到出口，我的余光扫过旁边的值机柜台。
一个穿米白色风衣的女人，站在南方航空的柜台前，手里拿着登机牌。
她身边只有一个小小的行李箱。
她看见了我。
看见了我手里那块白色的硬纸板。
她的手停在半空，登机牌从指缝里滑下去，落在地上。
我妈顺着我的视线看过去。
“认识？”
“不认识。”
我把那块写着字的硬纸板折了两折，塞进编织袋的缝里。
“妈，走吧，车在外面。”
身后，广播在催登机。
我没有回头。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】