1 三千二和一百二十八
我把那沓三千二摔在陈屿脸上的时候，皮筋崩了。
五十的、二十的、十块的、五块的，散了满床满地。有几张飘到床底下，有几张滚到墙角。最上面那张五十的边角用透明胶贴过，胶带发黑了，砸在他工装上蹭了一下，落到地上。
陈屿懵了。他刚进门，鞋还没换，手里提着一袋客户给的荔枝。
“你发什么疯？”
我没说话。把手机举到他面前，屏幕上是小鹿发的九宫格，定位深圳万象城，第五张照片：星巴克，两杯拿铁，对面坐着一个长发白毛衣女生，脖子上一条细细的银链子，星星坠子歪歪扭扭。女生旁边坐着他，蓝色polo衫，正往咖啡里倒糖包。
“这是你上礼拜去深圳见的客户？”
陈屿的眼神闪了一下，放下荔枝，弯腰去捡地上的钱。我一脚踩住那张五十的。
“别捡。先把话说清楚。”
“你有病吧苏晚？那是林薇，广州分公司的同事，去深圳一起跑客户，人家拍个照片怎么了？”
“她脖子上那条项链——”
“她项链怎么了？她自己买的！”
我蹲下来，从自己脖子上解下那条戴了快两年的银链子，举到他眼前。星星坠子歪歪扭扭，有一个角明显比另外四个角宽。
“看清楚。你送我的这条，上下九地摊上三十块钱挑了半天。你猜她脖子上那条，跟你给我这条，是不是一个模子出来的？”
陈屿接过链子翻了两秒，嘴还硬着：“同款怎么了？外面这种款式多了去了——”
我从口袋里掏出两张复印件，拍在他胸口。华强北购物小票，日期三月十四号，商品名“925银星星项链”，金额一百二十八，数量二。底下压着一张刷卡单，同一张卡，同一个时间。
“你买了两条。一条给我，一条给谁？”
陈屿攥着那两张纸，嘴唇抿成一条线。他站在满地零钞中间，低头沉默了几秒，然后突然抬起头来，脸涨得通红。
“苏晚，你摸着良心讲，我对你还不够好？”声音拔高了，带着一种被冤枉的急迫，“三千二！我每天中午吃十块钱的粉，烟从十块降到五块，攒了三个月，全给你了。林薇那条项链一百二十八两条，我给她一条怎么了？她那边有客户资源，我维护一下，单子成了提成是咱们俩的。我给你的是全部，给她的是一点边角料，你非要拿边角料来比全部，那我无话可说。”
我看着他。
看着他理直气壮的脸，看着他因为着急而泛红的眼眶，看着他把“全部”和“边角料”算得清清楚楚的那张嘴。他说这些话的时候一点都不心虚。他是真的觉得自己委屈，真的觉得这笔账没毛病。
那一刻我看着他的脸，突然觉得很陌生。
不是他变了，是我终于看清了。
“陈屿，你管这个叫对我好？你每天中午吃十块钱的粉攒钱给我，我感动过。但你给她买一百二十八的项链，你管这叫‘边角料’。那你怎么不给她也每天吃十块钱的粉？你怎么不让她也等你三个月？”
“那不一样——”
“哪不一样？因为你给的是‘边角料’，所以不算背叛？你听过自己说的话吗？”
陈屿张了张嘴，把项链往桌上一拍：“行，苏晚，你非要这么想我也没办法。我跟林薇真的没什么，你不信拉倒。”
“那你把林薇的微信给我看看。”
他愣住。
我拿起他扔在床上的手机。他扑过来抢，两个人扭了一下，手机“啪”摔在地上，屏幕亮了。微信聊天列表最上面，备注“广州分公司-林薇”，最后一条消息是昨晚十一点发的：“今天谢谢你陪我，到家了。”
我盯着那行字看了三秒。
“你陪她。陈屿，你上个月说去深圳出差那天，我加班到九点，一个人走夜路回家，被一个醉鬼跟了半条街，跑进便利店躲了二十分钟。我打电话给你你没接，你说你在跟客户吃饭。”
“苏晚，我——”
“你现在说什么都没用了。”
我蹲下来捡钱。五十的、二十的、十块的、五块的，一张一张捋平叠好。叠成一小摞，连皮筋带钞票推到他面前。
“你的三千二，拿回去。广州这么大，你换个人重新攒，来得及。”
陈屿一把抓住我手腕，眼眶红了：“我错了，我真的错了，你把钱收着，我马上跟她断了，我现在就删——”
“你删不删她跟我没关系了。”
“苏晚！”
“你让开。”
他不让。一米七几的男人堵在门口，肩膀抖着，眼泪说掉就掉。我看着他哭，想起三年前他帮我掰行李箱轮子的那天，掰完了咧嘴笑，露出一颗歪虎牙。
“你走了我怎么办？”他问。
我抽出手腕，拉着箱子从他身边侧过去。走到门口停了一下，没有回头。
“陈屿，你对我好，我认。但你对别人好的方式，跟对我好的方式是一模一样的。你给我三十块的项链，给她一百二十八两条的。你管这个叫‘玩玩’。你让我以为我是唯一。这才是最狠的地方。”
2 茄子烧肉
我叫苏晚，湖南人，2019年3月来的广州。
拖着九十九块钱的淘宝行李箱，在嘉禾望岗地铁站B出口外面那条堵满电动车的巷子口，被一辆后座绑纸箱的电动车刮了手肘。骑车的人头都没回，喊了句“赶时间啊”就窜了。
一个穿深蓝工装的男人蹲在路边抽烟，递了张纸巾过来，指了指我的手肘：“流血了，擦擦。”
这就是陈屿。他在附近汽配城做销售，卖刹车片和机油滤芯。那天在等货主提货，闲得没事，看这姑娘被撞了站在那里一脸“我想骂人但不会说粤语”的表情，觉得挺好玩。他从五金店借了把钳子，把我那只撞歪的箱子轮子掰回来，晃了晃说：“凑合用，再坏就换了吧。”
他带我去看了七楼一间空房，月租七百五，押一付一。我兜里只剩五百块，交完房租还剩二十。他说“我住隔壁，有事喊一声”。
搬进去第三天，他在门口用电磁炉炒茄子烧肉。我加班回来，闻着味在门口站了三秒。一个光膀子的男人从我身后挤过去，我下意识往陈屿那边退了一步。他侧了侧身：“进来吃点，不收你钱。”
那盘茄子里的肉，是他从自己那份隆江猪脚饭里挑出来的。他不爱吃瘦肉，嫌柴。但我喜欢吃。
后来他跟我说，那天他煮多了。骗鬼的。他一个人住，电磁炉上就一个锅，煮多了不会剩？他就是算准了我那个点下班，算准了我一个人走那条巷子，算准了我会往他那边退一步。
但我那时候不知道什么叫“算准了”。
七月我们在一起了。他喝了两瓶珠江啤酒，脸红到脖子根，问我“做男朋友够不够格”。我嚼着韭菜说“那你以后别老偷我洗衣液用”。他笑得像中了彩票，然后从口袋里掏出一条项链，银色，星星坠子歪歪扭扭的。
“上下九买的，三十块，银的，摊主说防过敏。”
我让他帮我戴上。他手抖着扣了三次才扣上，说“这比搬货难多了”。我踮起脚在他下巴那道疤上亲了一下。他整个人僵住了，然后俯下身来认认真真地吻我。
那天晚上我发了一条仅自己可见的朋友圈：“三十块的项链，比三万块的承诺实在。”
我们在城中村住了三年。握手楼的窗户推开，对面晾的内裤都能看清纹路。回南天墙壁渗水，他用透明胶把发霉的墙角贴了一圈又一圈，说“等老子发了财，带你搬去珠江新城”。
冬天房东说要涨租，三百块。陈屿说没事，我提成最近在涨。那段时间他早上七点出门，晚上十点以后回来，身上全是机油味和烟味。我每天给他留一盏灯，电饭煲里温着饭。
他攒了三个月。每天中午从饭钱里抠二十，烟从十块一包换成五块一包，攒出三千二，用皮筋捆好，塞在我枕头底下。
我蹲在洗手间的地上数了三遍，眼泪把瓷砖砸出一小片湿痕。给他打电话，他那边很吵，扯着嗓子喊：“别哭啊，广州不相信眼泪，但老子信你。”
就这一句话，我把自己后半辈子许出去了。
3 同一个模子
2020年春天，汽配城生意淡了，陈屿的提成缩水三分之一。我公司不裁员也不涨工资，两个人每个月能存的从一千出头变成五百。
陈屿开始每个月去一两次深圳，说维护客户，得住一晚。回来带一盒沙井蚝油或者老婆饼，饼盒上印着“深圳特产”四个大字。
四月我发现自己怀孕了。自己去医院查的，验血加B超四百多。从医院出来坐在路边花坛上算了半天账：产检、生孩子、奶粉、尿布，我四千二，他六千，加起来一万出头，在广州养个孩子，心里没底。
回家跟陈屿商量。他晾衣服的手停住了，走过来坐在我旁边，沉默了很久。
“现在不是时候。你怀孕了不能上班，我一个人养三个，房租一千零五十，吃饭两千，孩子至少两千，我一个月到手六千，负数。先不要，等我升主管再说。”
我点了头。手术那天他请了假，在手术室外面的塑料椅上坐了四十分钟。出来的时候扶着我慢慢走回家，买了只老母鸡炖汤。晚上他洗碗拖地烧洗澡水，把我的内衣用手洗了晾在阳台最里面那根杆上。我靠在床头看他忙前忙后，觉得这人嘴笨，但心是好的。
那天晚上他在阳台上抽了半包烟。我在屋里喝鸡汤，什么都不知道。
然后就是七月。小鹿的朋友圈，万象城，星巴克，白毛衣女生，同款项链，华强北小票。
我忍了三天。这三天我照常上班，照常做饭，照常给他留灯。他回来吃饭的时候跟我扯汽配城的破事，我“嗯”“哦”地应着，筷子在碗里扒拉米饭，脑子里只有一条线：一百二十八，两条，分我一条。
第三天晚上他加班，我把他背包夹层翻了个底朝天，翻出那两张小票。然后我坐在床边等他回来，手机放在膝盖上，屏幕亮着。
他进门的时候提着一袋荔枝，说是客户给的增城挂绿。看见我坐在那里，脸上的笑收了一半。
“怎么了？”
我把手机转过去。
4 心死
对峙的过程我不想再重复第二遍。他说过的那些话，什么“全部和边角料”，什么“维护客户”，什么“你非要这么想我也没办法”，我一个字都不想再回忆。
我只记得他堵在门口哭的样子，和最后那句“你走了我怎么办”。
我拖着箱子走下七楼。声控灯一层一层亮起来又暗下去，箱轮子“咯噔咯噔”响。一楼肠粉大姐还在收摊，问我这么晚去哪，我说搬家。大姐说搬去哪啊，我说不知道，先搬了再说。
嘉禾望岗地铁站十一点多还是很多人。我靠在车门旁边，手机震了一下。陈屿发来的微信，一行字没有标点：
“你走了我怎么办”
我盯着那行字看了五秒，把手机翻了个面，屏幕朝下攥在手里。地铁进站的风灌进来，把头发吹了一脸。
他在微信里问“你走了我怎么办”。他问的是他自己。
我在客村下了车，找了个没窗的小旅馆，一百二一晚。洗完脸躺在床上，我打开手机，把陈屿的对话框左滑，删除。系统弹出一行灰字：删除后将清空聊天记录。
点了确定。
然后我把那个叫“证据”的群——里面只有我一个人，存着所有截图和小票——删了个干净。群名改成了三个字：“新生活”。
5 零钞上的字
苏晚走后的第一个礼拜，陈屿觉得没什么大不了。
女人嘛，气头上走了，过几天哄哄就回来了。他照常跑客户，晚上在楼下肠粉摊吃碟肠粉，上楼洗澡睡觉。灶台上她走之前洗好的碗还扣在沥水架上，他每天用一个拿一个，碗越来越少，沥水架越来越空。他不想洗。以前都是她洗。
第二个礼拜，他把那沓被退回来的三千二翻出来，准备拿去存了。皮筋崩了，他找了根新的，把钞票码齐的时候看见中间一张五十块的边角上有圆珠笔写的字。
他自己的笔迹。两个字：“房租。”
翻过来，背面还有一行更小的字，也是他写的：“苏晚。”
他把三千二全部摊在床上，一张一张翻。一张二十的背面画了个勾，那是他记的“今天少抽三根”。一张十块的写着“加餐”，旁边画了个叉，他自己跟自己说今天不买夜宵。翻到最底下那张五块钱，背面贴着一小片透明胶，胶下面粘着一根头发。长长的，苏晚的。
她不知道什么时候翻过这些钱。顺手把掉在枕头上的头发粘了一张上去。
陈屿把那根头发抽出来，放在掌心里看。然后他把三千二重新码好，皮筋找不到了，就用那根头发绕了两圈，把钞票捆在一起。
他给苏晚发微信，红色感叹号。
他去她公司楼下等，等到晚上八点，看见她跟一个戴眼镜的男同事一起走出来。男的递了杯奶茶给她，她接过来喝了一口，不知道说了什么，男的笑了。她气色比跟他在一起的时候好。
陈屿攥着那沓用头发捆着的三千二，躲在便利店门后面，没敢出去。
林薇那边也黄了。林薇不知道从哪知道了苏晚的存在，跑到汽配城档口来闹，把货架上的刹车片推了一地。他蹲在地上一片一片捡，隔壁档口的老刘递了根烟过来：“陈屿啊，你说你图什么？苏晚多好一姑娘，天天给你留饭留灯的。”
五月底他跑客户走神，机油型号拿错，客户发动机出了毛病，闹到老板那里。老板扣了他当月全部提成，早会上指着鼻子骂：“不想干就滚，广州最不缺跑业务的。”
那天晚上他回到七楼，推开门一股霉味。苏晚走之前贴的透明胶还留在墙角，边上翘起来一截。他伸手按了按，没按回去。枕头底下露出一个红包角，抽出来：“苏晚 新年快乐”，去年过年他包的两百块，她没带走。红包旁边压着一根长头发。
他给我发了条短信，就一句：“她把我所有东西都还回来了，连红包都还了。”
我没回。
6 猪脚饭加肉
我在没窗的小旅馆住了三天，找了个单间，月租一千一，朝北，终年不见太阳，但通风还行。搬进去那天买了张灰色床单，耐脏。又买了个简易衣柜，自己拿螺丝刀拧了四十分钟。
用自己挣的第一笔私活钱，去吃了一碗隆江猪脚饭，加了一份肉。瘦肉不柴，挺香的。我坐在塑料凳上一边吃一边刷手机，刷到陈屿发了条朋友圈，定位湛江，配图老家院子，配文“从头再来”。
我划过去，继续吃。
八月公司行政主管辞职，老板问我要不要试试，涨到五千五，兼做人事。我花一个礼拜把前任留下的文件全理了一遍，做了台账。老板看了说“小苏可以啊”。
九月用那三千二报了个周末设计班。十月把陈屿那条项链挂闲鱼卖了，三十块，包邮，塞了颗糖。买家留言说“姐妹我懂你”，我回了个抱拳。
十一月去天河城逛优衣库，试衣间排队的时候听见旁边两个女生聊天。一个说“我男朋友昨天送了我条项链，银的”，另一个问“多少钱啊”，那个女生说“不知道，应该不便宜吧”。我对着镜子把头发扎起来，看了看自己光秃秃的脖子。那天穿了件新买的白衬衫，九十九块，打折货，版型很好。摸了摸锁骨的位置，什么也没戴，但看着也挺好的。
7 阿杰
阿杰是我前公司的同事，潮汕人，做设计的。我在培训班交作业发朋友圈，他每次都评论“这个配色可以再调一下”，我就跟他掰扯两句。后来他说你要不要接点小活，我这边忙不过来，帮你介绍。
第一次是给奶茶店做菜单。需求整理好发过来，我做了三版，客户选第二版。阿杰转了五百块，说“客户挺满意，下次还找你”。之后三个月我们只在微信上说话，他发需求，我交稿，他转钱。偶尔多转五十，说“客户满意加鸡腿”。我说“你少来，你自己贴的吧”，他发个憨笑的表情。
第一次见面是麦当劳，说有个新客户想当面聊。聊了二十分钟正事，他开始扯闲篇，从潮汕牛肉丸的弹牙程度讲到村里赛龙舟拿了第三名。我说你话怎么这么多，他说“我平时不这样”。
第二次是潮汕牛肉火锅。他涮肉要数秒，八秒捞起来蘸沙茶酱。我说你不累吗，他说你不懂，仪式感。吃完出来送我到地铁口，突然说：“苏晚，我跟你说个事。我这个人不太会讲话，就直说了。我觉得你挺好的，你要是觉得我也还行，咱俩就试试。不行你就当我没说，奶茶店的活照给你介绍。”
我看着他手插在口袋里又抽出来又插回去的样子，说：“你那个奶茶店客户，下次能不能把预算提一提？五百也太少了。”
他愣了两秒，笑出声来。
后来我问他，第一次见面为什么话那么多。他说：“你朋友圈那些设计作业我看了，配色确实需要调，但你做的东西有股劲儿。我就想看看这个人长什么样。”
我说你那是想看看吗，你那是想追。他嘿嘿笑，不否认。
8 二十五块的项链
2021年冬天，我搬到棠下，离珠江新城两站地铁，一房一厅，有阳台，能晒到太阳。阿杰帮我把墙刷了一遍暖白色。我在阳台养了两盆绿萝和一棵小番茄，结了五个果子。
有一天我下班路过嘉禾望岗，三号线换乘人特别多。站了一会儿，拐进巷子里买了杯糖水。卖糖水的大姐认出我：“靓女好久不见，那个小伙子还住这儿呢，天天一个人下来吃饭，瘦了不少。”
我“哦”了一声，端着绿豆沙走了。经过那栋握手楼抬头看了一眼七楼，窗户开着，晾衣杆上挂着一件深蓝色工装，风一吹晃来晃去。
我低下头喝了口绿豆沙。海带放得足，绿豆煮得烂，甜度刚好。
走到楼下便利店，我进去买水。柜台旁边挂着一条银色项链，星星坠子，标价二十五。我拿起来看了一眼，做工比陈屿那条还糙，星星的角全是歪的。
我把项链从挂钩上取下来，走到收银台：“这个我不要，但我想借你们柜台用一下。”
收银小哥懵了。我借了一支马克笔，在项链的包装纸板上写了一行字，走回货架挂回去：
“同款项链，前男友送过，三十块，说是上下九挑了半天。后来发现他给另一个女孩也买了一条，一百二十八两条，分我一条。这条二十五的，谁买谁清醒。”
收银小哥凑过来看了一眼，没说话，默默把项链往显眼的位置挪了挪。
9 树洞
走出便利店，掏出手机给阿杰发微信：“晚上吃什么？”
秒回：“买了牛肉丸，打边炉？你买点青菜回来。”
“行。奶茶店客户要加新品，预算八百，接不接？”
“接。这次我要一千。”
“老板大气。”
我揣好手机往地铁站走。路过彩票店，想起陈屿以前每周买两注，说中了五百万就带我去珠江新城看房。我从来没信过，但每次都陪他去，看他刮彩票，没中就把废票揉成一团塞进口袋，说“下周再来”。
我摸出两块钱，进去机选了一注。没指望中奖，两块钱买个“万一”，不亏。
走进地铁站的时候，手机又震了。阿杰发来一张图，是他买的菜：牛肉丸、白萝卜、一小把香菜。配了句话：“今晚这个汤，保证比绿豆沙甜。”
我回了个“拭目以待”。
然后我打开那个叫“新生活”的群，群里还是只有我一个人。我把阿杰拉进去。他秒发：“？？？这什么群？”
“我的私人树洞。现在你也是树洞了。”
他发了个OK的表情包，问：“树洞先生问，牛肉丸要不要多买一包？”
“买。我请。”
三号线来了，我刷卡进站，靠在车门旁边。窗外黑漆漆的隧道里闪过灯箱广告，写着“首付三十万入住天河”。我拍了张照片发到群里：“等我攒够三十万。”
阿杰秒回：“一起攒。”
我锁了屏，把手机揣回兜里。
列车从嘉禾望岗开出，窗外那些握手楼、铁皮棚、挂在防盗网上的内衣和腊肉，在车窗里拉成模糊的色块，一片一片往后退。
我掏出旧手机——屏幕碎了角的那台，一直没扔——开机，翻到三年前那条仅自己可见的朋友圈：“三十块的项链，比三万块的承诺实在。”
长按，删除。
然后用新手机拍了张阳台上的小番茄，红了一个，另外四个还青着。发朋友圈，配文：“自己养的，甜不甜等熟了再说。”
阿杰在下面评论：“熟了给我留一个。”
我回他：“看你表现。”
陈屿也点了个赞。不知道什么时候又加上的，可能是某次清理通讯录手滑。我看着那个赞，想了想，没删他，也没回关。就让他在那里待着。像一个已经结痂的伤口，不疼了，但留了道疤。
那道疤提醒我：以后给人留灯可以，但得先给自己留一扇能晒到太阳的窗。
10 广州不相信眼泪
第二天早上挤三号线去上班，被人流推着往车厢里走。手机在包里震了一下，阿杰发来的：“到公司了吗？今天降温，你那件薄外套够不够？”
“够。挤三号线挤出一身汗。”
“晚上给你煲汤。”
我把手机锁屏，靠在车门旁边。广州的早晨灰蒙蒙的，三号线里塞满了赶着上班的人，有人靠着门打瞌睡，有人蹲在角落里吃包子。每个人脸上都带着一种“今天也要撑住”的表情。
三年前我也在这趟车上。拖着九十九块的箱子，兜里揣着两千块，不知道往哪走。一个男人跟我说“广州不相信眼泪，但老子信你”，我就信了。
他信的是我这个人，还是信我不会走？
都不重要了。
重要的是我现在站在这里。有自己的房间，自己的阳台，自己养的小番茄，一个会在降温天提醒我加衣服的人。还有一沓三千二的零钞，教会我一件事：一个人把全部给你，和一个人把“边角料”给别人，是两码事。但如果他连“全部”都要分成“边角料”来算账，那这个“全部”本身就不值钱。
广州不相信眼泪。
但它相信每天早上七点半挤上三号线的人。相信用九十九块钱行李箱拖过来的两千块本钱。相信从七百五的城中村单间一步一步搬到有窗户的房子的人。相信把三千二摔回渣男脸上、然后用自己的手挣出一碗加肉猪脚饭的人。
苏晚在体育西路下了车，汇入人流，往公司方向走。
阳光从两栋写字楼的缝隙里漏下来，正好打在脸上。她眯了眯眼，把外套拉链拉到顶，手机又震了。阿杰发来一张图，是灶台上的一口锅，汤在咕嘟咕嘟冒泡，牛肉丸浮在上面。
底下配了句话：“汤好了。下班快点回来。”
苏晚打了三个字：“知道了。”
然后把手机揣进兜里，推开了公司大楼的玻璃门。
广州不相信眼泪。
但苏晚早就用不着它相信了。