订婚宴上，林秀云把高建斌的礼服递给我，笑着说：「江生是我们店里手艺最好的师傅，改个袖口，不费事吧？」
满堂宾客都看着我，等她口中这个「师傅」替她圆住最后的体面。
我却把一张交接单放在桌上。客户的订单已转，私人的纸样已收，从明天起，我的名字也不再归她支配。
后来，她在省城的展台前问我，还能不能回去。
我答：「衣服不合身可以改，人活错了位置，得重新裁。」
第1章 她带来的男客
林秀云带着那个男人进门时，我正在给一条西裤撬边。
九六年的六月，铺里闷得像扣着锅。吊扇转得慢，门外蝉声压过自行车铃。
她没有像往常一样先问我吃没吃饭，而是把一只纸袋放在案板上。
「江生，三天，能不能把这套礼服改出来？」
纸袋里是一套藏青色西装，肩宽背厚，显然不是给我做的。
跟着她进来的男人约莫三十岁，皮鞋擦得很亮。他扫了一眼墙上挂着的成衣，目光落在我沾着划粉的袖口上。
「这就是你说的那个师傅？」
林秀云顿了一下。
「嗯，陈江生，我们店里手艺最好的师傅。」
我捏着针，没有立刻接话。
她与我订婚两年，街坊来问喜事，她总说等时装柜台做起来就办。上个月她母亲还坐在这张案板边，跟我商量下半年请几桌酒。
今天，我成了「店里的师傅」。
男人从怀里抽出两张红色请柬，递给她一张，又将另一张放到我面前。
「秀云说你眼光好，也帮我们看看款式。下周六订婚宴，就在东风饭店，都是熟人，不用拘束。」
请柬上印着两个名字。
高建斌，林秀云。
我盯着那两行字，耳边的蝉声突然变得很远。
高建斌在百货商店采购科上班。近半年，林秀云常以跑柜台为由跟他出门。我替她温着饭，只当她为铺子辛苦。
原来她谈的从来不只是柜台。
我把请柬推回去。
「这套衣服三天改不完。」
高建斌皱眉：「袖口和腰身，能有多难？秀云说你一晚上就能赶出来。」
「量体、拆线、归拔、再试样，最快五天。只想把布缝上，一个晚上确实够。」
林秀云用胳膊碰了我一下，压低声音。
「建斌不是外人，你别拿店里的规矩扫他的兴。」
我看向她：「他是你的什么人？」
她脸上的笑僵了片刻。
高建斌替她答：「未婚夫。请柬不是写得很清楚？」
「那我呢？」
林秀云拉着我走到里间。她没有哭，也没有解释为什么瞒我，只是从手提包最底层摸出一张旧照片。
那是两年前订婚时照的。她穿着我做的红裙子，我的白衬衫上别着红花。
「江生，那时候两家长辈都在兴头上，谁知道后来会变成什么样？」
她把照片塞进我手里。
「咱们从小一起长大，我一直拿你当最亲的人。可亲近不一定非得是夫妻，对不对？」
我问：「你什么时候决定的？」
「现在说这些还有意思吗？」
「有。至少让我知道，我从什么时候开始只是师傅。」
她抿住嘴，过了好一会儿才说：「建斌能帮我把衣服送进百货商店。你手艺好，可手艺不能当门路。我二十七了，不能一辈子守着小铺子。」
我点头，把旧照片正面朝下放在案板上。
「礼服我不接。你们另找师傅。」
外间的高建斌听见了，笑了一声：「秀云，你们这师傅脾气不小。」
林秀云追着我到门口，语气终于急起来。
「陈江生，我都低声下气跟你说了，你还想怎么样？」
我摘下挂在脖子上的软尺，慢慢绕好。
「不想怎么样。你的喜事，我不拦；我的活，我自己接。」
第2章 第三次补报名
那天关门后，我没有回家，在铺子里坐了一夜。
案板下有一只木匣，装着划粉、顶针和我这些年攒下的纸样。最底下压着两个牛皮纸信封，封口都没有拆开。
一封是九四年，一封是九五年。
省服装工艺学校办制版培训班，鲁师傅两次把我的名字报上去。第一次，林秀云的母亲刚做完手术，铺子又欠着布行货款，她说离不开我。我把回执压进木匣，留下来替她守了四个月病房。
第二次，她说百货商店要来看货，只要撑过那一季，就陪我一起去。我熬了两个月，做出十二件样衣。看货的人没来，她说人家临时改了安排。
「下一次，下次我绝不拦你。」
这句话我记得很清楚，因为每听一次，我都会信。
木匣旁边还有一张新的补报表，是鲁师傅昨天下午送来的。他退休前在地区服装厂做制版，手抖得拿不稳针，眼睛却还毒。
他把表放下时只说：「江生，人家让你补报，是看你还有些基本功。事不过三，你自己掂量。」
补报截止在后天。
林秀云一早就来了。她像没看见桌上的旧信封，把一张订单推给我。
「建斌家亲戚还要六套衬衫，跟礼服一起赶。你这几天别接别的活了。」
我问：「以什么身份给我下单？」
她愣住。
「你还在为昨天的话生气？我跟你解释过，我有我的难处。」
「店里接活，要写客户、尺寸、交期和订金。你写清楚，我按规矩决定接不接。」
「我们非得这么生分？」
「是你先叫我师傅。」
她的脸一下涨红，伸手来拿我面前的纸样。
「好，那就算店里的活。这些纸样本来就是铺子里的。」
我按住她的手。
过去三年，她负责招呼客人，我负责量体、制版、裁剪。她对外说衣服是「我们的设计」，我从没争过。我总觉得一家人不必在每件事上写名字。
可到了今天，连我也是可以被她从关系里划掉的一项。
「衣服卖出去，是铺子的货。纸样是我画的，原件不留。」
我把木匣锁上，取下挂在墙上的帆布工具包。剪刀、骨笔、软尺，一件件放进去。
林秀云站在旁边，呼吸越来越急。
「你把这些拿走，店里的订单怎么办？」
「已收订金的七单，我今晚列尺寸和进度。杜大海愿意接，他跟我是同门。客户同意就转给他，不同意就退订金。没量体的两单，你自己决定。」
「你早就想好了？」
「昨晚想的。」
她盯着我，像终于发现我不是为了让她低头才摆脸色。
下午，我拿着补报表去了邮局。
柜台工作人员检查表格，问：「寄省城？」
我说是。
回执需要附上两张纸样照片。我在照相馆门口等了一个小时，把照片装进去，又亲手封好信封。
邮票贴上时，我心里仍有一个声音在说，林秀云也许会来拦我，只要她这次肯说实话，我或许还能再商量。
直到工作人员把信投进邮袋，她也没有出现。
我走回铺子，第一次觉得那条街没有那么长。
原来有些决定，并不需要谁批准。
第3章 纸样右下角的针孔
第六天上午，百货商店的采购员孟桂枝来看货。
她是鲁师傅年轻时的徒弟，进门先喊我一声师兄，随后才翻开林秀云递去的样衣册。
林秀云很快恢复了平日的笑。
「孟姐，这几款都是我们铺子自己设计的。您要是肯上柜台，我们还能按商店要求改。」
孟桂枝抽出其中一张收腰外套的纸样复印件。
「这个省道的收法，不像县里常见的手法。谁画的？」
「我照着外面的款式琢磨的。」林秀云说。
我正在里间整理移交单，听见这句话，停下笔。
孟桂枝又问了两处尺寸。林秀云答得含糊，最后笑着说：「我们卖货的人，哪记得那么细，反正师傅能做出来。」
我拿着原纸样走出去。
「腋下要归三分，后肩不能照普通女装落。这件是按溜肩体型试的版，换成标准人台，袖笼得重画。」
林秀云回头看我，眼神带着警告。
我没有提请柬，只把原纸样铺平。右下角有两个极细的针孔，旁边一道被熨斗压淡的划线。
「第一次试片，袖山高了。我把原线拆掉，往里挪了半分。这两个针孔，是定位时留下的。」
我又从木匣里取出三片试布。每片背面都写着日期、体型和调整原因。
孟桂枝逐一看完，问林秀云：「你说是你琢磨的，那这些试片怎么都在他这里？」
林秀云的笑挂不住了。
「我们本来就是一起做，谁收着不一样？」
「不一样。」我把纸样收回来，「卖货可以两个人一起做，作者不能随口换人。」
铺子里安静下来。
这句话不只是说纸样。
孟桂枝没有替我们评家务事。她把样衣册合上，对我说：「省里培训班这次也要看独立纸样。鲁师傅推荐的人，本来就该让自己站出来。你有作品，为什么总躲在后面？」
我看了一眼林秀云。
过去她总说，前面的人负责把话讲好，后面的人把活做好就行。我信了三年，最后连自己去过哪里、做过什么，都由她替我说。
「以后不躲了。」
孟桂枝拿出一张作品登记页，递给我。
我在作者一栏写下「陈江生」，三个字写得很慢，没有一笔交给别人。
她收好登记页，答应把样衣带去参加选拔复核。这不是录用，也不是订单，却是我第一次凭自己的名字被看见。
林秀云等人走后，把门关上。
「你一定要在孟姐面前拆我的台？」
「我讲的是怎么做出来的，没有讲你的婚事。」
「有什么区别？她回去一说，别人都知道你跟我翻脸了。」
「那是你怕的事，不是我该替你藏的事。」
她深吸一口气，换了语气。
「江生，铺子是我们三年的心血。你就算恨我，也不能看着它倒。礼服和衬衫你做完，我以后不再让你白干，工钱照算。」
「七张移交单已经写好。杜大海下午来。」
「你非走不可？」
「复核过了，我就去。」
她沉默很久，从包里拿出一张请柬，放在案板上。
「那周六你来一趟。亲戚朋友都在，你别让外人看笑话，也算给我们这些年留点脸面。」
我拿起请柬。
「我会去。交接单也一起给你。」
她眼里重新有了一点笃定，仿佛我肯到场，就仍会像从前一样替她收尾。
第4章 礼服不在我的工单上
东风饭店二楼摆了十二桌。
我到的时候，林秀云穿一身粉色套装，正在门口迎客。她看见我手里的文件袋，笑了一下，把我往旁边带。
「交接的事吃完饭再说。今天你先帮我一个忙。」
高建斌的礼服袖口短了一截。
他不知从哪里找来的成衣，肩膀合适，抬手却勒得厉害。司仪已经在催开场，他站在休息室里，脸色很不好看。
林秀云把针线包塞给我。
「你先放一点袖口，别让他上台难看。别的我以后再跟你解释。」
高建斌对着镜子抬了抬胳膊。
「外面那么多客人，陈师傅不会还拿乔吧？秀云说你最听她的话。」
我打开文件袋，没有取针，先拿出那张移交清单。
「这套礼服不在我的工单上。」
高建斌转身：「一套衣服而已，你还真把自己当个人物？」
「是不是人物，都可以不接活。」
门外有亲友探头来看。林秀云压低声音，语气里带着哀求。
「江生，算我求你。今天过去，你想去省城就去，我绝不拦。可店里的六套衬衫，你得替我做完了再走。」
我把七张客户签过字的转单回执一张张摆开。
「已收订金的七单，四位同意转给杜大海，三位退了订金。你说的六套衬衫没有量体，也没有订金，不在其中。」
她没想到我连这些都办妥了，手指一下攥紧。
我又取出纸样目录。
「卖给客户的成衣，他们带走。铺里剩下的两件样衣，可以留给你继续卖。原纸样、试片和工艺记录，是我的。你以后要用，按条件谈授权。」
高建斌冷笑：「说来说去，不就是想多要点钱？你开个价。」
「不是每样东西都能替我开价。」
这句话让林秀云抬起头。
我看着她：「你带他来铺子那天，说我是师傅。今天也叫我来当师傅。可师傅不是你们缺人时随叫随到、缺个名分时随手抹掉的人。」
她把那张旧订婚照拿出来，声音发颤。
「那这些年算什么？你真的一点都不顾了？」
「我顾过。九四年你妈住院，我没去培训；九五年你说要百货柜台，我又没去。那时你没有告诉我，我的留下只是你的方便。」
鲁师傅在门口轻轻咳了一声。
他按我们事先约好的时间，把一封省里寄来的复核通知送到我手上。前天他已打过长途电话确认，怕我接不到信，特意去邮局替我取了挂号件。
我拆开，里面写着报到日期：下周一上午八点。
林秀云盯着那张纸，脸色终于变了。
「你真的报上去了？」
「回执寄出的那天，我就没打算再让别人替我决定。」
我把店门钥匙和交接单放在最上面。
「你的店，你自己撑。我的手艺，以后我自己署名。」
离开休息室时，高建斌在身后说：「你去了又能怎么样？县城裁缝到省城，未必有人看得上。」
我没有回头。
他是不是看得起我，不再是我要走哪条路的尺子。
第二天清晨，林秀云追到车站。
她没来得及梳妆，站在检票口外，问我：「学完了你总回来吧？回来以后，我们还照样过，行不行？」
我提着工具包，隔着栏杆看她。
列车已经开始检票，身后的人一个个往前挪。
我没有给她那个等了两年的承诺，也没有再替她安排以后。
上车后，汽笛响起，她跟着车走了几步，身影很快退到站台柱子后面。
我把那张复核通知放进贴身的口袋。
这一次，车票上只有我的名字。
第5章 省城第一张不合格纸样
培训班的第一天，我就挨了一个红叉。
宋文柏把我画的纸样放在灯箱上，前后两片叠在一起，肩线错了近一寸。
「手工定制做得熟，不等于会出工业版。一个人一个尺寸，你可以边做边改；一百个人穿同一批衣服，你靠谁替你收尾？」
班里有人回头看我。
我脸上发烫，却没有拿县城三年铺子的经历辩解。那张纸样被退回来时，右下角写着三个字：不可用。
下午练习档差，我又把两个码的袖笼弧线接反。宋文柏让我全部裁掉，重新画。
我一直做到教室熄灯，手指被铅笔磨出红印，才算把五条基础线理顺。
从前铺子里遇到难事，我习惯多熬一夜。只要最后交出的衣服没问题，中间错过多少，没人看得见。
宋文柏却在第二天检查时说：「别拿熬夜当本事。我要的是你白天按流程也能做对。」
这句话比那个红叉更让我难受。
我开始把每一步写下来，不再只凭手感。量规放在哪，基准线从哪里起，修改后该复核哪几处，都标在纸样边上。
一周后，我交出的第二张纸样只有两处小问题。
宋文柏没有再给我红叉。
杜大海的信也是那天到的。他告诉我，四个转单客户已经试过一次坯样，没人闹事；三个退订金的，也都当场签了收条。
信末写：「你安心学，这边没拿谁撒气，也没坏你的名声。」
我把信读了两遍，压在量规下面。
原来离开一间铺子，并不一定要把身后的东西都弄塌。该交接的交接，该承担的一直承担，人也可以走。
林秀云的电话随后打到传达室。
她没有问培训难不难，开口便说：「高家那六套衬衫催得急，大海手里的活也多。你把收腰那几款纸样寄回来，我找人照着做。」
「原纸样不能寄。」
「你还在记恨？订单做成了，对铺子也有好处。」
「可以谈授权。写明款数、期限、署名，先出试样，验收后再生产。」
她在电话那头笑了一下：「你现在跟我谈这些？」
「正因为是你，更得写清楚。」
她沉默片刻，语气软下来。
「江生，你帮我这一次。等这阵过去，我去省城看你，我们把话说开。」
从前只要她这样讲，我会先把手里的事停下。
我看着桌上刚被退回过的练习稿，答：「话可以写信说。纸样按条件谈。无条件替你赶活，没有了。」
她挂了电话。
我在传达室门口站了一会儿，仍觉得心里空了一块，却没有回去改口。
第6章 把名字写进工艺单
宋文柏把我们分成四人一组，做一批样板工装。
我负责上衣，另外三人分别核尺寸、排料和试缝。第一回配合，我嫌他们问得慢，自己把袖子和领子都改了，却没有在工艺单上标。
试缝时，同组的人照原单操作，整只袖子装反了方向。
我下意识说：「我晚上拆了重做。」
宋文柏听见，把剪刀从我手里拿走。
「又一个人补？你补得完这一件，下一批呢？会做不等于会交接。」
他让我当着全组，把改动一项项补回工艺单，再向试缝的人说明原因。
我说得很慢。不是不懂，是不习惯。过去林秀云只问哪天能交货，从没有人问我为什么这样改，也没人等我解释。
同组的赵红梅听完，指着第二处说：「你这个写法，下一组还是可能看错，得加箭头。」
我愣了一下，把箭头补上。
第二次试样，我们提前半天完成。四个人谁都没有熬夜，尺寸却比第一次更稳。
宋文柏在工艺单末尾签下审核，随后把单子递给我。
制版人一栏，印着「陈江生」。
我盯着那三个字看了很久。
在县城，衣服挂在林秀云的柜台里，吊牌写的是时装店的名字。客人们夸款式新，她笑着应下，我也觉得铺子有名气就是好事。
直到此刻我才知道，自己的名字写在作品后面，并不是抢谁的光。
那只是承认一件事：这件东西是我做的，我愿意为它负责。
母亲也在这时来信。她不识字，请居委会的小周代写，只有半页。
「家里的熨斗还能用，不要惦记。你在外头把饭吃饱，学不会就问师傅。你小时候钉纽扣都要拆三遍，娘知道你不怕慢。」
信纸里夹着两张她自己画歪了的鞋垫样。
我看完笑了，把那张工艺单抄了一份寄回去。
林秀云的信隔了几天送到。
她说订婚宴后高家有些不快，但还能转圜；她愿意重新考虑我们的婚约，只要我学完回去，铺子还交给我管。
信里写了两页，没有一句问我学了什么，也没有一句说她当初哪里做错。
我把信收进抽屉，没有回。
不是恨得写不出话，而是我已经看懂，她想恢复的是哪一种日子。
第7章 一份只肯给署名的合同
高建斌来省城时，带着百货商店的采购介绍信。
他在培训班会客室坐下，先问宋文柏能不能看我的新作，再把自己来意说得十分漂亮：商店要做一批售货员制服，愿意给我这个新人机会。
「秀云也来了，在外面。你们年轻人的事，我不掺和。」他把合同推过来，「工作是工作，别因为赌气错过柜台。」
我没有立刻拒绝。
这确实是一次机会。能把纸样变成一批真正上架的衣服，比争一句谁对谁错重要。
我逐条往下看。
合同写明商店可以永久使用全部纸样，可以转给任何工厂，不保证作者署名，后续修改也不必经过我。稿酬只有一次，金额甚至不够我三个月的学费。
「只授权售货员制服这一款，使用一年，工厂要经双方确认。试样验收后生产，工艺单保留制版人。」
我把笔放下。
高建斌像听见外行话：「商店买你的版，自然想怎么用就怎么用。你现在还没有名气，别拿自己的前程抬价。」
「没有名气，也不等于把以后一起送出去。」
「秀云说得没错，你到了省城，心硬了不少。」
「合同哪里不合适，可以谈。拿她的心意来换条款，不必。」
他脸色沉下来，起身去外面打电话。
宋文柏一直坐在旁边，没有替我还价。等高建斌出去，他才问我：「真不怕机会没了？」
「怕。」我说，「可怕也不能乱签。」
他点头：「怕还看得清字，就算长进。」
高建斌回来后，只肯把期限改成三年，其他不动。
我把合同折好，还给他。
「那这次不合作。」
他临走前说，林秀云为了替我求这个机会，在采购科门口等了两小时。
我没有被这句话追着跑出去。
下午，商店一位采购干事来培训班取资料，顺口告诉我，制服项目本来就在公开比选，孟桂枝推荐过我的样衣，并不是谁额外施恩。
我听完，心里最后一点欠债似的沉重也散了。
三天后，商店接受限款、限期、试样验收和署名四项条件，约我先做试样。
合同仍然只有薄薄两页。
这次，每一个名字都待在该在的位置。
第8章 样衣通过那天
第一版制服试样，败在抬手动作上。
人台站着不动时，肩背很服帖。售货员抬臂取高处商品，后领却往上蹿，袖口也卡住。
高建斌把样衣往桌上一放：「我就说他只做过县城的小活。」
我没有争。
请三名售货员分别试穿后，我记下她们拿货、开票、弯腰时的动作，发现问题出在袖笼和后背余量，不是简单放大一个码就能解决。
我重新拆了两片样布，把原来习惯的合体收法改掉。
第二次试穿，还是有一名售货员觉得腋下紧。我把那一处单独做了活动褶，没有为了显得自己有把握，承诺所有人都不会出问题。
第三次，三个人各自做完一套动作，互相看了看。
「这回能抬手。」
高建斌没再挑剔，只问能否按原定时间交货。我把改动写进验收单，没有把先前的刁难还回去。让衣服通过，比让他难堪有用。
简单的五个字，比任何夸奖都实在。
验收单签下后，商店按合同付了第一笔稿酬。出纳把信封递给我，我当场点清，在收款人一栏签下自己的名字。
我没有像从前那样，把钱全数记到铺子的下一匹布料上。
我先留出下学期要用的工具费，又买了一点画纸。剩下的分成两份，一份留着应急，一份给母亲买了一只轻便熨斗。
母亲收到后打来电话，责怪我乱花钱，说着说着又问：「你自己吃饭了没有？」
「吃了。还给自己买了双新鞋。」
她在那头笑：「早就该买。」
月底，孟桂枝来验收，顺便看了我们小组的联展作品。
她指着我改过的活动褶说：「这个做法不是样子新，是知道穿衣服的人要干什么。秋季联展可以带上。」
宋文柏把参展登记交给我本人填。
我在作者栏签名时，手已经很稳。
林秀云从杜大海那里听说联展的消息，来信说她要到省城看我。
信的最后，她第一次写：「你走了以后，我才知道那些活不是自己会做好的。」
我看了几遍，把信放下。
她终于看见了我的辛苦。
可看见，不等于我要重新交出去。
第9章 她要回去的是那间铺子
林秀云在培训班外等了我一个下午。
她瘦了一些，手里拎着从前我给她做的帆布包。看见我，她先问能不能找个地方吃饭，语气像只是来出一趟远差。
我们去了街角的小面馆。
她说高家的婚事停了。高建斌原本答应把她的时装柜引进商店，后来发现那些纸样不是她的，高家便觉得这门亲事「还要再看看」。
「我去求过他。」她低头搅着面，「也跟他说过你只是一时生气，会回来帮忙。他还是不肯松口。」
我问：「所以你今天来，是婚事停了，还是柜台没了？」
她抬起头，眼睛有些红。
「你非要把话说得这么难听？我们三年感情，难道全是假的？」
「不是。正因为有真的，我才留下过两次。」
她立刻接话：「那我们再开始一次。铺子重新开，我不管外面那些人了。你回去做，我替你卖，还跟以前一样。」
我看着她。
她说到最后，仍然是「你回去做，我替你卖」。
「秀云，第二次我为了哪一批货没走成？」
她怔住。
「不是为了百货柜台吗？」
「哪十二件样衣？」
她张了张嘴，答不上来。
「你记得的是我肯留下，不记得我为了那十二件样衣做过什么。」
面馆里有人碰掉筷子，弯腰去捡。我等那阵声音过去，才继续说。
「我那两次是心甘情愿的，不能全算你欠我。可我心甘情愿，不等于你往后都有权替我安排。」
她眼泪掉下来。
「我现在知道你不容易了，也知道没有你做不成。你还要我怎么样？」
「你不必怎么样。好好经营你的柜台，自己学看纸样，或者请一个愿意把署名条件谈清楚的师傅。」
「你就不能原谅我一次？」
「原谅和回去，是两件事。」
她带来的帆布包上，有一角开了线。从前我会让她留下，晚上顺手补好。
这次我从包里取出一卷备用针线，放到桌上。
「转角那家修理铺可以缝，你自己挑颜色。」
她看着那卷线，没有伸手。
分别时，她问我是不是已经有了别人。
我说没有。
她像抓住最后一点希望：「那为什么不能再试？」
「因为我没有别人，也可以不选你。」
第10章 展台前不签空白授权
秋季联展那天，我的活动褶制服挂在第三个展台。
开幕不久，高建斌带着林秀云来了。他们并没有复合，只是制服采购还牵着双方利益，站到一起时，看上去仍像一对体面的未婚夫妻。
高建斌当着几位采购代表的面说，那款衣服最早出自县城时装店，林秀云也有参与，培训班不该把成果全记在我一个人名下。
林秀云没有像他那样理直气壮，却跟着说：「铺子是我们一起开的。他走的时候，把能用的纸样都带走了。」
一位外地采购代表停下来，问是否需要暂缓签约。
我把展台上的空白授权书先收了起来。
随后请工作人员取来三样东西：开店时签的财产清单、两次培训补报表的存根，以及那套纸样的全部试片。
财产清单写明，店面由我承租，设备由我购置，林秀云负责销售；我的手稿从未列入共同财物。
两份旧补报表证明，我的学习机会早在关系破裂前就存在，不是谁为了陷害她临时编出的履历。
试片按日期排开，从最初体型记录到最后活动褶修改，每一步都能接上。
我没有拿出订婚照，也没有讲她怎样另办婚宴。
「铺子卖出的成衣归客户，店里的销售账归店里。今天授权的是我个人后来改出的这一款。她如果主张共同创作，可以指出哪一道线、哪一处尺寸由她完成。」
林秀云看着那些试片，嘴唇动了几下。
她当然找不到。
她能说出衣服挂在哪里、卖给哪位客人，却从没问过我为什么要在纸样右下角扎两个针孔。
高建斌仍不肯退：「就算活是你做的，没有秀云替你跑渠道，谁知道你？」
「我感谢她卖过衣服，所以当时销售收入没有少她一分。渠道不是拿走作者名字的凭据。」
采购代表把合同拿回去，按原流程审样。
没有人当场谴责谁，也没有人替我倒一杯水安慰。他们只是看完材料，继续谈交期和验收。
这就够了。
傍晚，我签下第一份正式联展授权合同：限定款式，限定一年，试样通过才量产，工艺单保留制版人。
闭馆前，林秀云独自回来。
她站在已经熄灯的展台边，问我：「如果当初我跟你一起来省城呢？」
我把合同收进文件袋。
「当初你已经选过了。」
「人总会选错。」
「可以认错。不能要求另一个人替你回到没选错的时候。」
她没有再追上来。
第11章 回乡不是回头
培训结束前，我回了一趟县城。
不是衣锦还乡。我的行李仍只有一只帆布包，里面多了几本笔记和一卷合格纸样。
杜大海把最后一单客户的取衣回执交给我。那件西装挂在铺里，尺寸合适，客户还给他介绍了一个亲戚。
「你没把烂摊子扔给我。」他说，「该退的退了，该做的做了，这事就算完了。」
我请他吃了顿饭，把一套不用的画规送给他。
一位来取裤子的老顾客认出我，说大海改得合身，又问我在省城做什么。我说继续学制版。她没有劝我回来，只让我下次做件经穿的。我答应下来，心里没有亏欠。
林秀云的柜台还开着，只卖成衣，不再接定制。听说她请了一位兼职师傅，纸样从外面正规买。生意不如从前热闹，却也没有像谁预言的那样塌掉。
这让我松了口气。
她的成败不该靠我毁掉来证明，我的离开也不需要她过得凄惨才显得正确。
母亲帮我把剩下的工具装箱，问我在省城怕不怕。
「怕也要去？」她问。
「那边有老师，有订单，也有我还不会的东西。不是只为了离开这里。」
她点头：「那就行。人可以换个地方，不能一辈子只靠赌气活着。」
临走前，林秀云拿来那张旧订婚照。
照片被她用白纸包着，边角已经磨软。
「以前我总觉得，你脾气再好，也只是舍不得铺子。」她说，「我以为等你消气就会回来。」
「我知道。」
「那天在面馆，你说没有别人。我回去想了很久，原来没有别人，你也不一定要我。」
她终于没有再把这句话说成质问。
我接过照片，没有撕。
「秀云，对不起我收下了。以后别再把谁的好，当成他不会走。」
她点头，眼泪落在手背上。
我走出铺子时，没有想象中的痛快，也没有后悔。那条街还是原来的街，布行的招牌晒褪了色，邮局门口有人排队寄包裹。
我只是终于敢站在原地看清：这里有我认真活过的三年，也有我已经结束的关系。
第二天，我返回省城，签了工作室的租约。
这回不是逃。
第12章 给自己量一次尺寸
九七年秋天，我的工作室有了第二名学徒。
墙只有一面能挂纸样，窗台下摆着两张案板。地方不大，工艺单却按宋文柏教的方法贴在每个人抬眼就能看见的地方。
我仍会改错，也仍会遇到客户催货。
不同的是，我不再靠一个人熬通宵证明可靠。该谁核尺寸，谁查工艺，谁确认试样，都写在单子上。出了问题，先找哪一步没有交接清楚，不急着谁把错全揽过去。
林秀云寄来过一封信，只问一件旧大衣能不能改短。
她没有提婚约，也没有提那间铺子。
我按正常工单回了价格、工期和邮寄注意事项。她愿意做就寄来，不愿意也不必再说话。
有些关系最后不必变成仇人，也不必恢复成亲人。能各自把一件事按规矩办好，就已经足够。
母亲来省城住了半个月。
她白天去附近的缝纫组，跟人学做拼布，晚上回来还要嫌我针脚不如从前细。我给她量尺寸，她嫌麻烦，我就哄她多站一会儿。
轮到我给自己做外套时，我却对着软尺发了半天呆。
做了这么多年衣服，我替母亲量过肩宽，替林秀云量过腰身，替数不清的客人记过抬手习惯，唯独自己的尺寸总凭旧衣服估。
学徒问我要不要帮忙。
我说不用，站到镜子前，一项一项重新量。
肩背要比从前挺一些，袖口得留出握剪刀的余量，腰侧不必为了好看收得太紧。每一处都不是照谁喜欢的样子，而是照我怎样工作、怎样生活。
外套做好那天，我没有急着熨平给任何人看。
我先穿上，抬手，弯腰，在案板前坐了一个下午。确认哪里都合适，才把标签缝进后领。
标签上只有四个字：陈江生制版。
从前我以为，把手艺收回来，是要让林秀云后悔，让高建斌承认看走了眼。
到了这一刻才明白，他们怎么想，早已不影响这件衣服是否合身。
我收起的软尺，终于也量过了自己。
往后的每一针，不为证明给谁看，只落在我认下的生活里。