沈家都说，继母熬八年，熬的不过是一份家产。
祠堂失火那日，父亲要她认罪，兄长劝她顾全大局，二叔拿出按着她手印的绝卖契。
我把一张祠堂合影放上灯箱。
照片里，她站在众人中间，二叔的管事却抱着失窃的契匣从后门出去。
二叔说，一张照片定不了他的罪。
我又取出他亲手交给我修理的相机。
里面那张底片，拍下了他捏着继母私印、与洋行中间人举杯留影的模样。
后来父亲终于肯信她，却还要她去家庙避风头。
她摘下沈家的玉镯，我背起自己的底片箱。
这一次，我们不留下替谁顾全名声。
第1章
藤条落下来时，我刚迈进祠堂。
我扔下底片箱，上前攥住那根沾着灰的藤条。执刑的族仆没料到我会动手，往后一拖，掌心被磨得通红。
“令仪！”父亲坐在烧去半边的祖宗牌位前，额角突突地跳，“放开。”
蘅娘跪在青砖上，旗袍下摆沾了烟灰。她昨夜救火时烫伤的手背只包了一层布，血从指根渗出来。
我把藤条夺下，横在供桌上。
“她犯了哪条家法？”
二叔将一张纸拍在桌上。契尾按着蘅娘的手印，旁边盖了沈记绸缎庄的章。
“她把老铺绝卖给丽洋行，偷走祠堂里的双鹤契匣，又放火烧掉原契。人证物证都在，你还想替她装糊涂？”
他身后站着守夜的更夫。更夫缩着肩，说酉时瞧见一个披斗篷的人往西厢去，身形瞧着像蘅娘，随后祠堂便起了火。至于脸，他没看见。
双鹤契匣平日锁在神龛后，钥匙由父亲和蘅娘分执。二叔拿出那张契，又说出契匣的去处，围在廊下的几位族老已经点了好几回头。
“八年了，她管着内院，想偷一枚印并不难。”二叔指着蘅娘，“你若还认沈家的祖宗，就把买主和藏契的地方供出来。”
昨日下午，我才在这院里给他们拍过修缮合影。如今东窗只剩焦木，供桌也裂了一道口子。
父亲指着那张契，嗓音发哑，“你离家三年，不知道家里的难处。先劝她认了，别叫族人看笑话。”
我看向蘅娘。她没哭，只把受伤的手往袖里缩了缩。
八年前她进门，我没叫过她一声母亲。我生母留下的缂丝稿被虫蛀了，是她拆了半个月旧线，把图样一张张补回来。后来我执意去照相馆谋生，父亲断了我的零用，也是她托人送来一只皮箱。
箱里没有金银，只有两件冬衣和一张写着“吃饱些”的字条。
“你问过我为什么回来吗？”我松开族仆，捡起底片箱，“昨日是二叔请我来拍祠堂，今日诸位就要烧我的照片，再动我的人？”
二叔眼皮跳了一下，“谁要烧你的东西？小孩子别浑说。”
“那就好。”
我打开箱盖，里面码着冲洗好的照片和玻璃底片。最上面那架黑色皮套相机，是二叔昨日上午亲手交给我的。皮套内衬裂了一道小口，我还没来得及换。他说机器快门不灵，叫我顺带修好，把沈家的新气象拍得清楚些。
他还有个习惯，谈成一笔生意便要留影。绸缎庄换了新招牌要拍，买到两箱洋纱也要拍。昨日他把相机递来时还笑着说，等老铺的新契谈成，要请全城最好的师傅放大一张。
如今他看见皮套，伸出了手。
“相机是沈家的，先还我。你的照片若与案子无关，也别拿出来搅局。”
我把相机往自己身侧挪了半寸。
“修理费还没结，底片也没看完。”
父亲重重拍桌，“你眼里还有没有长辈？”
“有。所以我要让她活着听完这句罪名。”
我站到蘅娘身后，扶住她的肩。她抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
二叔盯着我手边的相机，脸色第一次变了。
第2章
父亲只给我一个时辰。
“时辰一到，你若拿不出新东西，就别再拦。”他让族仆守住侧厢，自己陪族老去了前厅。
我借来蘅娘房中的书桌，把照片按拍摄次序排开。她坐在窗边，自己解开被血浸住的布条，我伸手去接，她却先把一张折得很小的纸递给我。
“昨夜你父亲约我去西厢，说有话要谈。我到时，他没在。”
纸上只有七个字：酉时西厢，有事相商。落款是父亲的名字。
小菱捧着热水进来，当即点头，“太太叫我陪着。我们到西厢不久，外头就喊走水。门不知为何推不开，我带太太从堆放嫁妆的后间绕出去，来回耽搁了许久。”
“这斗篷是你的？”我指着椅背上的湿斗篷。
蘅娘说是。更夫没有认错人，他只是没看见她被一张便条引进了西厢，也没看见小菱。
我把便条装进干净纸袋，“它能说明你为什么在那儿，说明不了谁写的。先收好。”
她望着我，半晌才说，“你以前最烦我留你的字条，嫌我把你当小孩。”
“我现在也烦。”我低头调显影水，“所以这张得留着，省得你以后再替人收拾残局。”
她笑了一下，牵动烫伤的手，又马上忍住。
昨日申时，族人都来拍修缮合影。二叔嫌站得不够体面，指挥众人换了三次位置。蘅娘始终站在左侧，从未离院。我的玻璃底片把每一次换位都留了下来。
放到第七张时，我用放大镜停住。
祠堂后门开着，一个人正从里面跨出来。他侧着脸，右耳下方那颗痣很清楚，是二叔的管事邹贵。他怀里抱着一只长匣，匣角雕着两只交颈鹤，铜扣还挂着父亲常用的红绳。
照片右下角，蘅娘正替祖母整理衣领。
我把小菱叫来，“昨日申时以后，你再见过这只匣子吗？”
“没有。昨日拍照前，邹管事还说祠堂潮，要替二老爷搬些祭器。”
“搬的是这个？”
小菱凑近看了许久，摇头，“这是放老铺房契的匣子。我小时候跟太太去见过，不会认错。”
父亲给我的时间还剩半个时辰。我把底片放进放大机，将后门那一角投到相纸上，再把相纸浸入显影水。邹贵的脸、红绳、双鹤铜扣，一点点浮了上来。
蘅娘从箱底取出一册修补过的图样，放到我手边。那是我生母留下的缂丝稿。
“这原本就是你的。若今日我出不了沈家，你带走，别让它再被虫蛀。”
我合上册子，推回她面前。
“你自己收着。等出了这扇门，还得靠它开作坊。”
她怔住，“谁说我要开作坊？”
“你教我补第一张图时说过，想有一间不用看男人脸色的作坊。”
她低下头，手指压着图样边角，许久没有出声。
相纸显好了。我夹起那张放大的照片，推开侧厢的门。
“去请族老回祠堂。告诉他们，酉时以前，已经有人替他们搬走了失窃的契匣。”
第3章
族老围到供桌前时，邹贵也被人叫了进来。
我把两张照片并排放好。一张是完整的修缮合影，另一张只放大祠堂后门。
“昨日申时，蘅娘站在院子里，诸位都在。邹贵却从祠堂抱走了双鹤契匣。你们说的酉时失窃，迟了整整一个时辰。”
二叔凑近看了一眼，转头问邹贵，“你搬的什么？”
邹贵额上冒汗，扑通跪下，“二老爷，是太太叫小的搬的。她说匣子里的东西要换个地方，不许声张。小的只当是您吩咐过，哪敢多问。”
蘅娘扶着椅背站起来，“我没有见过你。”
“太太，您不能害小的啊！”邹贵把头磕得砰砰响，“您还说事成之后，赏小的那只玉镯。”
他这句话说完，族老们又交头接耳起来。沈家内院的人都知道，蘅娘有只常年戴着的玉镯。
她抬手露出空荡荡的手腕，“镯子昨夜救火时碎了，碎片还在我房里。你要说是哪一只，拿出来对一对。”
邹贵趴在地上，不接话了。
二叔叹着气摇头，“家贼难防。她掌家八年，买通一个下人，难道还要亲自写张字据？”
“她买通你的管事，你的管事又替你藏契？”我问。
“令仪，你只在院里拍了几张照片，能知道多少事？”二叔直起身，声音高了起来，“当年绸缎庄压着三千匹布卖不出去，是我坐船去汉口，一家家求人收货。你父亲病倒在床上，是我守了七天铺子。没有我，你们连今日这间祠堂都修不起！”
“你的功劳，我认。”我把第七张底片举给他看，“可这跟契匣有什么关系？”
“关系就是她容不下我！”他指着蘅娘，“老铺要周转，我提议把铺面押出去，她处处拦着。如今勾结外人把铺子卖了，再推到我头上，好叫你们父女恨我。”
父亲的手按在桌沿，半晌没有抬起。
一位族老敲了敲拐杖，“敬山，家里出了这样的事，不能再由孩子闹。先把蘅娘送去家庙，邹贵关起来，慢慢查。”
另一人也说，“丽洋行若听见风声，沈家的货还要不要卖？”
父亲看向我，“照片只能证明邹贵搬过匣子。到此为止。”
“到此为止，然后呢？”
“让你二叔接手查。”
我看着他。他已经给二叔让开了供桌旁的位置，连装契的纸都收回去了。
蘅娘没有求他，只把受伤的手收回袖中。她每次打算忍下一件事，都会做这个动作。
我打开黑色皮套，取出那架待修的相机。
“二叔，你昨日上午把它给我时，说里面没有底片。”
二叔脸上的肉抽动了一下，“旧机器，我哪记得清。”
“我冲出了一张。”
我将那张玻璃底片放上灯箱。前厅里有人不认得冲洗后的反向影像，我便把早上印好的照片压在旁边。
画面里，二叔穿着九月初六那件深色长衫，坐在一张圆桌旁。邹贵站在他身后，桌对面是丽洋行的梁买办。三人中间摆着一份契，契首“绝卖”两个字拍得很清楚。
二叔右手捏着一枚白玉私印，正举到镜头前。
那枚印上刻着两个字：蘅娘。
第4章
父亲从椅上站了起来。
他走到灯箱前，拿起那张照片，看了很久。二叔想伸手，他忽然把照片收回。
“敬亭，她的私印怎么在你手里？”
“大哥，你也信一张照片？”二叔摊开手，“是她托我谈老铺的抵押，叫我带印去见梁买办。至于留影，不过是谈生意的规矩。”
蘅娘走到桌前，“我没有托你。”
“你当然不肯认。”二叔猛地转向她，“契上有你的手印，房契也从你管的祠堂里出去。如今叫侄女洗两张照片，就想把事情推干净？”
我把相机底盖打开，露出里面的编号，又将照相馆开的修理单摊在桌上。
“这架相机昨日上午由二叔交给我，机身编号与修理单一致。今晨秦掌柜看着我打开机身后盖，取出这张底片。诸位若不信，可以请他来对质，也可以请城里另外两家照相馆验，看看底片是不是一次曝光、照片有没有拼接。”
二叔斥道，“你是她养大的，自然替她做假！”
“昨日上午，你还不知道夜里会起火。”我看着他，“我若昨天就预备替蘅娘做假，总得先知道你要纵火吧？”
廊下安静下来。
二叔抿住嘴，手指在桌下攥紧。他没有回答这句话。
兄长沈维舟从人群后走近，拿起照片。他跟着二叔跑过几年生意，认得丽洋行的人。
“这是梁买办身边的周翻译。”他指着角落一个提皮包的人，“初六下午，二叔让我先离开茶行，说要单独谈一批纱。周翻译就是那天来的。”
二叔瞪向他，“维舟，你也要反？”
沈维舟脸色发白，仍把照片放回桌上，“我只说我见过的。”
父亲问，“契上写的什么？”
“绝卖老铺，连铺后的两间库房一起。”我说，“成交后，房契交丽洋行，定钱先付三成。”
“我同你谈的是抵押！”父亲转向二叔，嗓音已经劈了，“你说只押一年，等汉口那笔货款回来便赎。我何时答应绝卖？”
二叔没有退，他把那张指控蘅娘的契抓起来，重重拍在桌上。
“抵押？梁买办肯押几个钱？老铺的房契能值多少，你心里没数？不写成绝卖，谁肯拿出足够的现钱！”
父亲看着他，仿佛第一次认识这个弟弟。
二叔喘了几口气，语气反倒平下来。
“大哥，沈记欠着工人两个月工钱，仓库里堆的布再卖不出去，下个月连灯油都买不起。你去问问外面那些掌柜，谁还肯借钱给我们？”
父亲没有说话。
“我卖的是一间旧铺，救的是整个沈记。”二叔指着院里那些等着发工的伙计，“你把蘅娘护住了，明日他们跟着你喝西北风？”
院里的老染匠摘下帽子，小声说工钱确实迟了。另一个伙计马上接话，说二老爷上月自掏腰包，先给病重的家属送过五块银元。几句话让刚转向我的父亲又沉默下来。
二叔没有白占一个“功臣”的名头。他救过急，也笼络住了真正靠沈记吃饭的人。今日若只凭一张照片把他送官，外头传的未必是他盗卖祖产，还可能是沈家长房逼死救命恩人。
他往前一步，逼父亲当着所有人的面回答。
“你告诉他们，沈家是不是已经撑不下去了？”
第5章
父亲闭上眼，点了头。
院里有人低声哭起来。老染匠说家里还有两张嘴等米下锅，求父亲无论如何保住沈记。
二叔要的就是这句话。他把绝卖契折起，语气软了，“大哥，我办事急，可心没坏。蘅娘若早些把房契拿出来，我也不会瞒着她。如今事情说开，咱们先把洋行的定钱拿去发工，余下的再商量。”
“定钱进了哪里？”我问。
“自然是铺里。”
“把收条拿出来。”
二叔皱眉，“你查完照片，又要查收条。沈家的生意什么时候轮到一个外人插手？”
“我在沈家长到十九岁，出去三年就成外人了？”我看着他，“那她掌家八年，怎么卖铺的时候也没人当她自己人？”
父亲疲惫地摆手，“令仪，少说两句。”
蘅娘却从袖袋里抽出另一张纸。那是女校秋季制服的意向单，她前几天托人谈下的，定金不多，足够先给最急的工人发一半工钱。
“我没有拦你救铺子。”她对二叔说，“我把嫁妆里最后两匹好料拿出来，又找从前的绣坊接了活。你问我之前，先把女校的单子拿去说能做成，转头却告诉大哥，我守着房契不肯救急。”
二叔看也不看，“几身学生衣裳，能顶什么用？”
“至少它不用叫人没了住处。”
父亲接过意向单，手指停在蘅娘熟悉的落款上。他显然第一次知道，她这些日子早出晚归，不全是在内院算账。
他走到蘅娘面前，隔开她与二叔。
“老铺不能卖，洋行那边我去谈。可契匣毕竟从你手里出过，昨夜又是你去过西厢。你先认一句保管不周，给族里一个交代。剩下的事，我慢慢查。”
蘅娘望着他，“我认了以后呢？”
“先送你去家庙住几日，等外头不再议论，我接你回来。”
“今日有这些照片，我还要认。若没有呢？”
父亲避开她的眼睛，“现在不是说气话的时候。”
她从袖中取出那张便条，展开放在供桌上。
“昨夜有人仿你的字，约我去西厢。小菱同我一起。我们到时屋里没人，门从外头卡住，祠堂随后起火。我若晚出来一步，今日你只需给我收尸，不必费心劝我认罪。”
小菱跪下，把当夜路线又说了一遍。她没有指认任何人，只说二老爷院里的一个婆子曾来传话，让她去取新做的帘子，她因此比蘅娘晚了一步。
父亲拿起便条，脸上的血色退了。他认得那七个字像自己的，却也想不起写过。
沈维舟一直拿着那张绝卖契。他忽然问，“二叔，这上面为什么连祠堂后面的两间库房也写了？你同我父亲说的是老铺门面。”
“梁买办临时加的。”
“契尾的日子是初六。父亲昨夜才知道。”
“我替家里做主，难道还要处处请示？”二叔终于不耐烦，“你们一个个站着说话不腰疼，等铺子倒了，看谁肯替你们收拾！”
他抬脚踹向还跪着的邹贵。
“还有你！我让你搬契，谁让你放火？你是不是收了蘅娘的好处，存心把罪名引到我身上？”
邹贵被踹得歪倒，半天才撑起身子。
他看着二叔，嘴唇抖了几下。
“二老爷，您当真要我一个人认？”
第6章
二叔没有答邹贵，只吩咐族仆，“把他嘴堵上，先押到门房。一个下人也敢当堂攀咬主子。”
两名族仆上来拖人。邹贵死死扒住供桌，喊自己上有老娘，下有两个孩子，不能替人背着放火的名声去死。
“谁让你死了？”二叔又踹他一脚，“你做的事，自然有王法管。”
我低头收相机，皮套内衬那道裂口又翘了起来。昨日我检查时只摸过机身边缘，尚未拆开内衬。此刻裂口下露出一角薄纸，纸上印着丽洋行的蓝色狮头。
我用修快门的小镊子夹住纸角，慢慢抽出来。
那是一张定金收据。九月初六，丽洋行向敬亭商号付银两千，作为购入沈记老铺及库房的定金。落款盖着梁买办的章，收款商号只有一个主人。
“你方才说，定钱自然进铺里。”我把收据放到父亲面前，“敬亭商号什么时候成了沈记的柜上？”
二叔伸手来抢，沈维舟先一步按住收据。
“二叔，这商号不是替你乡下两个表弟收货的吗？”
“钱走哪儿都是走！我还没来得及转进柜上！”
“昨日你有整整一天。”沈维舟的手在抖，仍没松开，“你若真想救火，为什么先搬契匣，为什么把收据藏在相机皮套里？”
邹贵忽然笑起来，笑得喘不上气。
“二老爷，您听见没有？连大少爷都问我了。您要是再不认，我只好把昨夜的事说全。”
二叔扬起手，父亲喝住了他。
邹贵跪直身体，交代初六谈契、初七申时搬匣的经过。他承认自己按照二叔吩咐，趁众人救火前把祠堂东侧的废布点着，又找人卡住西厢的门。
他说契匣先藏在二叔书房的夹壁里，拍照时用的那份绝卖契则一直收在梁买办处。二叔原打算等蘅娘被送走，再拿原契去办过户。至于西厢，他特意选了靠后巷的门，方便自己的人进出，事后也好说成蘅娘与外头接应。
父亲立即叫沈维舟带人去书房。夹壁打开，双鹤契匣还在，红绳断口与照片上完全一致。匣里少了老铺原契，其他地契一样没少。
“二老爷说只烧旧神龛，叫我别怕。契匣拿走，再叫祠堂起把火，谁都会以为是太太烧了证据。他还说大老爷最怕沈家丢脸，事后一定不敢报官。”
“你胡说！”二叔扑过去。
族仆这次没有听他，反把他拦在供桌外。
父亲问邹贵，“便条是谁写的？”
“字是二老爷书房里的吴先生仿的，我只管叫婆子传话。太太进西厢后，也是我找木棍抵的门。”
蘅娘捏着那张便条，久久没有抬头。
父亲走到她面前，伸手想碰她烫伤的手。她向后退了半步，他的手便停在半空。
族老们没人再提送她走。最年长的三叔公把拐杖在地上顿了几次，叫众人进内厅。
“事情已经清楚，是敬亭糊涂。可丽洋行、工人、族人都在这里，真闹到官府，沈记的招牌就完了。”
他看向父亲，“家丑不可外扬。两边各退一步吧。”
第7章
三叔公所谓各退一步，是邹贵送官，二叔交出外面商号的生意，半年不得插手沈记。
至于蘅娘，仍要去家庙住一阵。
“外头只知道昨夜她进过祠堂。她若大摇大摆留在家里，别人会以为沈家为了偏袒媳妇，把亲弟弟送进大牢。”三叔公说，“让她避几个月，等案子淡了再回来，谁也不亏。”
二叔坐在门边，衣裳乱了，仍挺直腰，“大哥，我可以不问家里的生意。可你把我送官，汉口那些老客户会怎么想？工人拿到的定钱也会被追回去。你忍心，我没意见。”
父亲盯着供桌上的照片，很久才说，“邹贵纵火，报官。敬亭先停职，洋行的事我去解释。”
沈维舟当场反对，“指使的人就在这儿，为什么只报动手的？工钱可以想法子，洋行也可以解约。若今天让二叔留下，往后谁还肯信沈家的规矩？”
三叔公骂他翅膀硬了，连亲叔叔都敢送。他却把收据和报案纸一起放到父亲面前，说愿意陪父亲挨家解释，也愿意先停自己三个月月钱补工人的缺口。
父亲看着儿子，又看着自己的弟弟。二叔不再喊，只低声提起两人小时候分吃一碗饭的事。父亲最终把报案纸推到一旁，只说先关一晚。
他避开了二叔是否该进官署，也避开了蘅娘方才受过的指控。
蘅娘问，“我呢？”
父亲低声道，“你去家庙住十天。我带大夫去看你，等外头平息些，再接你。”
她点了点头。
父亲像是松了口气，伸手来扶她。她却退开，将那张伪造便条折好，放进自己袖袋。
“敬山，八年前我进门时，你说令仪没了娘，维舟也还小，要我多担待。我担待了。你病时，二叔在外跑销路，我在家里卖嫁妆给工人发工，你说过等生意好了会记得。”
父亲嘴唇动了动，“我记得。”
“你记得，所以今天给我十天家庙。”
她的声音不高，内厅里却没人插话。
“方才他们要打我，你叫令仪别闹。照片证明了盗契，你叫我认保管不周。如今纵火也有了人证，你还要我替沈家的名声消失几个月。”
父亲急忙解释，“只是权宜之计。”
“可每一次权宜，都是从我身上取。”
蘅娘摘下腕上另一只素玉镯，放到供桌。那是成亲时沈家给的。她自己的首饰早在这些年里一件件卖掉，没剩几件。
“我会请律师办离婚。我的嫁妆、我娘留下的图样，我带走。沈家的东西，你们点清楚，我一样不要。”
父亲终于慌了，“你说什么胡话？今日是他们做错了，我会罚。你跟我八年，怎么能说散就散？”
“八年不是八年情分，有时只是八年没舍得走。”
她转身出了内厅。
父亲追着走了两步，又回头看我，“令仪，你劝劝她。你非要在这个家闹得一个人都不剩吗？”
我收好两张玻璃底片，把相机皮套也装进箱里。收据由兄长拿着，他会交给警署。
“爹，她今日差一点死在西厢。”
父亲的手垂了下去。
我背起底片箱，走出祠堂前只说了一句。
“我不劝她。我回去收拾自己的东西。”
第8章
蘅娘只收拾了一只藤箱。
她把沈家这些年送的衣料留在柜里，带走自己的旧旗袍、几件陪嫁首饰和那册缂丝稿。小菱哭得直打嗝，问她以后住哪儿，她说先跟我去明光照相馆，明日再谈。
“太太，您带着我吧。”
“你的卖身契在沈家，跟我走算怎么回事？”蘅娘替她擦了脸，“等大少爷回来，我向他讨你的契。愿意来，就来帮我；不愿意，也该拿一笔钱自己过日子。”
我在房里收拾底片，父亲站在门口，没进来。
这台相机是我用第一年的工钱买的，镜头边缘磕掉了一小块漆。三只底片盒由秦掌柜替我钉过木板，最底下还压着我第一次独自拍照得到的六块钱。父亲以前说这些都是没出息的玩意儿，我便把购买单据一张张留着，免得哪天又有人说我拿了沈家的东西。
他伸手碰了碰底片箱，问我能不能把祠堂那张完整合影留下。我取出一张普通相片给他，底片仍收好。
“照片您可以留，别再拿它证明那天全家有多和睦。”
“照相馆那边能住几个人？你们回来，我把西院腾给你。你二叔那边，我也不会再叫他进门。”
“爹，我们要的是离开，不是换一间屋子。”
“你从小就拧。”他看着我把镜头包进布里，“你亲娘走得早，我忙着铺子，亏待了你。可你如今有本事，在外面能活，何必非把蘅娘也带走？”
我把最后一张底片放进隔层。
“她想去哪儿，是她自己定的。你到今天还觉得是我带她走。”
父亲被堵得说不出话。
我叫门房雇了两辆车。经过前厅时，沈维舟拿着报案文书回来，身后跟着两名警署的人。他看见藤箱，停下脚步。
蘅娘先开口，“小菱的契，你替她找出来。还有我房里那些烫伤药，留给你爹。”
沈维舟点头，低声说，“我没等爹再改主意，报案时把指使的人也写上了。二叔已被带去问话，收据和底片都交了。警署说要再验，令仪可能得去一趟。”
“我随传随到。”
他又说，“娘，您别走。”
这声娘叫得迟了八年。蘅娘眼圈红了，仍没有改口留下。
“你小时候不喜欢我，是怕你亲娘怪你。如今不用勉强。你照顾好你爹，也看好铺里的工人。”
父亲追到大门口，手里多了一串钥匙。
“西院给你们留着。过几日，等我把外头的事办完，再接你们回来。”
蘅娘上了车，没有接钥匙。
我把自己那把沈家侧门钥匙放到门房的木盘上。二叔的相机已经作为证物交给警署，皮套收据也另装了纸袋。我带走的只有自己的器材、照片和母亲留下的图样。
车夫拉动车时，蘅娘一直看着前方。直到沈家大门退到街角，她才松开攥着藤箱的手。
“令仪，我是不是太狠了？”
“你手疼不疼？”
她低头看伤口，“疼。”
“那就先想这个。别的以后再说。”
她笑了笑，用没受伤的手背碰了碰我的脸。
车走到半路，沈家的仆人骑着脚踏车追上来，拦在前面。他满头是汗，说父亲刚回房便晕倒了，请蘅娘赶紧回去。
“大少爷呢？”蘅娘问。
“已经请大夫了。大夫说暂时没有性命凶险，可老爷一直喊您的名字。”
仆人喘匀气，又补了一句，“老爷说，您若还念八年的情分，就回去这一回。”
第9章
蘅娘听完，沉默了一会儿。
她问清大夫的姓名，又嘱咐仆人把窗边冰袋撤掉，父亲旧疾犯了不能用太凉的东西。仆人连连点头，以为她要回车，伸手便来接藤箱。
“我不回去。”她说。
仆人愣住了。
“有大夫，有维舟，也有你。她若真醒了要见我，你再来告诉我。”我坐在她旁边，“八年的情分，不该只剩她晕倒时端药。”
蘅娘望着沈家的方向，手指仍攥得发白。她最终只对仆人说，“照顾好他。明日我托人问病情。”
车重新往前走。她一路上没有再回头。
明光照相馆后面有两间小屋，秦掌柜听我讲完，只把其中一间的钥匙递给蘅娘。
“先住。被褥在柜里，不干净的地方，你多担待。”
蘅娘要算房钱，他摆摆手，“令仪上个月替我救回一整匣受潮底片，工钱还没给她算。你们先安顿，别跟我客气。”
我第二天陪蘅娘去了律师处。她问清离婚、嫁妆返还和小菱身契的事，一条条记在纸上。律师说沈敬山若不同意，程序会慢些，她只答，“慢也办。”
接下来的几日，我去警署说明底片来源，照相馆另请一位师傅验过，确认没有剪接。二叔起初不认，邹贵的供述、梁买办的收据和周翻译的证言摆在一起，他再说不出“受托抵押”。
沈维舟每天来一趟。他不劝我们回去，只把父亲的情况和案子说到便走。
第五天，他带来附近一间空铺的契纸。
“秦掌柜说你找铺面。我认得房东，但租金你们自己谈，我不替你们出。”
我们当天下午去看了铺子。前间有一道朝南的窗，适合拍照，后间却漏过雨，墙脚起了大片霉。房东开口便要三年租金一次付清，还说两个女人开店，万一半路关门，他不好再租。
蘅娘没有求他照顾，只把女校意向单和我这些年的顾客预约簿放在桌上。她答应先付半年租金，漏雨处由房东修好，修不好便从租金里扣。剩下的钱按季付，我们若提前退租，押金不要。
房东翻着预约簿，问我能不能替他出嫁的女儿拍一张照。我说按店里价目，不多收，也不少收。他看完价目，语气便软了，答应三日内补好屋顶。
我翻完契纸，把其中一处不合理的修缮条款指给他。他愣了一下，笑着说，“你现在谈生意，比二叔还细。”
“不是细，是没人替我们兜底。”
他笑意收了，从怀里拿出一张短笺。
“爹写的。他手还抖，字不好看。”
短笺上只有两行：七日后想去明光照相馆见你们，不必回沈家。若不愿见，他也不再登门。
蘅娘看完，把纸折起来。
“你怎么想？”她问我。
“他要见的是你。我不替你答。”
她想了很久，“那就来吧。离婚文件也该当面谈。”
沈维舟点头，临走时又停住，“娘，爹这回知道错了。”
蘅娘正在洗那只烫伤的手，水已经凉了她也没察觉。
“知道错是一件事。”她说，“往后怎么做人，是另一件事。”
第10章
七日后，父亲准时到了。
他没带族老，也没带那个总替他传话的仆人，只叫沈维舟陪着。进店时，他先看见墙上挂着的女人肖像，有纱厂女工，也有开药铺的掌柜。那些都是我近年拍的，没一张穿着沈家喜欢的端庄衣裳。
他在纱厂女工那张照片前停得最久。女工没有笑，袖子上还沾着染料，手里握着刚领到的工牌。父亲问我，拍这样一张也有人付钱。
“她攒了两个月，想寄给乡下的娘。她说自己在外头不是靠谁养着，得让家里看看。”
父亲又看了一会儿，问我的店能不能养活两个人。我把最近一个月的预约簿给他，没有拿具体收入赌气，只告诉他蘅娘的女校订单也已经谈成。
“你们都想好了？”
“想了三年。我离家那天就想，总有一天不必靠您点头才能过日子。”
蘅娘从里间出来，已经换了件月白旗袍。父亲站起来，叫了她一声，余下的话堵在嘴边。
她把律师拟好的文件放在桌上。
“先谈这个。”
父亲没有坐。他承认自己初七就听二叔提过绝卖，只当能再拖，不曾第一时间告诉蘅娘。初八看见手印，他又怕老铺真的保不住，便想先让她认一项轻些的错。
“我总想着，先过了眼前这一关，回头再补偿你。”他说，“那天你要走，我还是这么想的。”
蘅娘问，“现在不想了？”
“这几日你一不在，家里倒也没有乱。维舟会请大夫，会管铺子，小菱把药按时送来。我才明白，不是家里离了你不行，是我用顺手了。”
她低头搅了搅杯里的茶，没喝。
父亲从口袋里拿出一只木盒，里面是她当年卖掉的一对耳环。他托人找回来了，想赎罪似的地推到她面前。
“你跟我回去，西院、内院都由你。二叔以后不会回来。”
蘅娘打开木盒看了一眼，又合上。
“我嫁给你时，这对耳环是我娘给的。我卖它，是给你请大夫。你如今买回来，我心里也高兴。可我不能因为它回来，就把自己也送回去。”
父亲的手扶着桌沿，“一点机会也没有？”
“文件签了吧。我的嫁妆，该还的还；小菱若愿意来，我给她开工钱。你若真念这八年，就别再叫我等。”
他站了很久，终于拿起笔。手仍有些抖，第一笔写歪了，他没有让人替。
签完后，他问我能不能拍两张照。
“我和她，各拍一张。不拍全家福。”
我给他搬椅子。他坐下便想去叫蘅娘，停了停，又自己把椅子往旁边挪开些。
“这样行么？”
“您只要拍独照，坐正就好。”
快门响时，他没有笑。
拍完照，他按店里的规矩问价钱。我说这张不收，他把钱放在柜台上，坚持让我开收据。
“在外面，就按外面的规矩。”
临走前，他告诉蘅娘，二叔的案子开庭时会让维舟去听，老铺也交给维舟管，不再用她的名字替沈家对外解释。
“往后有人问，我只说，是我对不住你。”
蘅娘送他到门口，没有叫他留下吃饭。
第11章
三个月后，令蘅照相缂丝馆开张。
铺面不大，前间拍照，后间摆了两张缂丝架。蘅娘把生母那册图样重新整理，做了六方小屏，开张前一天便被附近女校订去三方。
女校长来取货时，特意带了两名教员。她先用尺量了屏风尺寸，又对着窗看背面针脚，发现其中一方落款写成了蘅娘从前的沈氏称谓，眉头便皱起来。
小菱以为要退货，忙着解释是旧稿上沿用的。蘅娘没有推给伙计，她当场拆下落款那一小段，改绣“蘅娘”二字，重新装框。
女校长等她改完，才把余款付清，又订了十二枚书签。临走时，她让我给两名教员各拍一张工作照，说学校册页上不该只印男先生的脸。
那一上午，我们做了开店后的第一笔回头生意。小菱把两张收据钉在同一块软木板上，谁也没舍得收进抽屉。
我的顾客也不再只有来拍全家福的人。纱厂女工要领工牌照片，女教员要拍毕业照，还有个开修车行的女人带着扳手来，叫我把她的手拍得清楚些。
小菱到底来了。她不会缂丝，便学裁相纸、招待顾客，每月领工钱。头一回拿到钱，她买了三斤橘子，非说是给我们添彩头。
秦掌柜来喝开张茶，看见那三方小屏，转头对蘅娘说，“你这手艺若早拿出来，哪还用替谁守八年内院。”
蘅娘正在穿针，闻言只笑，“早几年，我自己也不信。”
律师下午送来最后一份文件。离婚手续已经办妥，嫁妆中尚可追回的物品和折价银款都交到了她名下。二叔与邹贵的判决也见报了，伪造文书、纵火各按罪处置。梁买办交回老铺契纸，定金是否能追回，还要另案慢慢算。
沈维舟没有把烂摊子推给我们。他卖了一批积压布，先补了工钱，又把老铺后库改成仓房。沈记小了些，至少每天还开门。
蘅娘读完律师信，将属于自己的那份文件收进木匣。她拿钥匙锁好，又把钱庄存折交给我看。
“房租、工钱、丝料，都从这里出。余下的别动，留着过冬。”
我翻开存折，第一笔是我拍照攒下的钱，第二笔是她卖小屏的收入。数目不大，每一笔后面都有日期和来处。
我们刚签完三年租契，房东特意过来按了手印。我把租契和器材单据放进另一只铁盒，盒盖上贴着明光照相馆的旧标签。秦掌柜笑我节省，我说换几个字还能用。
傍晚，父亲来了。
他没有穿长袍马褂，只穿一件灰布衫，站在新招牌下看了许久。小菱差点脱口叫老爷，想起这里的规矩，改问，“先生，您有预约吗？”
父亲愣了愣，从怀里拿出一张存单。
“有。七日前在明光馆预付的，秦掌柜说，如今该来这儿拍。”
他又把律师交回的文件递给蘅娘，里面有两件当年漏算的陪嫁。
“我送完就走。”
蘅娘接过来，“既然拍了存单，就拍完再走。”
我掀起拍照间的布帘，请他进来。
第12章
父亲这次拍独照，坐得比上回端正。
我调焦时，他忽然说，“文件都齐了，以后我不会再拿复婚的事来烦她。”
蘅娘在帘外整理丝线，没有接话。
“那对您自己，往后有什么打算？”我问。
“把铺子交给维舟，留一间屋，养病。”他想了想，“也许学着自己煮饭。总不能哪天家里没人，就把自己饿死。”
我按下快门，给他留了一张没有沈家祖宗牌位、也没有妻儿站在身后的照片。
他记好取件的日子，付了余下的钱。走到门口时，他对蘅娘说，“你如今这样，很好。”
蘅娘点头，“你也保重。”
没有挽留，也没有谁再晕倒。
沈维舟傍晚才来，带着绸缎庄的正式订单。女校要订一批制服，他想请蘅娘做衣襟上的纹样，再请我给女工拍一组做工时的照片。
“工钱按你们的价，先付三成。”他把订单放在柜台上，“若做得不好，我也会退。”
蘅娘认真看完，把交货日子往后改了一天，“缂丝架只有两张，急不出来。你若同意，我们就签。”
沈维舟笑着按了手印。
打烊前，我取出一张新玻璃底片，想和蘅娘拍张合影。小菱自告奋勇站在相机后，紧张得问了三次快门在哪儿。
我们没有穿旗袍，也没有坐太师椅。我穿着沾显影水的工作围裙，蘅娘袖口还缠着一根丝线。她往旁边让，想叫我站中间，我把她拉回来。
“这间铺子有你一半，站这儿。”
小菱喊了一声“看镜头”，快门落下。
照片洗出来后，我们把它挂在进门最显眼的地方。两个女人并肩站着，背后是一台相机、两架缂丝架，还有一张刚签好的订单。
我把底片收进自己的铁盒，和三年租契放在一起。蘅娘则将父亲送回的耳环锁进木匣，没有戴上。
第二天开门不久，那位修车行的女掌柜又来取照片。
照片上的她满手机油，扳手横在膝上。她先看自己的脸，又看那双没少一根手指的手，笑着说要寄回乡下。她娘总以为她在外头替男人洗衣裳，这回该看清楚了。
她付了钱，又问蘅娘能不能在自己的工作围裙上也绣一朵小花。
“耐脏些，别绣白的。”
蘅娘拿出色线，让她自己挑。她挑了深蓝，约定取围裙时带两个女学徒来拍工牌照。
小菱把订金记进预约簿，转身从架上取下那方已经装好的深蓝线，生怕我们忘了。她的字还不好看，日期和金额却写得一笔不错。
我翻开预约簿，记下她下次到店的日子。门外有人探头问还能不能拍照，我应了一声，请她进来。