第一章 镜湖边的笛声
我一直觉得，2003年的那个秋天，是我这辈子最接近死亡的一次。
不是那种轰轰烈烈的、刀光剑影式的死亡，而是一种缓慢的、像水渗进墙缝那样的侵蚀。等我反应过来的时候，整个人已经被泡透了。
事情要从那年九月说起。
我叫陆鸣，二十四岁，鹤城师范学院音乐系毕业，没当成音乐老师，在一家做建材生意的小公司里当文员。说是文员，其实就是帮老板整理合同、跑跑银行、偶尔陪客户喝两杯。工资不高，但胜在清闲，下午五点准时下班，周末双休。
我租的房子在镜湖公园东边的一条老巷子里，叫柳巷。巷子不长，两边是八十年代盖的筒子楼，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。我住三楼，一室一厅，月租三百二。房东是个六十多岁的老太太，耳朵不太好使，每次收租都要扯着嗓子喊半天。
选择住这里，只有一个原因——离镜湖近。
镜湖公园是鹤城最大的城市公园，湖面有三百多亩，周围种满了垂柳和梧桐。公园不收门票，白天有晨练的老人、放风筝的孩子、谈恋爱的年轻人，到了晚上就安静下来，只剩虫鸣和偶尔的野猫叫。
我从小吹竹笛。
说是从小，其实也就是初中开始。那时候家里穷，买不起钢琴小提琴，我妈在集市上花十五块钱给我买了一根竹笛，说："吹着玩吧，总比到处疯跑强。"
没想到这一吹，就吹了十几年。
大学时候跟过一个老师，姓方，是省里民乐团的退休演奏员。方老师教了我三年，说我有天赋，但不够刻苦。我确实不够刻苦，毕业后就没再系统练过，只是偶尔拿出来吹吹，权当消遣。
搬到柳巷之后，我几乎每天傍晚都去镜湖边吹笛。
九月底的鹤城，天还热着，但傍晚的风已经带了凉意。我通常五点半到公园，找湖边那棵老柳树下面的石凳坐下，从布套里抽出笛子，先活动活动手指，然后开始吹。
我吹的多是些老曲子，《姑苏行》《鹧鸪飞》《牧民新歌》，偶尔也吹些流行歌曲的改编。湖边来来往往的人不少，但真正停下来听的没几个。偶尔有个大老头驻足听一会儿，点点头走了，我就觉得满足。
那天是九月二十七号，我记得很清楚，因为第二天是周末，我打算去趟旧货市场，看看有没有品相好的老笛子。
傍晚六点左右，太阳已经落到湖对面的楼群后面去了，天边烧着一片橘红色的云。湖面被染成暗金色，几只白鹭低低地掠过水面，翅膀尖偶尔点一下，荡开一圈细碎的涟漪。
我正吹着一首《平沙落雁》，吹到中段，忽然听见远处传来一阵声音。
那声音很轻，像是风穿过竹管发出的呜咽。我停下笛子，侧耳细听。
是箫。
有人在吹箫。
声音从湖的北岸传来，隔着大半个湖面，断断续续的，像是被风吹散了。但旋律很清晰，是一首我没听过的曲子，调子低沉，带着一种说不出的苍凉。
我放下笛子，站起来，朝北岸望去。
暮色渐浓，湖面上起了薄薄的雾气，北岸的景物影影绰绰，看不太清。但我能看见一个人影，站在湖边的石栏杆旁，手里举着一根长长的东西。
是箫，没错。
我犹豫了一下，收拾好东西，沿着湖边的石板路往北岸走。
走了大约十分钟，绕过一片芦苇荡，我终于看清了那个人。
是个男人，三十岁上下，瘦高个，穿一件洗得发白的灰色夹克，头发有点长，垂到耳朵下面。他闭着眼睛吹箫，身体微微前倾，像是要把整个人都送进那根竹管里去。
我站在十几米外，没有出声，静静听他吹完。
曲子结束的时候，天已经彻底暗下来了。他放下箫，睁开眼睛，正好看见我。
"你也是吹笛子的？"他问，声音有点沙哑。
我点点头，把布套里的笛子亮了一下。
他笑了一下，那笑容在暮色里显得有些模糊。"坐吧，"他指了指旁边的石凳，"难得碰到同行。"
我坐下了。
"你吹的那首《平沙落雁》，我刚才听见了，"他说，"指法很干净，就是气息再沉一点会更好。"
我有点意外。能听出这些，说明他是内行。
"你吹的那首是什么曲子？"我问，"我没听过。"
"没有名字，"他说，"自己瞎编的。"
"很好听。"
"是吗？"他又笑了一下，"好久没人这么说了。"
我们沉默了一会儿。湖面上起了风，芦苇沙沙响。远处公园的路灯亮了，昏黄的光照不到我们这里，四周暗沉沉的。
"我叫程笙，"他忽然说，"你呢？"
"陆鸣。"
"陆鸣，"他重复了一遍我的名字，像是在品味什么，"好名字。鸣，鸟叫的意思？"
"差不多。"
"你住这附近？"
"柳巷。"
"哦，"他点点头，"我住北边，鹤鸣路那边。"
鹤鸣路我知道，在镜湖公园北门外，是一片老居民区。
"你经常来这里吹？"我问。
"不经常，"他说，"今天第一次来。"
"第一次？"
"嗯。"他低头看着手里的箫，那是一根紫竹箫，颜色很深，看起来有些年头了。"以前在别的地方吹，最近搬过来了，还在找合适的地方。"
"这里挺好的，安静。"
"是挺安静的。"他说这话的时候，语气里有一种奇怪的东西，像是在说反话，又像是在感慨什么。
我没多想，又问："你以前是学音乐的？"
"不算学，"他说，"自己摸索的。小时候跟一个老先生学过几年，后来老先生去世了，就再没人教了。"
"什么老先生？"
"一个吹箫的，住在乡下。"他没有多说，我也就没再追问。
那天晚上我们聊了大概半个小时，从乐器聊到音乐，从音乐聊到生活。程笙说话不多，但每句都挺实在，不像那种油嘴滑舌的人。他说他在一家印刷厂上班，做排版，工资不高，但够活。
"你呢？"他问。
"在一家建材公司做文员。"
"文员？"他挑了挑眉，"学音乐的去做文员？"
"没办法，"我苦笑，"这年头，靠吹笛子吃不上饭。"
他没接话，只是点了点头，像是理解，又像是惋惜。
分别的时候，天已经完全黑了。公园里的路灯把我们的影子拉得很长。
"下次还来吗？"我问。
"看情况吧，"他说，"如果来的话，应该还是这个时间。"
他朝我挥了挥手，转身往北岸走去。他的背影在路灯下晃了晃，很快就消失在那片芦苇荡后面了。
我站在原地，看着他消失的方向，忽然觉得有什么地方不对劲。
但具体是哪里不对劲，我又说不上来。
也许是他的箫声。那首没有名字的曲子，旋律一直在脑子里转，像一条蛇，滑来滑去，抓不住。
也许是他的眼神。在暮色里，他的眼睛很亮，亮得不正常，像是里面烧着一团火。
也许都不是。也许只是秋天的风太凉了，吹得人心里发慌。
我收起笛子，沿着石板路往回走。经过那片芦苇荡的时候，我忽然听见身后传来一声响动，像是有什么东西从芦苇丛里钻出来。
我猛地回头。
什么都没有。只有芦苇在风里摇晃，发出沙沙的声响。
我加快脚步，几乎是小跑着离开了公园。
回到柳巷的时候，巷子里的路灯坏了一盏，黑漆漆的一段。我摸黑上了楼，开门，开灯，烧水，泡茶。一切如常。
但那天晚上，我失眠了。
不是因为程笙，也不是因为那首没有名字的曲子。是因为我在半梦半醒之间，听见了笛声。
很远的地方，像是从湖面上飘过来的，断断续续的，吹的正是那首《平沙落雁》。
可我明明把笛子收好了，就放在床头的布套里。
我翻了个身，把被子蒙在头上，告诉自己那是幻觉。
但笛声一直没有停。
第二章 守夜人老贺
第二天是周六，我睡到日上三竿才起来。
窗外的阳光白晃晃的，照得人眼睛疼。我躺在床上发了一会儿呆，昨晚的事像一场梦，模模糊糊的。
起来洗了脸，吃了两个包子，我骑上那辆二手自行车，去了旧货市场。
鹤城的旧货市场在城南，一个叫"鬼市"的地方。说是鬼市，其实就是个露天的跳蚤市场，每周六周日开市，卖什么的都有。旧家具、旧电器、旧书、旧衣服，偶尔还能淘到些老物件。
我在市场里转了两个小时，看了十几根笛子，大多是些工厂流水线出来的货色，竹料不好，做工也粗糙。正打算走的时候，在一个不起眼的摊位上，看见了一根老笛。
那根笛子放在一堆杂物中间，被几本旧书压着，只露出一截。我抽出来一看，心里一动。
是一根苦竹笛，颜色深褐，表面有一层淡淡的包浆，一看就是有些年头的东西。笛身上刻着两个字，字体很小，我凑近了才看清——"听雨"。
"老板，这笛子多少钱？"
摊主是个五十多岁的秃顶男人，正低头看一本武侠小说，头也不抬地说："三十。"
三十块钱？我有点不敢相信。这根笛子虽然品相不算顶级，但竹料是老料，做工也精细，放在乐器店里少说值个两三百。
"能便宜点吗？"我试探着问。
"二十。"他翻了一页书。
我掏出二十块钱，把笛子拿走了。
走出市场的时候，我心里有点不踏实。倒不是觉得占了便宜不好意思，而是那根笛子拿在手里，有一种奇怪的感觉。怎么说呢，就像它是有温度的，不是竹子的凉，而是一种温热的、像活物一样的温度。
我把它放在鼻子下面闻了闻，有一股淡淡的檀香味。
也许是前主人用檀香熏过吧。我没多想，把笛子塞进背包，骑车回了柳巷。
下午没事干，我又去了镜湖公园。
这次我没有带笛子，只是想散散步。秋天的镜湖很美，湖边的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹，就簌簌地往下落。湖面上有几只野鸭在游水，偶尔扎个猛子，溅起一片水花。
我沿着湖边走了一圈，走到北岸的时候，下意识地往昨晚程笙站的地方看了一眼。
石栏杆还在，石凳也在，但没有人。
我正准备走，忽然看见石凳上放着一个东西。
是一个布包，灰色的，方方正正的，像是包着什么东西。
我走过去，弯腰看了看。布包上没有字条，也没有任何标记。我犹豫了一下，伸手拿了起来。
不重，大概也就一两斤的样子。我捏了捏，里面像是包着一本书，或者一个盒子。
"那是老贺的东西。"
我吓了一跳，差点把布包扔出去。
说话的是一个老头，不知道什么时候出现在我身后的。他穿着一件深蓝色的工作服，胸前别着一个工牌，上面写着"镜湖公园管理处"。他大概六十出头，头发花白，脸上的皱纹很深，像刀刻出来的。
"老贺？"我问。
"就是守夜的，"老头说，"他每天傍晚把东西放在这里，第二天早上来拿。"
"什么东西？"
"不知道，"老头摇摇头，"他从来不让人看。你最好放回去，别动。"
我把布包放回石凳上，心里有点好奇。"老贺是什么人？"
老头看了我一眼，眼神有些古怪。"你是新搬来的？"
"嗯，上个月刚搬到柳巷。"
"哦，"他点点头，"那你不知道也正常。老贺在这里守了二十多年了，从公园刚建起来的时候就在。"
"二十多年？"
"嗯。"老头的语气变得有些含糊，"他这个人，怪得很。白天不怎么见人，晚上就在公园里转悠。有时候你半夜路过，能看见他一个人坐在湖边，也不说话，就那么坐着。"
"他一个人？"
"一个人。"老头压低了声音，"以前不是的。以前他有老伴，有个闺女。后来……"
"后来怎么了？"
老头张了张嘴，又闭上了。他看了看四周，像是在确认有没有别人。
"后来出了事，"他说，声音更低了，"二十年前的事了。他闺女在湖里淹死了。"
我心里一紧。"淹死的？"
"说是淹死的，"老头说，"但也有人说是别的。"
"别的什么？"
老头不说话了。他摆了摆手，像是后悔说了这些。"行了，你该干嘛干嘛去，别在这瞎转悠了。"
说完，他转身就走了，脚步很快，像是怕我追问。
我站在原地，看着他的背影消失在梧桐树后面，心里翻涌着一种说不清的感觉。
二十年前，一个女孩在镜湖里淹死了。她的父亲就是守夜人老贺。而老贺每天晚上都会把一样东西放在北岸的石凳上，第二天早上再来拿走。
那里面是什么？
我低头看了看石凳上的布包。灰色的布面上有一块深色的污渍，像是水渍，又像是别的什么。
我忍住了打开它的冲动，转身离开了。
但那天晚上，我又失眠了。
不是因为笛声，而是因为一个念头。
那个念头像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来——
程笙说他是第一次来镜湖公园。
但他吹箫的位置，恰好就是老贺放布包的地方。
这是巧合吗？
第三章 地下聚会
接下来的一周，我每天晚上都去镜湖边吹笛。
程笙没有再出现。
我有时候会想，他是不是只是路过，吹了一首曲子就走了，以后都不会再来了。但每次想到这里，我又会想起他那首没有名字的曲子，想起他眼睛里那团火一样的光。
十月三号，国庆假期，我在家待了一天，哪儿也没去。傍晚的时候，手机响了，是一个叫周远的家伙打来的。
周远是我大学同学，学吉他的，毕业后在一家琴行当老师。他比我活泼，朋友多，消息也灵通。
"陆鸣，你干嘛呢？"他的声音从听筒里传出来，带着一种兴奋劲儿。
"在家躺着。"
"别躺了，晚上有个局，你来不来？"
"什么局？"
"一个玩音乐的人搞的聚会，在城东的一个地下室里。我朋友介绍的，说是有不少高手，各种乐器都有。你不是喜欢吹笛子吗？去见识见识。"
我犹豫了一下。"在哪儿？"
"城东，铁匠巷，门牌号我发你短信。晚上八点开始，你七点半到就行。"
"都有什么人？"
"不知道，去了就知道了。放心，不是那种乱七八糟的局，就是纯玩音乐的。"
我想了想，答应了。
晚上七点，我出了门，骑上自行车往城东去。
铁匠巷在城东的老城区，那一片都是些老房子，巷子窄得只能过一辆自行车。我七拐八拐，终于找到了周远说的那个门牌号——铁匠巷十七号。
是一栋三层的旧楼，外墙刷着白漆，漆皮剥落了大半，露出里面灰黑色的水泥。一楼的窗户用黑布遮着，看不见里面。门是铁门，上面没有门铃，只有一个锈迹斑斑的门环。
我敲了敲门环。
等了一会儿，门开了一条缝，露出一张年轻男人的脸。他戴着一副圆框眼镜，头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒。
"找谁？"
"周远介绍我来的。"
"哦，"他上下打量了我一眼，"吹什么的？"
"笛子。"
"进来吧。"
门开了，我跟着他走进去。
一楼是一个空旷的大厅，地上铺着水泥，墙角堆着几把破椅子。大厅尽头有一道楼梯，通往地下。
"下面。"眼镜男指了指楼梯。
我走下去。
地下室比我想象的大。大概有四五十平方米，四面墙上贴着吸音棉，地上铺着地毯。角落里摆着一套架子鼓，靠墙有一台电子琴，中间放着几把椅子和一个茶几。
已经有七八个人在了。
有弹吉他的，有拉二胡的，有吹口琴的，还有一个打手鼓的姑娘，扎着马尾辫，看起来二十出头。
周远坐在角落里，怀里抱着一把木吉他，看见我进来，招了招手。
"来了？坐。"
我在他旁边坐下，环顾四周。"人还挺多。"
"今天算少的，"周远说，"平时能有十几个。"
"谁组织的？"
"一个姓系的人，叫系井。"
"系井？"这名字听着有点怪，"日本人？"
"不是，中国人，姓系，名井。据说他爸是搞地质的，给他取了这么个名字。"
"他是干什么的？"
"自由职业，具体干什么没人知道。反正有钱，这地下室就是他租的。他喜欢音乐，就搞了这么个地方，每周六晚上开放，谁来都行，不收钱。"
正说着，楼梯上传来脚步声。一个中年男人走了下来，四十多岁，微胖，穿着一件花衬衫，手里提着一个保温杯。
"来了来了，都来了啊，"他笑呵呵地说，"今天人不少嘛。"
"系井哥，"周远站起来打招呼，"这是我朋友陆鸣，吹笛子的。"
系井看了我一眼，点点头。"欢迎欢迎，会吹什么？"
"民乐为主，"我说，"偶尔也吹些流行的。"
"好，好，一会儿你给大家来一段。"
他放下保温杯，从墙角的一个柜子里拿出一把二胡，调了调弦，然后坐下来，拉了一段《二泉映月》。
说实话，拉得一般，音准有些问题，但感情很到位，那种苍凉的味道出来了。
拉完之后，他把二胡放下，拍了拍手。"行了，我先抛砖引玉，谁来接着？"
那个打手鼓的姑娘第一个举手。"我来一个。"
她拿起手鼓，开始打一段节奏。节奏很复杂，带着一种非洲鼓的味道，但又不完全是，里面混着一些中国鼓的元素。
打完之后，大家鼓掌。
接下来是口琴、吉他、二胡，轮番上阵。水平参差不齐，但气氛很好，没有人嘲笑谁，也没有人摆架子。
轮到我了。
我站起来，从布套里抽出笛子。
"吹什么？"系井问。
"《姑苏行》吧。"
"行，来。"
我深吸一口气，把笛子横在唇边。
第一个音出来的时候，我就知道今天状态不错。气息很稳，指法也流畅，整个曲子一气呵成，没有卡顿。
吹完之后，地下室里安静了两秒钟，然后爆发出一阵掌声。
"好！"系井拍着大腿，"这笛子吹得有味道！"
我笑了笑，坐回去。
周远凑过来，压低声音说："不错啊，比在大学时候进步多了。"
"练了几年了。"
"对了，"他忽然想起什么，"你知不知道，这个聚会以前出过事？"
"什么事？"
"去年，有个人在这里吹箫，吹着吹着，忽然就晕倒了。送到医院，说是心脏骤停。后来救回来了，但再也没来过。"
"吹箫？"我心里一动，"什么样的人？"
"不太清楚，我也是听别人说的。好像是个年轻人，三十岁左右。"
三十岁左右。吹箫。
我脑子里忽然闪过程笙的脸。
"后来呢？"我问。
"后来系井哥就把规矩改了，"周远说，"以前是谁来都行，现在要有人介绍才能进。"
"为什么？"
"怕再出事呗。"周远耸了耸肩，"不过我觉得没那么简单。"
"什么意思？"
"你想想，一个三十岁的人，吹着吹着就心脏骤停了？他以前没有心脏病史，身体也挺好的。你说怪不怪？"
我沉默了。
确实怪。
"而且，"周远又压低声音，"我听说，那个人吹的曲子，没有人听过。不是任何已知的曲子，是他自己编的。"
自己编的。
我的心跳忽然快了一拍。
程笙那天晚上吹的，也是一首没有名字的曲子。也是他自己编的。
"你知道那个人叫什么吗？"我问。
"不知道，"周远摇头，"只知道姓程。"
姓程。
我手里的笛子差点掉在地上。
"怎么了？"周远看着我，"你脸色不太对。"
"没什么，"我勉强笑了笑，"可能是有点闷。"
我站起来，走到角落里，假装透气。
脑子里乱成一团。
程笙。姓程。吹箫。三十岁左右。自己编的曲子。
是巧合吗？
还是说，程笙就是那个在地下室里晕倒的人？
可他看起来完全正常啊。面色虽然有些苍白，但精神很好，说话也有条理。一个心脏骤停过的人，能是那个样子吗？
除非……
除非他根本没有心脏骤停过。
除非那件事，另有隐情。
我深吸一口气，把纷乱的思绪压下去。
不行，不能自己吓自己。也许只是巧合。姓程的人多了去了，吹箫的也不少。
但那个念头一旦种下去，就像一颗种子，在心里扎了根，怎么也拔不掉。
聚会结束的时候，已经快十一点了。我走出铁匠巷，夜风一吹，脑子清醒了一些。
我骑上自行车，往柳巷的方向去。
经过镜湖公园的时候，我下意识地往里面看了一眼。
公园的大门已经关了，铁栅栏门锁着。但透过栅栏的缝隙，我能看见里面黑漆漆的一片，只有湖面上反射着一点月光。
然后我看见了。
湖边的石栏杆旁，有一个人影。
他站在那里，一动不动，像一根钉子钉在地上。
是老贺。
我认出了他那件深蓝色的工作服。
他在看什么？
我眯起眼睛，想看得更清楚一些。但距离太远了，只能看见一个模糊的轮廓。
然后，那个人影动了。
他转过身，朝湖心走去。
不是沿着湖边走，是朝湖心走。
像是走在水面上一样。
我揉了揉眼睛，再看的时候，那个人影已经不见了。
湖面上空空荡荡，只有月光在水面上碎成一片银白。
我站在铁栅栏外面，后背一阵发凉。
一定是看错了。
一定是。
我跨上自行车，拼命蹬了起来。
第四章 听雨
接下来几天，我过得不太安稳。
白天上班的时候，脑子里总是浮现出那个画面——老贺朝湖心走去，像是走在水面上。我知道那不可能，人不可能在水面上走。但那个画面太清晰了，清晰得像刻在视网膜上一样。
我开始留意关于镜湖公园的一切。
上班的时候，我偷偷上网搜了搜"镜湖公园 溺水"，出来几条新闻，都是些无关紧要的内容。什么"市民在镜湖公园晨练时不慎落水"之类的，没有一条和二十年前的事有关。
我又瘦了"镜湖公园 失踪"，结果更少，只有一条2001年的报道，说一个老人在公园里走失，后来被找到了。
什么都没有。
二十年前的事，像是被人从互联网上抹掉了一样。
当然，2003年的互联网还很原始，很多东西根本没有上网。也许那件事只存在于老鹤城人的记忆里。
我决定去找老贺谈谈。
十月八号，周三，下班后我又去了镜湖公园。
这次我没有吹笛，而是直接去了北岸。
石凳上放着那个灰色的布包，和上次一样。
我在附近的长椅上坐下来，等。
天渐渐暗了。公园里的路灯亮起来，昏黄的光洒在湖面上，把水波染成碎金色。
七点左右，我看见一个身影从公园深处走来。
是老贺。
他穿着那件深蓝色的工作服，手里提着一个手电筒，脚步很慢，像是在巡逻，又像是在找什么东西。
他走到石凳旁，弯腰拿起布包，夹在腋下，然后转身要走。
"贺师傅。"我叫住他。
他停下来，转过身，用手电筒照了我一下。光线刺眼，我眯起眼睛。
"你是谁？"他的声音低沉，带着一种警惕。
"我住柳巷，经常在湖边吹笛子。"
"哦。"他似乎想起来了，"上次那个吹笛子的年轻人？"
"对。"
"什么事？"
我犹豫了一下，不知道该怎么开口。总不能直接问"你闺女是怎么死的"吧？
"没什么大事，"我说，"就是想跟您聊聊。我经常在公园里吹笛子，想问问有没有什么需要注意的。"
老贺看了我一会儿，然后把手电筒关了。
"注意什么？"他说，"别太晚就行。十点以后公园就没人了，你一个人待着不安全。"
"为什么不安全？"
他没有直接回答，而是反问："你晚上在这里吹笛子，有没有听见什么奇怪的声音？"
"什么声音？"
"笛声。"
我心里一紧。"笛声？"
"嗯，"他说，"有时候半夜里，湖面上会传来笛声。不是人吹的，是……"
他顿住了，像是在斟酌用词。
"是什么？"
"不知道，"他最终说，"反正不是人吹的。"
"您听过？"
"听过。"他的声音变得更低了，"二十年了，断断续续的，每年秋天都会有。"
每年秋天。
我想起那天晚上，我躺在床上，听见从湖面上传来的笛声。
"贺师傅，"我鼓起勇气，"我听说……二十年前，这里出过一件事。"
老贺的身体明显僵了一下。
"谁跟你说的？"
"公园里的一个工作人员，不小心提了一句。"
他沉默了很久。湖面上起了风，芦苇沙沙响。
"你想知道什么？"他终于开口了。
"您闺女……是怎么去世的？"
又是长久的沉默。
然后他坐了下来，就坐在石凳上，把布包放在膝盖上。
"她叫贺小棠，"他说，声音很平静，像是在讲别人的故事，"那年她十九岁，在鹤城师范念大一。"
鹤城师范。我的母校。
"她喜欢音乐，"老贺继续说，"弹琵琶。弹得很好，她们学校的老师都说她有天赋。"
"后来呢？"
"后来……"他低下头，看着手里的布包，"那年十月，她失踪了。"
"失踪？"
"对，不是淹死。是失踪。"
我愣住了。那个老头明明说是淹死的。
"警察找了很久，"老贺说，"把湖底都翻了一遍，没有找到人。后来案子就搁下了，说是自行离开。"
"但您不信？"
"我不信。"他抬起头，眼睛里有一种很深的东西，不是悲伤，更像是一种执念。"她不会自己走的。她那天晚上是来公园练琴的，琵琶就放在湖边，人就不见了。"
"琵琶还在？"
"在。"他拍了拍膝盖上的布包，"就在这里面。"
我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
"您一直留着？"
"二十年了，"他说，"每天晚上我都把它放在这里。她是在这里消失的，我就把她的琵琶放在这里。也许有一天，她会回来拿。"
我的眼眶有点热。
"贺师傅，"我说，"那笛声……"
"我不知道是什么，"他说，"但每年秋天，她失踪的那个月，湖面上就会传来笛声。不是琵琶声，是笛声。你说怪不怪？"
确实怪。
一个弹琵琶的女孩失踪了，但湖面上响起的却是笛声。
"有没有可能，"我小心翼翼地说，"是别的什么人吹的？"
"不可能，"老贺摇头，"公园十点就关门了，我守在这里，没有人能进来。而且那声音……"
他又顿住了。
"那声音怎么了？"
"那声音是从水底下传上来的。"
我张了张嘴，什么也说不出来。
从水底下传上来的笛声。
这太荒谬了。但老贺的表情告诉我，他没有在开玩笑。
"年轻人，"他站起来，把布包夹在腋下，"我劝你，晚上别在这里待太晚。"
"为什么？"
"因为那笛声，"他说，"会叫人。"
"叫人？"
"叫你过去。"他的声音忽然变得很轻，像是怕被什么东西听见，"你要是听了太久，就会不由自主地往湖边走。等你反应过来的时候，已经站在水边了。"
"然后呢？"
"然后……"他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西，"然后就不知道了。因为还没有人走到那一步。"
说完，他转身走了。
手电筒的光在黑暗里晃了晃，很快就消失了。
我一个人坐在石凳上，看着黑漆漆的湖面。
风停了。芦苇不响了。整个世界安静得像一口井。
然后我听见了。
很远很远的地方，从湖心深处，传来一声笛音。
很轻，很细，像一根针掉在棉花上。
但我听见了。
我猛地站起来，转身就走。
几乎是跑着离开了公园。
第五章 程笙的秘密
第二天，我请了一天假。
不是生病，是心里太乱了，没法集中精力工作。我躺在床上，盯着天花板，把这几天发生的事翻来覆去地想。
程笙。老贺。贺小棠。笛声。布包里的琵琶。
这些东西之间有没有联系？
如果有，是什么联系？
我想了整整一个上午，想不出头绪。
下午两点，手机响了。
是一个陌生号码。
"喂？"
"陆鸣？"
是程笙的声音。
"是我，"我说，"你怎么有我电话？"
"周远给我的，"他说，"我上次在公园碰到你之后，跟他打听过你。"
"哦。"
"你今晚有空吗？"
"有，怎么了？"
"我想请你听一首曲子。"
"什么曲子？"
"就是上次那首，没有名字的。但这次我会吹完整版。上次只吹了一半。"
我犹豫了一下。"在哪儿？"
"还是镜湖公园，北岸。晚上九点。"
九点。公园已经关门了。
"公园不是十点关门吗？"
"九点去的话，还能赶上。"
"好吧。"
挂了电话，我心里有一种奇怪的感觉。说不清是期待还是不安。也许两者都有。
晚上八点半，我出了门。
十月的鹤城，天黑得早。八点半的时候，街上已经没什么人了。我骑着自行车，穿过几条安静的街道，到了镜湖公园。
公园大门还开着，但里面已经没什么游客了。只有几个跳广场舞的大妈在门口收拾音响。
我走进公园，沿着湖边的路往北岸去。
月亮很亮，把湖面照得像一面银色的镜子。柳树的影子倒映在水里，随着微波轻轻摇晃。
走到北岸的时候，我看见了程笙。
他站在石栏杆旁，手里拿着那根紫竹箫，正低头看着湖面。
"来了？"他听见我的脚步声，转过身。
"嗯。"
"坐吧。"他指了指石凳。
我坐下了。
他没有立刻吹，而是沉默了一会儿，看着湖面。
"陆鸣，"他忽然说，"你相不相信，有些音乐是有记忆的？"
"什么意思？"
"就是……一首曲子，它不只是音符和节奏。它里面装着一些东西，一些人的记忆，一些地方的气息。你吹它的时候，那些东西就会跑出来。"
"有点玄。"
"是有点玄，"他笑了笑，"但你不觉得吗？你吹《平沙落雁》的时候，脑子里会不会出现一片沙滩，几只大雁？"
"会。"
"那就对了。音乐是有画面的。而有些音乐，画面特别强，强到能影响人的意识。"
"你是说……催眠？"
"不完全是催眠，"他摇头，"更像是一种……共振。你的意识和曲子里的记忆产生了共振，然后你就被带进去了。"
"带进去？带到哪儿？"
"带到那个记忆发生的地方。"
我沉默了。
他说的这些，如果是别人说的，我可能会觉得是胡说八道。但程笙说这些话的时候，语气很认真，不像是在开玩笑。
"你今晚要吹的那首曲子，"我问，"也有这种效果？"
"有，"他说，"而且很强。"
"那你还吹？"
"因为我想让你听见一些东西。"
"什么东西？"
他没有回答，而是把箫举到唇边。
"你闭上眼睛，"他说，"不要睁开，不管听见什么，都不要睁开。"
我犹豫了一下，但还是闭上了眼睛。
然后，箫声响了。
第一个音出来的时候，我就感觉不对了。
不是声音不对，是我的身体不对。
一种很轻的、像失重一样的感觉从脚底升起来，沿着脊椎往上爬，一直爬到后脑勺。我的身体变得很轻，像是飘起来了。
然后是画面。
不是用眼睛看见的，是直接出现在脑子里的。
一片湖水。秋天的湖水，灰蓝色的，很平静。湖边有一棵柳树，柳条垂到水面上，随着风轻轻摆动。
柳树下坐着一个女孩。
她穿着一件白色的连衣裙，怀里抱着一把琵琶。她在调弦，手指拨动琴弦，发出叮叮咚咚的声音。
然后她开始弹。
弹的是一首我没听过的曲子，旋律很美，带着一种忧伤的味道。
她弹了很久。天渐渐暗了，湖面上起了雾。
然后，她停下来了。
她抬起头，看向湖面。
湖面上有一个人影。
那个人影站在水面上，像是站在一块看不见的玻璃上。他穿着白色的衣服，看不清脸。
女孩站起来，朝那个人影走去。
她走了一步，又一步。
她的脚踩在水面上，没有沉下去。
她越走越远，越走越远，最后消失在了雾气里。
然后，画面断了。
我猛地睁开眼睛。
程笙已经放下了箫，正看着我。
"你看见了什么？"他问。
我张了张嘴，喉咙发紧。"一个女孩，"我说，"在湖边弹琵琶。然后她朝湖心走去了。"
程笙点了点头，像是早就知道我会这么说。
"那是贺小棠，"他说。
"你怎么知道？"
"因为那首曲子，就是她弹的。"
"什么？"
"那首没有名字的曲子，"他说，"是贺小棠作的。她失踪那天晚上，弹的就是这首曲子。"
"你怎么会知道？"
他沉默了一会儿。
"因为那天晚上，"他说，"我也在。"
"什么？"
"我就站在湖对面，"他说，"我看见了全过程。"
我的脑子嗡了一下。
"你……你当时多大？"
"九岁。"
"九岁？"
"我住在公园北边，鹤鸣路。那天晚上我睡不着，就跑到公园里来玩。然后我看见了那个女孩。"
"你看见她走在水面上？"
"不是走在水面上，"他摇头，"是走在水底下。"
"什么意思？"
"她沉下去了，"他说，"但她没有挣扎，也没有呼救。她就像是在走路一样，一步一步地往湖心走。水没过了她的腰，她的胸口，她的脖子，最后没过了她的头顶。"
"然后呢？"
"然后她就消失了。"
"你报警了吗？"
"报了，"他说，"但警察来的时候，湖面上什么都没有。没有尸体，没有痕迹。就像她从来没有存在过一样。"
我浑身发冷。
"那你为什么不早说？"
"我说了，"他说，"但没有人信我。一个九岁的小孩，说看见一个人走在水底下，谁信？"
"后来呢？"
"后来我就开始学箫，"他说，"我想把那首曲子吹出来。那首她弹的曲子。我花了十五年，才把它完整地记下来。"
"为什么？"
"因为那首曲子里有答案，"他说，"贺小棠为什么会走向湖心，答案就在那首曲子里。"
"什么答案？"
"我还没有完全弄清楚，"他说，"但我有一个猜测。"
"什么猜测？"
他看着我，眼睛里那团火又亮了起来。
"那首曲子，"他说，"不是她作的。是有什么东西，通过她，写出来的。"
"什么东西？"
"我不知道，"他说，"但它还在这里。在湖底。它一直在等。"
"等什么？"
"等下一个听见那首曲子的人。"
风忽然大了。湖面上的月光碎成一片，像是有什么东西在水下搅动。
我站起来，腿有点软。
"程笙，"我说，"你为什么要告诉我这些？"
"因为你听见了笛声，"他说，"那天晚上，你在柳巷的房间里，听见了从湖面上传来的笛声。对不对？"
我愣住了。"你怎么知道？"
"因为我也听见了，"他说，"每年秋天，它都会响。但今年不一样。今年它不只是在响，它在找人。"
"找谁？"
"找一个能吹出那首曲子的人。"
"你是说……我？"
他没有回答。
湖面上忽然传来一声笛音。
很轻，很远，像是从很深很深的水底浮上来的。
程笙的脸色变了。
"走，"他抓住我的胳膊，"快走。"
我们几乎是跑着离开了公园。
身后，笛声越来越响，越来越近，像是有什么东西正在从水底升起来。
我没有回头。
我不敢回头。
第六章 琵琶上的刻字
那天晚上之后，我连续做了三天噩梦。
梦里都是同一个画面：一个穿白裙的女孩站在湖面上，朝我伸出手。她的嘴唇在动，像是在说什么，但我听不见声音。
第四天，噩梦终于停了。但我的精神状态很差，上班的时候总是走神，同事跟我说话，我要反应好几秒才能回过神来。
老板找我谈了一次话，问我是不是身体不舒服。我说没事，就是没睡好。
十月十二号，周日，我去了鹤城师范。
贺小棠是鹤城师范的学生，我想去那里看看，能不能找到一些关于她的信息。
鹤城师范在城西，离镜湖公园不远。我到的时候是上午十点，校园里很安静，只有几个学生在操场上跑步。
我去了图书馆，想查一下2003年以前的校报或者学生档案。但管理员告诉我，二十年前的资料已经数字化了，纸质版的都存放在仓库里，不对外开放。
"不过，"管理员是个戴眼镜的中年女人，"你可以去音乐系问问。贺小棠是音乐系的，也许系里还留着一些东西。"
我去了音乐系。
音乐系的教学楼是一栋四层的旧楼，外墙爬满了爬山虎，叶子已经变红了。我上了二楼，找到了系主任办公室。
系主任姓方，五十多岁，头发花白。
等等，方？
"您姓方？"我问。
"对，方建国。"
方建国。我大学时候的笛子老师，方老师，全名就叫方建国。
"方老师？"我脱口而出。
他愣了一下，上下打量我。"你是……"
"陆鸣，您教过的学生，2000级音乐系。"
他想了想，忽然笑了。"陆鸣？吹笛子那个？"
"对。"
"哎呀，好久不见了，"他站起来，跟我握手，"你现在怎么样？"
"在一家公司做文员。"
"文员？"他皱了皱眉，"可惜了。"
"方老师，我来是想问您一件事。"
"什么事？"
"您知不知道一个叫贺小棠的学生？"
方建国的表情变了。
不是那种剧烈的变化，而是一种很细微的变化。他的眼神闪了一下，嘴角的肌肉绷了一下，然后很快恢复了正常。
"贺小棠？"他说，"你怎么知道这个名字？"
"我最近听说了一些事，想了解一下。"
他沉默了一会儿，然后坐回椅子上。
"贺小棠是我教过的学生，"他说，"琵琶弹得很好。但她在一年级的时候就……去世了。"
"去世？"
"溺水。在镜湖公园。"
"警察说是自行离开。"
"那是官方的说法，"方建国叹了口气，"但实际上，没有人找到她的遗体。"
"您觉得她不是溺水？"
他没有直接回答，而是反问："你为什么要问这个？"
我犹豫了一下，决定把最近发生的事告诉他。程笙，老贺，笛声，那首没有名字的曲子。
方建国听完之后，沉默了很久。
"你等等，"他忽然站起来，走到办公室角落的一个铁柜前，打开锁，从里面拿出一个牛皮纸信封。
"这是贺小棠的东西，"他说，"她失踪之后，警察把她的遗物交给了学校。学校又交给了我，因为我是她的指导老师。"
"里面是什么？"
"她的琵琶谱。"他把信封递给我，"你拿去看看。但有一件事我要提醒你。"
"什么？"
"那本谱子上有一些奇怪的东西。我看了很多年，一直没弄明白。"
"什么东西？"
"你自己看吧。"
我接过信封，道了谢，离开了音乐系。
回到柳巷，我打开信封，从里面抽出一本薄薄的册子。
册子是手写的，封面写着"贺小棠 琵琶练习曲"几个字，字迹很清秀。
我翻开第一页，是五线谱，记录着一些练习曲。翻了几页，都是正常的曲谱。
但翻到最后一页的时候，我愣住了。
最后一页不是曲谱，而是一段文字。
字迹和前面不一样，歪歪扭扭的，像是用左手写的，或者是在极度紧张的状态下写的。
上面写着：
"它在水底唱歌。我听见了。它叫我去。我不能不去。如果有人看见这本谱子，请记住：不要吹那首曲子。不要完整地吹。如果吹了，它就会找到你。"
下面还有一行小字，几乎看不清：
"第七个音是门。"
我盯着这行字看了很久，后背一阵一阵地发凉。
第七个音是门。
什么意思？
我翻回前面，仔细看了看那首没有名字的曲子。程笙吹的那首，贺小棠弹的那首。
我数了数，那首曲子的第七个音，是一个降B。
降B。
在竹笛上，降B是一个很难吹准的音。需要特殊的指法，而且气息要非常精确。
我拿出笛子，试着吹了一下那个音。
笛声在房间里回荡了一下，然后消失了。
什么也没有发生。
我松了一口气。
但就在我准备放下笛子的时候，我听见了。
很轻，很远，像是从墙壁里面传出来的。
一声回应。
不是笛声，是琵琶声。
叮的一声，像是一根弦被拨了一下。
我猛地放下笛子，环顾四周。
房间里空无一人。
但那声琵琶的余音，还在空气里震荡着，久久不散。
第七章 水底的歌声
接下来的几天，我开始系统地研究那本琵琶谱。
贺小棠的谱子里一共记录了十二首曲子，大部分是练习曲和传统曲目。但有三首是原创的，标注着"自创"两个字。
第一首是一首欢快的曲子，像是描写春天的。第二首是一首忧伤的曲子，调子很低沉。第三首，就是那首没有名字的曲子。
我把三首曲子都仔细看了，发现了一个共同点：每首曲子的第七个音，都是降B。
这不正常。
三首完全不同的曲子，风格各异，情绪各异，但第七个音都是降B。这不太可能是巧合。
我又想起了贺小棠写的那句话："第七个音是门。"
门。
什么门？
我想了很久，想不出答案。
十月十五号，我约了程笙见面。
这次不是在公园，而是在鹤鸣路的一家小面馆里。
程笙来的时候，穿着一件黑色的毛衣，脸色比上次更苍白了。他坐下来，要了一碗牛肉面，吃了几口就放下了筷子。
"你看了哪本谱子？"他问。
"看了。"
"看见最后那页了？"
"看见了。"
"你怎么想？"
"我不知道，"我说，"第七个音是门，这句话到底是什么意思？"
程笙沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西。
是一张照片。
照片很旧了，边角都卷起来了，颜色也褪了。上面是一个女孩，站在一棵柳树下，怀里抱着一把琵琶。
是贺小棠。
我认出了她。和梦里看见的一样，白色的连衣裙，长发披肩，脸上带着一种淡淡的微笑。
"这是我从老贺那里拿到的，"程笙说，"他留了很多她的照片。"
"她长得很好看。"
"嗯。"程笙把照片收回去，"陆鸣，我跟你说一件事。"
"什么？"
"我最近一直在研究那首曲子。我发现了一个规律。"
"什么规律？"
"那首曲子的旋律，如果倒过来弹，会变成另一首曲子。"
"倒过来？"
"对，从最后一个音开始，倒着弹到第一个音。"
"那会变成什么？"
"会变成一首召唤曲。"
"召唤曲？"
"就是……用来召唤某种东西的曲子。"
我咽了口唾沫。"召唤什么？"
"我不知道，"他说，"但贺小棠在谱子里写了，'它在水底唱歌'。我猜，那首曲子就是用来召唤水底那个东西的。"
"那个东西到底是什么？"
"我查了很多资料，"程笙说，"鹤城这一带，在古代有一个传说。说镜湖底下住着一种东西，不是鬼，也不是妖，而是一种……声音。"
"声音？"
"对，一种纯粹的声音。它没有形体，没有意识，它只是声音本身。但它能影响听见它的人。"
"怎么影响？"
"让人走向它。"
我想起老贺说的话："那笛声会叫人。叫你过去。"
"贺小棠就是被它叫过去的？"我问。
"我认为是，"程笙说，"她弹了那首曲子，曲子唤醒了水底的声音，然后声音开始叫她。她抵抗不了，就走向湖心了。"
"但她为什么会弹那首曲子？那首曲子是谁教她的？"
程笙摇了摇头。"这就是我不明白的地方。那首曲子不是她作的，但她是在哪里学到的？"
"会不会是那个声音自己教她的？"
程笙看了我一眼，眼神里有一种复杂的东西。
"你说到点子上了，"他说，"我也这么想过。也许那个声音不只是在叫她，还在教她。教她弹那首曲子，好让她把门打开。"
"第七个音是门。"
"对。第七个音是门。每首曲子的第七个音都是降B，而降B就是那扇门的钥匙。"
"那如果我们不吹那个音呢？"
"不吹那个音，门就打不开。但曲子也不完整了。"
"那又怎样？"
"不完整的曲子，"程笙说，"会让那个东西变得不稳定。它可能会变得更暴躁，更急切。"
"你是说，它会加速寻找下一个目标？"
"对。"
我沉默了。
面馆里很安静，只有厨房传来锅碗瓢盆的声音。
"程笙，"我忽然问，"你为什么要管这件事？"
他愣了一下，然后低下头，看着碗里剩下的半碗面。
"因为我九岁那年看见了她，"他说，"我看见她沉下去。我什么都做不了。这十五年来，我一直觉得，如果当时我能做点什么，也许她就不会死。"
"但你当时才九岁。"
"我知道，"他说，"但那种感觉……你懂吗？你看见一个人走向死亡，而你什么都做不了。那种无力感，会跟你一辈子。"
我懂。
我虽然没经历过那种事，但我能想象。
"所以你想找到那个东西，"我说，"然后把它消灭？"
"不是消灭，"他摇头，"是封印。让它重新沉回水底，不再出来害人。"
"怎么封印？"
"用音乐，"他说，"那个东西是声音，只有声音能对付它。我需要找到一首曲子，能把它压回去。"
"你找到了吗？"
"还没有，"他说，"但我有方向了。贺小棠的谱子里，那三首原创曲子，如果把它们合在一起，用特定的顺序演奏，可能会形成一首封印曲。"
"特定的顺序？"
"第一首，第三首，第二首。"
"为什么是这个顺序？"
"因为第七个音，"他说，"三首曲子的第七个音都是降B。如果按这个顺序演奏，三个降B会形成一个和弦。那个和弦，就是锁。"
"锁住什么？"
"锁住那扇门。"
我深吸一口气。
"那我们什么时候试？"
程笙看着我，眼神里有一种我从未见过的东西。不是希望，也不是决心，而是一种近乎绝望的平静。
"十月二十号，"他说，"贺小棠失踪的那天。"
"还有五天。"
"对，还有五天。"
第八章 准备
接下来的五天，我几乎没有睡觉。
白天上班的时候，我偷偷在纸上画音符，把三首曲子的旋律反复默写。晚上回到柳巷，我就拿出笛子练习。
程笙给了我一份改编过的笛谱。他把三首琵琶曲改编成了笛子曲，保留原有的旋律，但调整了一些指法，让它更适合竹笛演奏。
"你负责吹第一首和第三首，"他说，"第二首我来吹箫。"
"为什么？"
"因为第二首的调子太低了，笛子吹不出来，只有箫能吹。"
"好。"
我练了三天，把两首曲子吹得滚瓜烂熟。但程笙说，光吹准还不够，关键是要在第七个音上做文章。
"第七个音，降B，"他说，"你不能只是吹出来，你要把它吹成一把钥匙。"
"什么意思？"
"就是……你要在吹那个音的时候，心里想着锁门。想着你在把一扇门关上。"
"这也太玄了吧。"
"我知道，"他说，"但那个东西本身就是玄的。你用逻辑去理解它，永远理解不了。你只能用直觉去感受它。"
我试着按他说的做。
吹到第七个音的时候，我闭上眼睛，想象面前有一扇门。一扇很大的、很重的门，门后面是一片漆黑的水。
我吹出那个音。
降B。
然后我感觉到了一些东西。
不是声音，不是画面，而是一种压力。像是有什么东西从很远的地方推了我一下。
我睁开眼睛。
"感觉到了？"程笙问。
"嗯。"
"那就是门。"
"门后面是什么？"
"不知道，"他说，"但我们不需要知道。我们只需要把它关上。"
十月十八号，我去了镜湖公园，想找老贺谈谈。
但老贺不在。
石凳上也没有布包。
我在公园里转了一圈，没有找到他。问了一个晨练的老太太，她说老贺已经好几天没来了。
"好几天？"我有些意外，"他不是说每天晚上都要来吗？"
"是这么说，"老太太摇摇头，"但最近确实没看见他。也许生病了吧。"
我心里隐隐有些不安。
十月十九号，也就是行动的前一天晚上，程笙给我打了个电话。
"陆鸣，"他的声音听起来很疲惫，"我有一件事要告诉你。"
"什么事？"
"我查到了那首曲子的来源。"
"什么来源？"
"贺小棠不是自己学的。是有人教她的。"
"谁？"
"她的琵琶老师。"
"方建国？"
"不是方建国。方建国是笛子老师。她的琵琶老师是另一个人，叫系井。"
我愣住了。
系井。
那个组织地下音乐聚会的人。
"你确定？"我问。
"确定，"程笙说，"我找到了贺小棠的日记。她在日记里提到过，她跟一个叫系井的人学琵琶。那个人教了她很多曲子，包括那首没有名字的曲子。"
"但系井看起来也就四十多岁，二十年前他才二十出头。"
"对，"程笙说，"他当时很年轻。但他从小就懂音乐，而且……他懂一些不该懂的东西。"
"什么东西？"
"关于那个声音的东西。"
"你是说，系井知道水底有那个东西？"
"不只是知道，"程笙的声音变得很低，"我怀疑，是他故意把贺小棠引过去的。"
"为什么？"
"为了打开那扇门。"
"打开门之后会怎样？"
"我不知道，"程笙说，"但贺小棠在日记里写了一句话。她说：'系井老师说，门打开之后，就能听见真正的音乐了。'"
真正的音乐。
我忽然想起了系井在地下室里说的那些话。他说他喜欢音乐，喜欢各种各样的音乐。他说音乐是世界上最美好的东西。
但如果他追求的不是普通的音乐，而是那种来自水底的、不属于人间的声音呢？
"程笙，"我说，"明天的事，系井会不会来捣乱？"
"有可能，"他说，"所以我们要小心。"
"怎么小心？"
"明天晚上，你从公园东门进，我从北门进。我们在北岸会合。如果系井出现了，你不要跟他说话，不要听他说任何话。"
"为什么？"
"因为他的声音可能也有问题。"
"什么意思？"
"我怀疑，"程笙说，"系井也被那个东西影响了。也许他二十年前就已经被影响了。"
我沉默了。
"陆鸣，"程笙最后说，"明天晚上，不管发生什么，你都要把曲子吹完。哪怕天塌下来，你也不能停。"
"好。"
"答应我。"
"我答应你。"
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的月亮。
明天就是十月二十号了。
贺小棠失踪二十年的日子。
一切都要结束了。
或许，一切才刚刚开始。
第九章 镜湖之夜
十月二十号，天气阴沉沉的，像是要下雨。
我白天照常上班，但心思完全不在工作上。我反复在脑子里过那两首曲子的旋律，一个音一个音地检查，确保不会出错。
下午四点，我提前下了班。
回到柳巷，我洗了个澡，换了一身干净的衣服。然后我拿出笛子，检查了一下笛膜，确认没有问题。
那根在旧货市场买的"听雨"笛，我也带上了。不知道为什么，我觉得今晚可能需要它。
六点，天黑了。
我出了门，骑车去镜湖公园。
路上很安静，风很大，吹得梧桐树叶子哗哗响。空气里有一股潮湿的味道，像是雨要来了。
七点半，我到了公园东门。
门还开着，但里面已经没有人了。路灯亮着，昏黄的光在风里摇晃。
我走进去，沿着湖边的路往北岸去。
湖面上起了雾。不是那种薄薄的雾，是很浓的、像牛奶一样的白雾。雾气从湖面上升起来，把整个湖面都遮住了。
我看不见对岸，也看不见湖心。
只有雾。
我加快脚步，几乎是小跑着到了北岸。
程笙已经在那里了。
他站在石栏杆旁，手里拿着紫竹箫，脸色苍白得像纸。
"来了？"他问。
"嗯。"
"准备好了吗？"
"准备好了。"
"好。"他看了看表，"八点整开始。"
还有二十分钟。
我们沉默地站在那里，看着湖面。
雾越来越浓了。路灯的光被雾气吞没，四周变得昏暗而模糊。
忽然，我听见了一个声音。
不是笛声，也不是箫声。
是人生。
有人在唱歌。
声音从湖心传来，隔着浓雾，听不清歌词，只能听见旋律。那旋律很美，美得不像人间的音乐。
"你听见了吗？"我问程笙。
"听见了，"他说，脸色更白了，"它醒了。"
"它知道我们要来？"
"它一直知道。"
歌声越来越近了。不是物理意义上的近，而是感觉上的近。像是那个声音直接钻进了我的脑子里，在我的颅骨里面回荡。
"别听，"程笙说，"集中注意力，想着曲子。"
我闭上眼睛，开始在脑子里默念旋律。
第一个音，第二个音，第三个音……
七点五十八分。
七点五十九分。
八点整。
"开始。"程笙说。
我举起笛子，吹出第一个音。
笛声在雾气中散开，像一把刀切开了牛奶。
第一个音，第二个音，第三个音……
我吹得很慢，每一个音都吹得很实，很稳。我能感觉到那个声音在抵抗我，在试图打断我。它用各种方式干扰我——让我分心，让我害怕，让我想停下来。
但我没有停。
第五个音。第六个音。
第七个音。
降B。
我吹出那个音的时候，整个世界都震了一下。
不是地震那种震，是一种更深层的震动，像是空间的某个褶皱被抚平了，又像是某扇门被推开了一条缝。
然后我看见了。
雾散了。
不是全部散了，是在湖心位置散开了一个圆形的区域。在那个区域里，我能看见湖面。
湖面上站着一个人。
不，不是站着。是浮着。
她浮在水面上，身体平躺，白色的连衣裙在水里散开，像一朵花。
是贺小棠。
二十年过去了，她的样子一点都没有变。还是十九岁的模样，长发披散，眼睛闭着，脸上带着一种平静的微笑。
"别停！"程笙的声音从旁边传来，"继续吹！"
我继续吹。
第八个音，第九个音，第十个音……
贺小棠的身体开始动了。
她慢慢地坐起来，然后站起来。她的脚踩在水面上，没有沉下去。
她朝我们走来。
一步，两步，三步。
每走一步，湖面上就荡开一圈涟漪。
"程笙，"我一边吹一边说，"她过来了。"
"我知道，"他说，"别停。"
贺小棠越走越近。十米，五米，三米。
我能看清她的脸了。
她的眼睛还是闭着的，但嘴唇在动。她在说什么。
我仔细听。
是旋律。
她在唱那首曲子。和我们吹的一模一样的旋律。
"她在帮我们，"程笙忽然说，"她在和我们一起演奏。"
"什么？"
"你看她的嘴唇，她在唱第二声部。"
我仔细看，果然，贺小棠的嘴唇在动，发出的声音和我们的旋律不同，是另一个声部。
两个声部交织在一起，形成了一种奇异的和声。
那和声很美，美得让人想哭。
然后，贺小棠停下来了。
她站在离我们两米远的地方，睁开了眼睛。
她的眼睛是黑色的，深不见底的黑，像是两口井。
她看着程笙，嘴唇动了动。
"谢谢你。"
声音很轻，像是风。
然后她转过身，朝湖心走去。
这一次，她没有沉下去。她走在水面上，一步一步，越走越远。
雾气重新合拢，把她的身影吞没了。
湖面上恢复了平静。
歌声停了。
一切都安静了。
我放下笛子，大口大口地喘气。
程笙也放下了箫。他的脸上全是汗，脸色白得像鬼。
"结束了？"我问。
"结束了，"他说，"门关上了。"
"贺小棠……"
"她走了，"程笙说，"她终于可以走了。"
我忽然觉得眼眶很热。
"程笙，"我说，"你还好吗？"
他没有回答。
我转过头看他。
他站在那里，手里还握着箫，但眼睛是闭着的。
"程笙？"
他倒了下去。
我冲过去接住他。他的身体很轻，轻得像一片叶子。
"程笙！程笙！"
他没有反应。
我摸了摸他的脉搏。
很弱，但还在跳。
我掏出手机，打了120。
等救护车的时候，我抱着他坐在石凳上。雾已经散了，月亮出来了，把湖面照得银亮。
我低头看着程笙的脸。
他的嘴角有一丝微笑，很淡，像是终于放下了什么。
第十章 尾声
程笙在医院躺了三天。
医生说是过度疲劳加上低血糖，没什么大碍。但我知道不只是这样。那晚他消耗了太多东西，不只是体力，还有一些我说不清的东西。
他醒来之后，第一句话是："湖面上还有声音吗？"
"没有了，"我说，"我每天晚上都去听，什么都没有。"
他点了点头，闭上了眼睛。
"那就好。"
十月二十五号，程笙出院了。
我去接他。他瘦了很多，颧骨都突出来了，但精神还不错。
"你接下来打算怎么办？"我问。
"不知道，"他说，"也许换个城市。"
"为什么？"
"这里待了太久了，"他说，"想走走。"
我送他到鹤鸣路的路口。他背着一个小包，里面装着那根紫竹箫。
"陆鸣，"他忽然说，"那根'听雨'笛，你好好留着。"
"为什么？"
"那根笛子，"他说，"是贺小棠的。"
我愣住了。"什么？"
"我在老贺家里看见过照片，"他说，"贺小棠小时候有一根竹笛，上面刻着'听雨'两个字。后来她不吹笛子了，改学琵琶，那根笛子就不知道去哪儿了。"
"你是说，我在旧货市场买的那根笛子……"
"是她的。"
我想起那根笛子拿在手里时那种温热的感觉，想起那股淡淡的檀香味。
"所以那天晚上，"我说，"我吹出第七个音的时候，感觉到的那个压力……"
"是她，"程笙说，"她在帮你。"
我沉默了很久。
"程笙，"我说，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢你让我知道了这些。"
他笑了笑，那笑容在秋天的阳光里显得很温暖。
"不用谢，"他说，"音乐本来就是用来连接人的。活人和死人，过去和现在，都是。"
他转身走了。
我站在路口，看着他的背影消失在鹤鸣路的尽头。
然后我骑车回了柳巷。
晚上，我去了镜湖公园。
湖面很平静，月光铺在水面上，像一层碎银。柳树的影子在水里轻轻摇晃。
我坐在北岸的石凳上，拿出"听雨"笛。
我没有吹那首没有名字的曲子。我吹了一首《平沙落雁》。
笛声在夜空中散开，飘过湖面，飘过柳梢，飘向很远很远的地方。
吹完之后，我坐了很久。
湖面上什么声音都没有。
只有风，只有水，只有远处偶尔传来的虫鸣。
一切都结束了。
但我知道，有些东西不会真的消失。它们只是沉到了更深的地方，等着某一天，被另一首曲子唤醒。
我把笛子收好，站起来，往回走。
经过那片芦苇荡的时候，我停了一下。
芦苇在风里沙沙响，像是在低语。
我听见了一个声音。
很轻，很远，像是从很远很远的地方传来的。
不是笛声，不是箫声，也不是琵琶声。
是笑声。
一个女孩的笑声。
很轻，很快乐，像是终于自由了。
我笑了笑，继续往前走。
月亮很亮。
路很长。
但我不害怕了。
（全文完）
后记：
这个故事写于2003年的秋天。那时候我刚搬到柳巷，刚学会一个人生活。
我不知道程笙后来去了哪里。我给他打过几次电话，但都没有接通。也许他换了号码，也许他去了很远的地方。
老贺在贺小棠"回来"的那天晚上之后，就退休了。他把公园守夜人的工作交给了别人，自己搬去了乡下。我后来去看过他一次，他精神很好，院子里种满了花。
"小棠走了，"他说，"我也该走了。"
系井的地下音乐聚会还在继续，但我再也没有去过。我不知道他是不是真的和那件事有关，也许程笙的猜测是对的，也许不是。但无论如何，那扇门已经关上了。
至于那根"听雨"笛，我一直留着。
每年秋天，我都会去镜湖边吹一吹。
不为别的，只是觉得，有些声音，应该被记住。