签到本第三页，我的名字被划了两道。
旁边写着江雨，墨还没干。
十八桌，我的名牌在舞台边，挨着调音台。
流程单第四项：准新人合影。
括号里是陆维、江雨。
我包里的主持稿，写的是陆维、程真。
大屏在放他和穿香槟裙姑娘的照片，十七张。
他把话筒塞过来：你不是最会主持吗。
我说好。
这段词，我从第一句念到最后一句。
01
17:04，我到锦澜酒店三楼。电梯门开，签到台在右手，红绒布铺到地，两本签到册，一本翻开。
我把包放上台面，先看册子。第一页第一行是陆维，第二行何丽云，第三行空着。
翻到第三页，我的名字被黑笔划了两道，旁边写着江雨。墨还没干，收笔的地方聚了一小团。
台后站着个实习生，胸牌上写着曹敏。她看我盯着那页，把册子往自己那边挪了两寸。
“程小姐，桌卡在里边。”
我进去。百合厅，十八桌，米白桌布，酒红椅套。舞台背景板印着“陆维 江雨 订婚宴”，两个名字中间一个金色的“&”。
我在那站了一会儿，把那个“&”看清楚了。
主桌在舞台正下方，十个名牌。陆维、何丽云、陆维他爸、江雨、江雨她妈、江雨她爸、二姑、二姑父、三叔。
第十个是我。但我的名牌不在主桌。
它在舞台左边一张小方桌上，跟调音台的电脑挨着。桌上一瓶矿泉水、一份流程单、一个烟灰缸。名牌印着两个字：主持。
我把包放下，拿起流程单。A4，双面，十一项，页脚印着“锦澜酒店宴会部制表 09.28”。
第四项：准新人合影（陆维、江雨）。
我包里也有一份，是我自己写的，十一页，抬头印着“订婚宴流程·程真版”。第四项我写的是：准新人入场，陆维、程真。
十一页，打印三份。我一份，陆维一份，他妈一份。
他妈改过那份：把“准新人”改成“两个孩子”，把“双方父母上台”整段删掉，把“交换信物”挪到第十项。我问她为什么，她说热闹点，别那么正式。
一个月前，陆维让我把司仪退了。他说，你不是最会主持吗，自家人上，省三千。
我那年做了四十一场活动，最贵一万二，最便宜三千五。他这句话，我当时听着像夸。
三周前，他说合照的事他妈安排，让我别管。两周前，他让我把稿子发给他妈看看。一周前，他说，你那天穿深色吧，别抢。
三天前彩排，下午三点，我问他几点到。他说，酒店这边我来对接，你忙你的。
那天我在城东主持一场母婴店开业，剪彩十点零八分，我讲到十一点半。
大屏在放照片，十七张，循环。白背景，他和一个穿香槟色裙子的姑娘，站得很近，笑得都很标准。第七张，他的手搭在她腰上。
我数到第十七张，画面又切回第一张。
调音台边坐着个男的，二十来岁，戴耳机，T恤上印着“声动文化”。“师傅，这片子谁给的。”“新郎，昨天半夜发的。”
我看了眼手机，17:12。厅里坐了六桌人，有人在剥瓜子。
化妆间的门开了一条缝，一个姑娘探出头看了一圈，又缩回去。
我把流程单折成四折，塞进包里。背后有人叫我。
“程真。”陆维，深灰西装，头发吹过，领结歪了一点。他手里拿着两支话筒，递过来一支。
“你不是最会主持吗，上去帮个忙。”
我看着他。他把话筒又往前送了送，笑着说：“先热个场，六点十八开席。”
舒尔的手持，沉。我接过来，掌心是凉的。我说，好，顺手把话筒换到右手。
02
17:19，我上台。三级台阶，红毯铺得有点皱，第二级鼓着一个包，我提了下裙摆，走到中间。
音乐被人掐了。我拍了拍话筒，“喂”，回音从厅的四角返回来，慢半拍。靠门那桌有个小孩捂住耳朵。
“各位亲戚，耽误三分钟。我不是今天请来的主持，这场的主持费，我一分没收。”
有人停下筷子。我看见三号桌有人把椅子转了半圈。
“第二句，大屏上那十七张照片，我不认识那位姑娘。”
“第三句，请陆维自己上来解释。”
我把话筒放在讲台边上，退了一步。厅里静得能听见空调出风口的响。
三号桌，我爸把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，一声脆响。
五号桌一个阿姨说：“这姑娘说得清楚。”
陆维从侧边上来，一只手往下压，压空气。“开玩笑，开玩笑。”
他伸手拿话筒。我没躲，直接递到他手里。他愣了半秒。
“她这人爱逗。”他对着话筒说，“今天人多，先吃好喝好，别管我们。”
何丽云在主桌站起来，双手合在一起，冲四面拜。“孩子闹着玩，各位别当真。”
她说“孩子”的时候，眼睛看着我。
我从台上下来。曹敏在台阶下等我，我把话筒递过去，她两只手接。
“程小姐，这……”
“还给酒店。”
我回到舞台边那张小方桌，坐下，拧开矿泉水喝了一口。手在抖，我把手压在膝盖上。
十八桌，一百八十来号人，一半在看我，一半在低头说话。二姑凑到我爸耳边说了句什么，他摇头。
陆维在台上又讲了两分钟，讲我们怎么认识，讲今天天气好，讲他三叔从县里包了四桌车来。讲到一半，他说了一句“我媳妇儿脸皮薄”，台下有人笑。
他没提照片。讲完，音乐响了，换成一首英文歌。
一个小男孩跑到我桌边，仰头看我，手里捏着一根没点的仙女棒。“阿姨，你是主持人吗。”
“今天是。”
“那你会变魔术吗。”
“不会。”
他“哦”了一声，跑回去了，跑到一半又回头看我一眼。
江雨站在厅门内侧，没走。她一只手扶着门框，另一只手捏着手机，屏幕是黑的。她看了我一会儿，把手机塞进口袋，转身进了化妆间。
曹敏把话筒放回讲台的盒子里，合上盖子，动作很轻，像怕碰坏什么。
何丽云没回主桌。她走到厅门口，冲曹敏招手，曹敏跟出去，不到一分钟回来，脸有点白，径直往后台走。
我把手机翻过来，17:26。离开席五十二分钟。
稿子从包里抽出来，翻到第四页。页边有一行红笔小字：备用，如果他不来。
写的时候是玩笑。我用指甲刮了一下，墨没掉。
“程真。”何丽云站在我桌边，手里捏着一串钥匙，“你跟我来一下。”
我没动。“就在这说。”
她看了一眼四周，压低声音：“消防通道。”她把钥匙换到左手，转身先走，高跟鞋踩在地毯上没有声音。
我跟上去。经过主桌时，我看见江雨的位置上放着一个红包，压着一张对折的纸，纸角露出一行打印体：双方家长致辞。
03
消防通道的门是铁的，推开有响。楼道里堆着两个纸箱，一箱矿泉水，一箱餐巾纸，声控灯亮了几秒，灭了。
何丽云站在台阶上，比我高一级。
“十八桌，一桌两千六百八，四万八千二百四。”她背得很顺，“定金我们交了一万，还剩三万八千二百四。”
“今天这个场面，是你自己说不结了。你要走，这钱你出。”
楼道里有股潮味。我把手插进裙子侧边的隐形口袋，摸到手机，屏幕亮了一下，我按掉，录音开着。
“我什么时候说不结了。”
“你刚才在台上那么一说，跟不结了有什么区别。”她说，“一百八十个人看着，你让陆家的脸往哪搁。”
陆维从门后进来，把门带上。“妈，你小点声。”
“我小什么声。”她转头，“你倒是说句话。”
陆维看着我，两只手在身侧搓了一下。“程真，你先消消气。我妈心脏不好，你别刺激她。”
“照片什么时候拍的。”
“你先听我说完。”
“上周三。”他说，说完就不说话了。“你跟我说你在加班。”
“就拍个照，给亲戚看的。我妈那边催得紧。”
“拍十七张。”
“影楼套餐，拍多了选。”他往前一步，“你先帮我把今晚撑过去，过了今天，我慢慢跟你解释。”
“撑过去”三个字，他说得很轻。
何丽云在台阶上开口：“你要是不想结，早说，别在今天。今天你走一个试试，这三万八你出，出了你就走。”
我把手机从口袋里拿出来，屏幕朝上。
“何阿姨，我再说一遍。场地合同是我签的，订金是我刷的卡，这厅，我订的。”
她的嘴动了一下。
“开席前还有四十分钟。”我说，“把每一项谁订的、谁付的，写清楚，签字。写完我就上去主持。”
“你以为你是谁。”
“我是签合同的人。”
“算账伤感情。”何丽云说，“我们那边的规矩，女方办回门酒，男方办订婚酒。今天这十八桌，是我们家的场子。你上了台，就是我们家的主持。”
“你们家的主持，一个月多少钱。”
她的下巴抬了一下。“自家人，说什么钱。”
“那就不是主持。”我说，“是帮忙。帮忙可以，帮到一半，我不帮了。”
陆维在门边低声说：“我妈一个人把我拉扯大。”
“我爸一个人把我拉扯大。”我说，“我妈走的时候我十九。”
他抬头看我，嘴唇动了一下，没出声。
楼道外面有人推门，门开了一条缝，又关上。走廊里有人在喊“上菜了”。
“六点十八开席。”我说，“现在五点四十。你们还有三十八分钟。”
陆维皱起眉：“你这时候算这个，有意思吗。”
“有意思。”我说，“你们算四万八的时候，也挺有意思。”
何丽云从台阶上下来，走到我面前，离得很近。她比我矮半个头，抬头看我。
“程真，我告诉你，今天这婚结不结，你说了不算。”
“那正好。”我说，“账，我说了算。”
我拉开门，走廊的灯一下亮起来，白得刺眼。
何丽云在后面说：“对什么账。”
“十八桌。”我说，“一张一张对。”
04
厅门口的备餐桌空着，铺了一块白台布。我把包里的东西一样一样拿出来：八张单据，三份合同，一个计算器。
曹敏被我请过来，抱着一个蓝色合同夹，站在桌子对面。“程小姐，我就是个销售。”
“你不用站队。”我说，“你念合同，哪一条写着什么，你念。”
她翻开夹子。
“第一份，宴会厅场地使用协议，签订人程真，日期九月二号，订金八千，刷卡。”
“第二份，餐饮协议，签订人陆维，十八桌，每桌两千六百八，合计四万八千二百四，定金一万，已付。”
“第三份，婚庆布置，花艺三千二，定金一千六，付款人程真。”
“摄影摄像六千八，首款三千四，付款人程真。甜品台两千六，全款，付款人程真。剪辑一千八，付款人程真。”
我把计算器推到桌子中间。“何阿姨，你签个字，就一句：以上各项，按各自签订人结算。”
她没看那张纸。“自家人，算这么清干什么。”
“因为马上就不是自家人了。”
她抬眼看我。“你这话说得真难听。”
“我还有更难听的，没拿出来。”
三叔从主桌那边过来，手里端着半杯酒，脸红着。“嫂子，怎么回事。”
“没事。”何丽云说，“小两口拌嘴。”
“拌嘴拌到黑大屏？”三叔看了我一眼，“姑娘，今天是喜事。”
“三叔。”我说，“喜事的账单，您要不要看一眼。”
他接过那张纸，从头看到尾，看到“四万八千二百四”的时候，眉毛动了一下，把纸还给我，退了半步。“这个……我不懂。”
“您不用懂。”我说，“您只要知道，这钱不该我一个人出。”
他没接话，端着酒回主桌了，走得很慢。
何丽云把纸推回来，推得很用力，纸角在台布上刮出一道白印。
“我不签。签了字，传出去像什么。像我们陆家赖账。”
“那就不签。”我说，“不签，我就在这坐着。反正再过半小时就开席，菜一道一道上，账一笔一笔烂。”
曹敏在旁边小声说：“陆太太，其实……我们可以出一张分项确认，不作为结算凭证，就是内部对一下。”
“你闭嘴。”何丽云说。
曹敏把嘴闭上了，手指在合同夹的边上掐出一道印。
陆维在墙边开口：“程真，差不多行了，亲戚都在里面。”
“那你进去陪他们。”我说，“我在这算账。”
曹敏把笔放在纸上，推过去。何丽云拿起来，又放下。“我不签，你爱怎么算怎么算。”
“行。”我把纸收回来，“那我念给里面的人听。”
“你敢。”
“我敢。我今天已经上过一次台了。”
柱子那边有人动了一下。江雨走过来，站在桌边，看着那八张单据。
“程姐。”她比我小几岁，脸很白，妆是新做的，眼线画得有点抖，“阿姨跟我说，你们上个月就分了。”
厅里的音乐换了第三首。我听见自己的呼吸。
“她什么时候跟你说的。”
“九月二十号。”她说，“她给我发微信，说都处理好了，让我那天只管站过去，别多话。”
我把手里那支笔放下，笔在纸上滚了半圈，停住。
05
江雨把手机递过来，屏幕停在一段语音转文字上。
发送人：何阿姨。“程真那边我来处理，你那天只管站过去，别多话。她要是闹，我来挡。”时间，九月二十号晚上九点四十一。
我把那行字看了两遍，递回去。“她还说什么。”
“说你们是和平分手，说你人挺好，就是太要强。”
我笑了一下，笑得不太好听。“她跟你妈怎么说的。”
“说彩礼按老规矩，三金都备好了。”她的手指在手机边框上摩挲，“我妈才让我来的。”
“你自己愿意来？”
她没答。
“江雨。”我说，“我跟他没分。上个月没有，昨天也没有。”
她的脸更白了，眼线下面有一点点晕开。“他昨天还跟我说，说你们分了两个月，说你今天不会来。”
“他昨天在哪。”
“在我家楼下，给我送裙子。”她说完，自己像是被这句话硌了一下。
我转头看陆维。他站直了，手从墙上拿下来。“江雨，你先回化妆间。”
“我不回。”
“你听我说——”
“陆维。”她打断他，“你跟她说分了，跟我说什么了。”
厅里有人推门出来上洗手间，看见我们这一桌人，脚步慢了半拍。
陆维走过来，压低声音：“这事我一会儿跟你说清楚，今天先过了，行不行。”
“你今天已经说过三遍‘先过了’。”我说。
江雨忽然把红包放在桌上。红包很薄，她把它推到曹敏面前，又推回来。
“这里面是六千六。”她说，“阿姨早上给我的，说改口费先给一半。”
何丽云终于站起来。“江雨，你别在这添乱。”
“我添乱？”江雨看着她，“阿姨，你跟我说她退了，说你儿子单身。我妈昨晚还问我，怎么这么急。”
“急什么，日子不都是挑好的。”
“挑好的。”江雨重复了一遍，“那她站在这算什么。”
何丽云没接。她的手指在包带上绕了一圈，又绕一圈。
江雨把胸前的胸花摘下来，捏在手里。玫瑰是白的，边上有一片花瓣被捏出了水。
她捏了大概十秒，又把胸花别回去。
“我妈还在里面坐着。”她说，“我先不摘。”
她转身走了，走得很快，鞋跟在地毯上戳出闷响。走到厅门口，她停了一下，抬手抹了下眼睛，才推门进去。
五号桌那边，一个穿墨绿外套的女人站起来，往门口看了两次。那是江雨的妈。她没过来，也没坐下，手一直扶着椅背。
陆维松了口气，转头看我。“你看，都是误会。”
“误会。”
“对，误会，她那边我去说。”
“你去说的时候，顺便把这个签了。”我把那张纸又推过去。
他没接。“程真，你到底想干什么。”
“我想知道，我的名字是怎么从主桌上被挪走的。”
“我妈挪的。”
“你什么时候知道的。”
他不说话。
“陆维。”
“前天。”他说。
“前天。”我重复，“你前天就知道，昨天还去给她送裙子。”
“那裙子是租的，八百。”
“你付的。”
“我付的。”
我把这句话记在手边的便签上：八百，裙子。写完，笔帽扣上，扣了一声。
06
露台在走廊尽头，一扇玻璃门，外面摆着四张藤椅。六点零五，天还没黑透，楼下的高架上车灯连成一条线。
陆维跟出来，把门带上一半。“你到底要怎样。”
“我不要怎样。我要把账对完，然后走。”
“你走了，这宴会怎么办。”
“你自己主持。”
他笑了一声，很短。“我哪会。”
“你会。你在台上讲了两分钟，讲得挺顺。”
他从口袋里摸烟，摸出来才想起酒店不能抽，又塞回去。
“程真，我跟你讲实话。我妈身体不好，去年查出冠心病，医生说要静养。”
“嗯。”
“这个场面是她一手操办的，请的都是老家的人。我三叔从县里包车来的，四桌。她要是今天下不来台，她能住院。”
“所以呢。”
“所以你帮我这一回，就今晚。你上去，把流程走完，笑一笑。明天我陪你回家，跟你爸解释。”
“解释什么。”
“解释照片的事。”
“照片怎么了。”
他停了一下。“照片是我妈安排的。”
“我问的是，你为什么去。”
“我不去她闹。”
“她现在没闹。”
他不说话了。风从露台上过来，把他额前的头发吹起来一小撮。
“三万。”他说。
我看着他。
“我给你三万。今天这场的损失，我补你。你不是说主持费吗，我给你按最高的算。”
“你哪来的三万。”
“我攒的。”
“你上个月跟我借了两千交车险。”
他的脸僵了一下。“我先挪用一下。”
“挪用谁的。”
“程真，你别这样。”
“我怎样了。”
“你现在像在审我。”
“我在跟你对账。”我说，“对账就是这个语气。”
他往藤椅上一坐，椅子腿在瓷砖上刮了一声。“行。你要怎样才肯上台。”
“先把我买的东西还我。”
“什么东西。”
“表。”
他低头看了一眼左手腕。浪琴，名匠系列，一万二千八，十二期，我还了八期。表扣上有一道划痕，是戴第三个月磕在车门上的，那天他还发了条朋友圈。
“这表我戴了七个月。”
“七个月，一天五十块。”我说，“比租的便宜。”
他把表解下来。表带上有一层汗，他把它放在藤椅扶手上，没递给我。
“你要走可以。”他说，“戒指先摘。”
我抬手，把左手伸出来。0.31克拉，一万六千八，他妈挑的，戒圈大了一号，我戴的时候要在指根缠一圈红绳。
我把红绳解开，戒指顺着指节滑下来，放在表旁边。两样东西，一个亮，一个更亮。
“还有三金。”他说。
“三金在你妈那，发票也在她那。今晚我当面退，称重，签字。”
“你至于吗。”
“至于。”
表盘十二点方向有一道很细的划痕。表盒还在我家衣柜最上层，发票夹在说明书里。
我把表拿起来，用纸巾擦了一下表带内侧，放进包里。“陆维，我问你最后一句。”
“你说。”
“如果今天我没看见签到本，你打算让我什么时候知道。”
他看着楼下的车灯，看了很久。“我本来想，等宴会结束。”
“结束以后呢。”
“以后再说。”
我把包拉链拉上，拉链卡了一下，我拽了两次才过去。
07
六点十二，我回到厅里。签到台旁边加了一张折叠桌，是曹敏搬来的，桌上摆着一台电子秤、一台POS机、一个印着酒店标志的信封。
何丽云把三金拿来了，装在红色绒布袋里，往桌上一倒。金镯一对，项链一条，戒指一枚。
“称吧。”
曹敏把秤打开，归零。金镯二十八点六克，项链十二点四克，戒指四点八克，合计四十五点八克。
金镯的搭扣有一处松，是我去年冬天自己拿红绳缠的，缠了两圈，打了一个死结。何丽云伸手要拿，我先一步把镯子翻过来，把那个结给她看。
“这个结是我打的。”我说。
她把手收回去。
“发票呢。”
何丽云从包里抽出三张，拍在桌上，共三万二千六百四。克重和发票对得上。
我拿手机拍了三张照片：秤的读数、发票、桌上的东西。然后从包里拿出一张纸，是我刚才在备餐桌上写的。
二姑走过来，站在桌边看秤。“这秤准不准啊。”
“酒店的。”曹敏说，“早上刚校过。”
“我不是那个意思。”二姑退回去了。
我爸站在三米外，两只手背在身后。他没过来，也没走。
“何阿姨，你在这签一下，写‘今收到程真退还三金，共计四十五点八克，发票三张’。”
“我不签。”
“那我不退。”
她盯着我。我把绒布袋的口捏住，往自己这边拉了一点。
“程真，你别太过分。”
“我过分？”我说，“我买了七个月的表，他刚才在露台上还想留着。三金是你们买的，我一克不要，只要一张签收单。”
“你要签收单干什么。”
“防你。”
厅里有人往这边看。何丽云的手在包上按了一下，拿起笔，在那张纸上写。
写得很慢。写到“四十五点八克”的“克”字，笔尖顿了一下。签名：何丽云代收。
我把纸对折，放进包里。然后把钻戒也拿出来，放在秤上。连戒托二点九克。
“这个也退。”
“这个不用称。”
“称。”
秤上的数字跳了两下，稳住了。我又写了一张纸，她签第二遍的时候，手有点抖。
签字笔是酒店的，蓝色，笔尖发干。她写到一半，笔没水了，在纸上划了两道白痕。曹敏又递了一支过去。
“行了。”她把笔一扔，“东西我们不要了，你把话说清楚。”
“话我早就说清楚了。”我说，“在台上。”
曹敏在旁边小声开口：“陆太太，那个……宴席尾款要结一下。”
何丽云转头。“结什么尾款。”
“三万八千二百四。”曹敏把单子递过去，“开席前要结清，这是餐饮协议的第四条。”
“我们交了一万定金。”
“定金抵扣后，尾款三万八千二百四。”
何丽云把单子拿过去，看了很久，抬头看我。我把包背到肩上。
“何阿姨，慢慢看。”
我转身往厅里走。走到第三桌，我爸抬头，他面前那杯茶已经凉了，茶叶沉在杯底。
“真真。”
“爸，再等一会儿。”
“你要走？”
“我把事办完就走。”
他点了一下头，没再问。
曹敏从我旁边过去，声音很低：“陆太太把她那张卡收回去了，说等散席再结。”
我看了眼墙上的钟。六点十九。
第一道热菜刚上。
08
六点二十，离开席还有负两分钟。厅里的音乐停了，一百八十个人，一半在看手机，一半在看舞台。
我坐在备餐桌这边，把八张单据按顺序排开，像排一副牌。曹敏坐在对面，拿着计算器。
“场地订金八千，付款人你。按合同第七条，提前七十二小时取消退八成。今天退本来扣三成，曹敏跟经理磨到八成，扣一千六。”
“六千四。”我说。
“对。花艺一千六。”
“花艺师说退全款，她是我朋友。”
“西装四千六，取货单在你手上，没取。店方说扣六百改衣费，退四千。”
“退四千。摄影首款三千四，不退，人已经到场了，机位架了。”
“不退就不退。甜品两千六，全款，人家早上就做好了，六十份。”
“六十份现在在哪。”
“备餐间，三个保温箱。奶油有点塌了。”
“塌了也能吃。帮我打个电话，云水间那边，二十五桌，两百四十人左右，六十份甜品能不能加进去。”
曹敏抬头。“云水间？”
“我今晚还有一场。”
她看了我两秒，低头拨号。“喂，李经理吗，我是锦澜的小曹……对，程老师让我问，六十份甜品能不能加到今晚的茶歇里……好，好，我跟她说。”
她挂了电话。“他说可以，八点茶歇的时候上。他说不用钱，算他的。”
“不行。一千二，从我尾款里扣。”曹敏在本子上记了一笔。
陆维站在两米外，一直没走。“你今晚还有一场？”
“有。”
“你哪来这么多单据。”
“我做活动十年。”我说，“报一次账，留一次底。车票、发票、微信截图，全在网盘里，按月份分文件夹。”
“你连给男朋友买表也留。”
“对。”我说，“我买什么都留。”
他看着我，像第一次认识。
“什么时候接的。”
“九月十号。”
“你怎么没跟我说。”
“我说了。我说十月二号晚上有个活，你说随便。”
他张了张嘴。“我以为你推了。”
“我没推。”
我把计算器转过来，屏幕朝着他。
“八千减六千四，一千六。三千四不退。两千六转场，收一千二。一千六退一千六，零。一千八剪辑，不退。一万二千八的表，回来了。四千六退四千，六百。”
我按了等号。“一万。”
“什么一万。”
“净损失，一万。里面有三千四的摄影，一千八的剪辑，两千六的甜品，六百的改衣费，一千六的违约金。”
“一万块钱。”他重复了一遍。
“对。我不跟你要。”
他愣了一下。“你不要？”
“我不要。”我说，“这一万，我认。你也认一样东西。”
“什么。”
“四万八千二百四，我一分不出。”
他的脸色变了。“这不合……”
“合。合同签订人是你，白纸黑字。曹敏刚才念过，一百八十个人也听见了。”
何丽云从后面过来，手里还捏着那张尾款单。“程真，你三金退了，戒指退了，表也拿回去了，你还想怎么样。”
“我不想怎么样。我想走。”
“你走一个试试。”
“试过了。刚才在台上。”
她往前一步，声音抬起来：“你把金器卷走了还说退！”
厅里安静了。有人把手机举起来。
09
“我卷走什么了。”
“三金！”何丽云的声音很响，厅里有一半人回头，“四十五点八克，三万二千六百四，你装包里了！”
我把手包放在桌上，拉开拉链。“何阿姨，你过来看。”
她不动。
“那我倒出来。”
我把手包里的东西一样一样拿出来：手机、钱包、口红、纸巾、一张对折的纸，最后是那个红色绒布袋。
袋子是空的。我把它抖了两下，翻过来给她看。
“空的。”
“你藏身上了。”
“那你叫人来搜，或者报警。一百八十个人看着，我不走。”
她的胸口起伏得厉害。陆维拉她：“妈，算了。”
“算什么算！”她甩开他，“她今天就是来砸场子的！”
我把那张对折的纸展开，放在桌上。“何阿姨，这是我刚才在消防通道录的音，你要不要听。”
她的动作停了。“你录什么音。”
“录你说的话。你说，十八桌四万八千二百四，你要走这钱你出。你还说，今天这婚结不结，我说了不算。”
厅里没人说话。我把手机放在纸上，拇指悬在播放键上。
“我不放。我放出来，你在这就坐不住了。你三叔从县里包车来的，四桌人。你孙女明年还要考学。”
她的脸从红变成白，又从白变成红。“你敢威胁我。”
“我不威胁。我给你留个台阶。你现在说一句：这钱我们不让她出。我就把手机收起来。”
她盯着我。十秒。二十秒。厅里的空调在响。
“我们……”她的声音很低，“我们自己出。”
“大声点。”
“我们自己出！”
她喊出来的时候，嗓子破了。
三叔站起来了。他把椅子往后一推，走到主桌边上，声音不大，但厅里都听得见。
“嫂子，这钱男家出。”
“你闭嘴。”
“我不用闭嘴。”三叔说，“我包了四桌车来，一趟一千二，油钱过路费我自己掏。我图什么，我图吃顿饭？我图我侄儿把事办明白。”
他转过头看我，看了一秒，又看回去。
“四万八，男家出。这话我作证。”
何丽云的手在桌沿上抓了一下，抓起一块台布，又松开。台布皱成一团，露出底下光秃秃的桌面。
有人在小声说：“这姑娘有备而来。”
我把手机收起来，放进包里。“好。”
我拉上拉链，这次一下就过去了。何丽云转身往主桌走，走了三步，脚下绊了一下，扶住一张椅背，椅子在地板上刮出一声长响。
她坐下去，端起茶杯喝了一口，又放下。杯子放偏了，磕在桌沿上，茶水洒了一片。
厅里有人开始夹菜，筷子碰着盘沿。菜上到第四道，松鼠桂鱼，鱼头朝着主桌，浇的汁已经凝住了一层。
陆维站在原地，手垂着。“程真。”
“你说。”
“你真要这样。”
“我一直这样。”我说，“你认识我三年，今天才看见。”
我拎起手包，往化妆间走。推开门，我的包不在了。
挂在椅背上的那个黑色托特包，不见了。椅子上只剩一条我带来的披肩。
10
化妆间的镜子亮着一圈灯泡，坏了两个。我把披肩拿起来抖了一下，羊毛的，边上起了球。桌上我的粉底盒还开着，盖子没扣。
“小张。”门口的服务员探头进来。
“刚才有人进来过吗。”
“陆太太让人来收的。”她说，“说人多手杂，先把东西收起来。”
“收哪了。”
“备餐间。一个穿黑衣服的姐，戴工牌。”
我往备餐间走。走廊上摆着两排椅子，几个小孩在跑，一个撞到我腿上，抬头看我，又跑了。
备餐间的门是双开的，里面一股蒸汽和酱油味。三辆餐车，两摞碗，六十份甜品码在三个保温箱上，草莓塔，奶油有点塌。
“看见一个黑包没有。”我问里面切菜的师傅。
“刚才有个女的拎走了，往大厅。”
我回厅里。主桌十个人坐满了，江雨坐在何丽云右手边，胸花还别着，勺子一直在汤碗里转。何丽云在给三叔倒酒。
“何阿姨，我的包。”
“吃完饭给你。”
“我现在要。”
“一个包，谁拿你的。”她把酒瓶放下，“我让人收起来了，怕丢。”
“里面有我剪的片子。”
“什么片子。”
“大屏上那十七张照片，配的字幕，我剪的，一千八。”
她给自己倒了半杯，没看我。“一个U盘，谁稀罕。”
“那你给我。”
“我说了，吃完饭。”
三叔端着杯子，看了看我，又看了看她，把杯子放下了。
我转身往调音台走。小刘戴着耳机，屏幕上是一条播放列表，十七个文件名，从001到017。
“师傅，这片子停一下。”
“新郎让循环。”
“这片子是我做的。”我把手机翻出来，点开一张发票照片，“剪辑费一千八，付款人程真，九月二十六号。”
他看了一眼，摘下一边耳机。“姐，我就是打工的。”
“我不为难你。你给你们公司打电话，就说片子的版权方要求停播，出了事你们不担。”
他犹豫了半分钟，还是拨了。电话那头说了什么，他“嗯”了三声，把耳机全摘了，鼠标移过去，点了一下。
大屏黑了。
四十秒。厅里那种声音，像一锅水忽然关了火。有人“哎”了一声，有人站起来看，有人喊“怎么回事”。
曹敏从人群里挤过来，手里端着一杯温水，递到我面前，又收回去，好像不确定该不该给。
“程小姐，你喝口水。”
“谢谢。”
我接过来，喝了一口，杯子是纸的，捏一下会软。
投影仪还在转，风扇的声音很响。屏幕右下角跳出来一行字：无信号，请检查输入源。
那行字在墙上挂了很久，蓝底白字，比刚才的照片清楚多了。
陆维从主桌那边跑过来，西装下摆甩着。“你干什么！”
“停我自己的片子。”
“你疯了。”
“我没疯。你妈收我的包，我停我的片子。一人一样。”
他伸手去抢鼠标，小刘先一步把键盘往里一拉护住。“陆先生，别，这机器三万。”
陆维的手停在半空。他转过身，声音压得很低：“程真，你今天是来毁我的。”
“我今天是来退婚的。”我说，“顺便主持。”
他看着我，眼睛里那点笑彻底没了。
主桌那边，忽然一声响，像是杯子摔了。
11
我回头。我爸站着，一只手撑在桌沿上，他面前的地毯上有一摊茶，杯子滚到椅子腿边，没碎。何丽云也站着，两个人隔着一张转盘。
“你再说一遍。”我爸说。
“我说，你闺女今天要把我们陆家的脸踩到底。”何丽云说，“你当爹的管不管。”
“我管。”我爸说，“我闺女的东西呢。”
厅里静下来了，一百八十个人，筷子都停了。
“什么东西。”
“她的包。”
“一个包，我还能吞了。”何丽云笑了一下，“我让人收起来了，怕丢。她倒好，把大屏给我黑了。”
“包拿来。”
“吃完饭。”
我爸往前走了半步。他今年六十二，开了二十八年公交，右肩比左肩低一点，是常年握方向盘落下的。
“何丽云。”他说，“我闺女进你家门三年，没跟你要过一件东西。去年你住院，她在医院陪了九天，我那九天自己煮面吃。”
何丽云的嘴张了一下。
“你现在扣她一个包。”
“我没扣！”
“那你拿出来。”
她不动。厅里有人小声说话，三叔把椅子往后挪了挪，站起来，又坐回去。
“阿姨。”江雨站起来了，手里拎着一个黑色的托特包，包带子上挂着我那个掉漆的小铜铃，“包在备餐间，我拿出来了。”
何丽云转头：“谁让你拿的。”
“没人让，我自己去的。”
“放下。”
“阿姨，你刚才让我把它拎到备餐间，说别让她拿走酒店的东西。”江雨的声音不大，但厅里太静了，“包里没有酒店的东西。有一个U盘，一个钱包，一份稿子。”
她把包递给我。我接过来，先摸侧袋。
U盘在，三张存储卡在，主持稿在，十一页，最后一页有折角。钱包不在里面，钱包一直在我手上。
还有一个红包。红包不是我放的，上面用圆珠笔写了两个字：江雨。
“你放的。”
“八百。”她说，“裙子是他付的钱，我退给他他不要，你拿着。”
“我不要。”
“那你替我扔了。”
她把胸前的胸花摘下来。白色的玫瑰，边上那片花瓣已经蔫了。她走到签到台，把胸花放在签到册上，放得很正，压在第一页。
“我不站了。”她说。
何丽云追过去：“江雨！”
“阿姨，你早上给我六千六，说改口费先给一半。”江雨转过身，“我妈把礼金都收了，两万。你让我怎么跟我妈说。”
“你先别走，人都在——”
“人都在，我才要走。”江雨说，“一百八十个人看着我站过去，我算什么人。”
她说完往门口走。她妈从五号桌站起来，追了两步，被她回头看了一眼，站住了。
江雨推开门，门轴响了一声。
何丽云追到门口，站住了。江雨的妈站在离门口两步的地方，两个人隔着两张桌子看。
“亲家母。”何丽云叫了一声。
江雨妈把椅背上的外套拿下来，搭在手臂上，一句话没说，往门口走。走到门边，她回过头。
“何姐，我女儿二十四。”她说，“不是给你家垫场子的。”
门关上了。厅里剩下的人，谁也没动。
12
墙上的钟，六点四十一。开席二十三分钟，桌上上了四道菜，一动没动。
陆维走上舞台，从讲台边拿起话筒，拍了拍。“各位亲戚，今天有点小插曲，大家先吃，别管我们。我自罚一杯。”
他端起一杯酒，一口喝完，把杯子倒过来给人看。有人鼓掌，稀稀拉拉。
“一会儿我给大家唱首歌。”
他说完，把话筒放下，从台上下来，径直朝我走来，站定。“你满意了。”
“还没有。”
“你还想怎么样。江雨走了，我妈下不来台，大屏黑的。”
“账还没对完。”
“什么账！”
“你妈刚才说，这四万八让我出。”
“她那是气话。”
“她说了三遍。一遍在消防通道，一遍在签到台，一遍在这。”
“她年纪大了。”
“她五十六。”
他闭了一下眼。“程真，我们三年。”
“三年。”
“你就为了一个照片，把三年全砸了。”
“不是为了照片。”我说，“是为了你前天就知道，昨天还去送裙子，今天让我上台。”
他不说话了。
“程真。”他又开口，声音低下去，“你今天要是把我妈逼出个好歹，你这辈子都过不去。”
“她要不舒服，楼下有医务室，我陪她去。”
“你——”
“陆维。”我打断他，“你妈今天骂了我四十分钟，你一句没拦。现在你让我替她的身体负责。”
他的手在裤缝上蹭了一下。
二姑在后面小声说了句什么，三婶接了半句，两个人都不说了。
我爸走过来，手里拿着一张纸，是我刚才塞给他的三金签收单。他把纸拍在主桌上，拍在何丽云面前。
“签了。”
何丽云看了一眼。“我签的。”
“好。那就按这个来。金器退了，戒指退了，表拿回去了。你们家的东西，你们家的账，你们自己结。”
“老程。”何丽云的语气软了一点，“孩子们的事，我们大人别掺和。”
“我不掺和。”我爸说，“我就问一句。我闺女今天在台上站了多久。”
何丽云没答。
“四分钟。”我爸说，“她收了你们家一分钱没有。”
“没有。”
“她一场六千。”我爸说，“你们这场，给多少。”
厅里有人笑了一声，很短，马上压住。
何丽云的脸挂不住了。“老程，你这话说得，跟卖女儿一样。”
“卖女儿的是谁。”我爸说，“十八桌，四万八千二百四，让我闺女出。这是嫁女儿还是买女儿。”
“你——”
“何丽云，我开公交的，我不会说话。我就知道一个理，谁订的谁付钱。”
他把那张签收单往前推了推。“各付各的。”
何丽云看着那张纸，手指在桌面上敲了两下。
“老程，我问你一句。”
“你问。”
“你闺女今天这么干，你脸上有光？”
“没有。”我爸说，“我脸上没光。可她不用再受你们家的气，我心里舒坦。”
13
厅里的音乐被人调小了。何丽云站在原地，胸口一起一伏。
“程真，你爸这样，你也这样。你们家就这个教养。”
“我家的教养是，账要算清楚。”
“算清楚。”她笑，“你算得清楚，你怎么不算算这三年你吃我们家的饭。”
“我算过。”我说，“三年，一共一百八十七顿。平均一顿五十，九千三百五。我给你们家买的东西，一万四千六。”
她愣住。“你——”
“我记账。”我说，“做活动的人，都记账。”
二姑从主桌过来，拉了拉何丽云的袖子。“嫂子，先坐下，人都看着。”
“我看谁敢看。”
“坐下。”二姑说，“你今天已经输了两场了。”
二姑把杯子塞到她手里，她没喝。
陆维在旁边低声说：“行了，妈，别说了。”
“我说错了吗！”
“别说了！”
他这一声很大。何丽云不说话了，坐下来，拿起筷子，夹了一口凉拌木耳，嚼了两下，又放下。
我爸把茶喝完，杯子放正。“真真，走。”
“爸，你等我十分钟。”
“还等什么。”
“钱。”
我往备餐桌走，经过主桌。何丽云在背后说：“你今天出了这个门，别后悔。”
我没停。“我最后悔的，是上个月退司仪那天。”
“什么。”
“我以为那是句好话。”
六点四十三，曹敏把POS机搬到了备餐桌。
“场地订金八千，刷卡退，原路返回，七个工作日到账。这是退款单，您收好。”一张热敏纸，字有点淡，我用手机拍了一张。
何丽云凑过来看了一眼。“扣了一千六。”
“违约金。”
“这是你退的，凭什么扣我们的钱。”
“没扣你们的。这八千是我刷的，扣的是我的。”
“那你刚才说净损一万，还把我们算进去。”
“这一千六，是你们拖出来的。”我说，“当天退按七成算，该扣两千四。曹敏跟经理磨了半天，按八成给的我。”
“花艺一千六。”
阿霜从门口进来，围裙还系着。“转了。”她把手机给我看，一千六，已收款。
“西装四千。”店里的人在电话里跟我核对了取货单号，尾号7742，退了四千，扣六百改衣费，微信到账。
“甜品两千六，转场云水间，收一千二。”曹敏在本子上写了一行，“从您尾款里扣。”
“摄影呢。”
小陈站在门口，一脸为难。“姐，我这都架好机位了。”
“人像呢。”
“拍了你上台那几张。”
“姐……”
“删了。我自己都不看。”
他低头在机器上按了几下，把屏幕翻给我看：已删除，十八张。
“不拍了。首款三千四，我不跟你要。三张卡给我。”
“卡里的素材……”
“素材我自己处理，人像我自己，不涉别人。”
他把三张卡从机器里退出来，装进一个透明袋子递给我。“姐，那尾款……”
“尾款你找陆先生。合同签的是我，我违约，首款抵了，后面的别找我。”
他点头，走了两步又回头。“姐，你今天这事，我回去跟我们老板说。”
“让他把话说小点。”
曹敏把退款单塞进我包里，压着嗓子：“陆太太在数红包。”
我往主桌看。何丽云低着头，一沓红的，数了两遍。
14
我坐下来，把今天到账的两笔加了一遍：花艺一千六，西装四千。五千六。
加上场地那张六千四的退款单，一万二。表也回来了。净损一万。
我在便签上写了一行：一万，买断。写完，把笔帽扣上。
曹敏在旁边看了一眼。“程小姐，一万？”
“一万，买断。”
“买断什么。”
“买断我以后不再算这笔账。”
陆维站在两米外，听见了。“你净损一万，还说不跟我要。”
“对。”
“为什么。”
“因为我要的是一句准话。你妈刚才说了，这四万八不让我出。这句话值一万。”
他沉默了几秒。“程真，我们能不能……”
“不能。”
我把便签折起来放进包里。六点四十七，离晚场开场还有五十三分钟，路程二十五分钟。
“曹敏，帮我叫辆车。”
“后门不好叫，这个点都堵。”
“我有车。”阿霜说。
“你晚上不是要跟妆。”
“跟什么妆。”她把围裙解下来塞进包里，“新娘都走了。”
我往门口走。陆维挡在门前。
“让开。”
“你不能走。”
“让开。”
“程真。”他的声音有点抖，“你走了，这十八桌怎么办。我三叔包车来的，四桌人。我妈的同学，两桌。我爸的老同事，三桌。”
“所以呢。”
“你上去，把流程走完。”他说，“我求你了。”
他第一次说“求”。
“走完流程，然后呢。”
“然后我们好好谈。”
“谈什么。”
“谈以后。”
“没有以后了。”我说，“你前天就知道，昨天送裙子，今天让我上台。这三件事，一件都不能谈。”
“我那时候是怕——”
“你怕你妈。”
他不说话。
“你不怕我。”我说，“这才是问题。”
陆维忽然开口：“你要多少。”
“什么。”
“今天这场，你要多少才肯上去。”
我看着他，看了三秒。
“陆维，你到现在还以为，我在跟你谈价钱。”
“那你谈什么。”
“谈我为什么站在台上，底下坐着一个我不认识的姑娘。”
他把脸转开。
何丽云从主桌那边过来了，脚步很重。“让她走。”
陆维回头。“妈。”
“让她走！”何丽云站在两米外，声音发抖，“我们陆家不缺一个主持。她想走，走。今天这顿饭，我请得起。”
“妈，你少说两句。”
“我说错了吗。”她指着我，“三年，我给她织过一件毛衣，羊绒的，八百多块。她穿过一次，说不合身。”
“毛衣我留着。”我说，“叠在柜子第二层。钱另算。”
她愣了一下，手放下去。
三叔从旁边走过来，站在门边上，谁也没看。
“让开。”我说。
陆维没动。
“陆维。”我说，“你让开，我们还能在微信上把那四千六百块的西装退单说清楚。你不让，我连这个都不说了。”
他往旁边挪了半步，又站住。
“你还想干什么。”
“把流程交给你。”我说，“我说过，我要走，但我不撂挑子。”
15
厅里的音乐又换了一首，是《今天你要嫁给我》。有人把音量调大了，好像这样就能把刚才的事盖过去。
我把包换到左手，右手从里面抽出那十一页稿子。纸角都卷了，第四页有一道折痕，是我改了七遍留下的。
“你要流程，我给你。”
我把稿子放在讲台上，第一页朝上，抬头印着：订婚宴流程·程真版。
“十一项，从开场到合影。第四项我写的是准新人入场，你把它改了就行。”
他盯着那叠纸。“我不会主持。”
“会。你刚才自罚一杯，说得挺顺。”
“那是……”
“那是讲话。”我说，“主持就是讲话，一段接一段。”
我从包里拿出一支笔，放在稿子上。“最后一页，我写过一行字。”
他翻到最后一页。那行字是：备用，如果他不来。
“你把它改了。把‘他’改成‘我’。”
他捏着笔，没动。
我伸手把笔拿过来，在纸上划了一道，把“他”划掉，在旁边写了一个“我”。字有点歪，因为手在抖。
“行了。现在这稿子是你的了。”
我把笔放在纸上，走到讲台正中，把话筒拿起来。舒尔的手持，我刚才握过一次，掌心还留着温度。
我把它放回讲台，麦克风头朝外，正对着台下。
“陆维。”
“你说。”
“从这一秒起，这舞台上的一切，都是你的。”
台下有人在拍视频，手机举得很高。五号桌空了两个位置，桌布上有一摊汤，服务员拿毛巾按着。菜上到第六道，八宝饭，还没动过，上面的红枣摆成一个圆。
我从侧面台阶下来，经过主桌。我爸站起来了。
“爸，你先别走。”
“怎么。”
“签收单在你那，别弄丢。”
他把手按在外套内袋上，拍了两下。
何丽云坐在主桌，没看我。她面前的碗里有一块鱼，没动过，汁凝在上面，白白的一层。
后门在厨房旁边，一扇铁门，推开有风。阿霜的车停在后巷，银灰色骐达，后座堆着三个化妆箱，一个假人头。
“衣服。”她从副驾拿出一个塑料袋，“白衬衫，牛仔裤，平底鞋。”
“你什么时候放的。”
“早上。我想着你晚上还有一场，总得换。”
“你早就知道会这样。”
“我不知道。”她说，“我就是习惯多带一套。”
我站在车门边上，回头看了一眼。
酒店的玻璃门里，能看见签到台的红绒布，还能看见那块背景板的一角，金色的“&”露了一半。
“走吧。”阿霜说。
我拉开车门，坐进去。
“稿子给他了？”
“给了。”
“十一页？”
“十一页。”
“你写了多久。”
“三个晚上。”我说，“第一天写到两点，第二天改到三点，第三天打印。”
她发动车子，没说话，过了一会儿才开口：“三个晚上，换他四十分钟。”
“不算换。”我说，“是还。”
16
车里有股发胶和皮革的味道。我在后座换衣服，礼服背后是拉链，拉到底，肩带滑下来，冷气吹在背上，起了一层鸡皮。衬衫是新的，牛仔裤有点紧。
我把礼服叠好塞进袋子。“这个帮我收着。”
“一千二买的，干洗一次还能穿。”
我把手伸进口袋，摸出一小截红绳，是刚才解戒指的时候留下的，绕在手指上，勒出一道印。我把它缠在手腕上，缠了两圈，打了个结。
阿霜发动车子。“手机在响。”
我看了一眼，三十七条未读。陆维十九条，何丽云六条，全是语音，二姑三条，还有一个是江雨。
我先点开江雨的。三条：裙子明天去退，红包让我收着，她妈在车上哭。
我回了三个字：知道了。
然后点开陆维的。“你回来，我们好好谈。”“我妈血压上来了。”“你真走了？”“程真。”“三年，你说走就走。”“你至少接个电话。”
最后一条是六点五十二发的：你今晚要是走出这个酒店，我们就真的完了。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
“不回？”阿霜问。
“不回。”
“一个字都不回？”
“回了就是还在谈。”我说，“我不谈了。”
她没再问。车子从后巷出来，拐上主路，酒店在身后退过去，玻璃幕墙上还亮着“陆维 江雨”四个字，是宴会厅的灯透出来的。
手机又响了。我以为还是陆维，看了一眼，是我爸。
“到哪了。”
“刚出来。”
“东西我拿着。”他停了一下，“何丽云给你织的那件毛衣，你真留着？”
“留着。”
“留着干什么。”
“冬天穿。”
他那边沉默了几秒，我听见打火机“啪”的一声。他戒烟八年了。
“爸。”
“嗯。”
“你今天不该说那句话。”
“哪句。”
“一场六千。”
“该说。”他说，“你妈当年在纺织厂，一个月三百六，也没人白使唤她。你比她贵。”
我把头转向车窗。
“爸，你回去吧，别在那吃了。”
“我吃了半碗饭。”他说，“钱我没随。”
“随了多少。”
“没随。”
“那你坐那干什么。”
“坐着看。”他说，“看我闺女怎么把事办完。”
我把头靠在椅背上。“几点了。”
“六点五十四。”
“来得及。”
“来得及。”阿霜说，“你先把气顺过来。”
我笑了一下。“我顺得很。”
“你手在抖。”
我把手压在膝盖上。“那是冷的。”
车过第二个红绿灯，我把手机里的流程翻出来，从头看了一遍。二十五桌，六个节目，三轮抽奖，一等奖一台冰箱。
“你还在背。”阿霜说。
“不是背。”我说，“是把手感找回来。”
“什么手感。”
“上台前十分钟，得把自己清空。”我说，“刚才那三个小时，不能带上台。”
“清得掉吗。”
“清不掉也得清。”
“一万块买个清净，值。”阿霜说。
“不值。”我说，“但比四万八便宜。”
“你今晚尾款多少。”
“三千。定金九月二十八收了三千。”
“那今晚进六千，净出四千。”
“对。”
手机亮了一下。陆维发来一张照片：主桌，我的位置空着，名牌立在桌角。下面一行字：这个位置，我给你留着。
我删了。
17
七点二十五，车停在云水间门口。营销中心门口摆着两个易拉宝，一个印楼盘效果图，一个印今晚的流程，最下面一行小字：主持，程真。
字很小，得走近才看得见。我站在那看了三秒。
“怎么了。”阿霜问。
“没什么。就是看见我的名字，没被划掉。”
李经理从门口跑出来，一边跑一边看表。“程老师，你可来了。今天加了三桌，二十五桌，两百四十多人。抽奖环节我加了一轮，你看着办。”
他从口袋里掏出一张折了四折的纸。“一等奖一台冰箱，二等奖三个空气炸锅，三等奖十个电饭煲，名单在这。”
我展开，从头看到尾。
“第三个名字，念什么。”
“念‘覃’，好多人念错。”
“覃什么。”
“覃秀兰。”
我从包里拿出笔，在这个名字旁边画了一个圈。
后台是间临时办公室，一张长桌，两把椅子，桌上一瓶没开封的水，一份流程表，一个胸麦。
我把胸麦别在衬衫第二颗扣子上，线从衣服里穿下去，绕到后腰。这个动作我做了一万多次。
“音控，试一下。”
“喂，喂，一二三。”
“混响小一点，今天是吃饭，不是晚会。”
我把PPT翻了一遍，十七页。第七页标题把“宴”打成了“晏”，我让人改了，又念了一遍项目名。
洗手间在走廊尽头。洗手的时候，我看见左手无名指上有一圈红印，是上午缠红绳勒的，还没消。镜子里的我，衬衫，牛仔裤，头发散着。我摸出一根黑皮筋，把头发扎起来。
七点三十八，我站在侧幕后面。台上有个人在调话筒架，我上去扶了一下，把底座拧紧。
七点四十，我上台。台是临时搭的，一米高，红毯边角用胶带粘着，灯打上来，眼前白了一片。
“各位云水间的业主，晚上好。我是程真。今天这场答谢宴，二十五桌，两百四十三位。”
“先说三件事：奖券在椅子下面，八点上甜品，三等奖十台电饭煲，念到名字的举手。”
台下笑了。
两个半小时，我讲了四段，串了六个节目，抽了三轮奖。
二等奖抽到一半，一个穿碎花上衣的老太太举手，说奖券找不到了。我让她报房号，李经理核对了名单，对得上，奖照发。
业主代表是个退休教师，讲了八分钟绿化和物业费。讲到第六分钟，我看见李经理在看表。
我等她说完一句，接上去：“张老师刚才说的那个健身器材，我替大家问一句，什么时候装。”
李经理愣了一下，说十月下旬。
念到第九个三等奖的时候，我把“覃”念成了“谭”。台下有人“咦”了一声。
我停住。“对不起，这个字念覃，秦的下半截，加个早。覃秀兰阿姨，您在几号桌。”
中间靠后一桌有人举手。
“覃阿姨，对不起，我念错了。”
“没事，我们单位的人都念错。”
“那我给您补一个。这一轮我再抽一个，从刚才没抽到的里面。”
台下鼓掌。
十点，最后一轮抽完。一等奖那台冰箱，被一个穿蓝夹克的男人推走了，他老婆在后面扶着，怕倒。
18
李经理上台跟我握手。“程老师，今天稳。”他掏出手机，“尾款三千，加甜品一千二，我扣了，转你一千八。”
转账提示音响了一声。
定金三千，尾款一千八，甜品扣一千二。六千。
阿霜在门口举着手机等我。“你们那个群。”
“陆程两家喜事群”，四十二个人。最新一条是个视频，三十七秒。
我点开。厅里的灯全亮着，陆维站在台上，手里拿着我那份稿子。
“第四项，准新人……入场。”
他停了一下。“江雨。”
台下没人动。他又念了一遍：“江雨。”
何丽云从主桌站起来，往台上走。“妈，你别上来。”“你把话筒给我。”“妈！”
视频到这里断了。
阿霜把手机收回去。“后面还有一段。他妈把话筒抢了，说今天这顿饭大家随便吃，钱她出。三叔站起来说，这钱该谁出谁出。”
我看着黑掉的屏幕。风从营销中心门口吹过来，把易拉宝吹得晃了一下，上面那行“主持，程真”，被灯照得很清楚。
十月五号，我在家把账重算了一遍。
一张A4纸，画四栏：项目、支出、收回、差额。
场地订金，八千，六千四，一千六。摄影首款，三千四，零，三千四。甜品，两千六，一千二，一千四。花艺，一千六，一千六，零。剪辑，一千八，零，一千八。手表，一万二千八，一万二千八，零。西装，四千六，四千，六百。
合计，三万四千八，两万四千八，一万。
底下写一行：晚场收入六千，当晚净出四千。贴在冰箱上。
十月九号，六千四到账。银行短信来的时候我在煮面，手机放在灶台上，屏幕亮了一下。我把火关了，看了三遍。
同一天，何丽云在“陆程两家喜事群”里发了一段话：程真把三金卷走了，四十五点八克，三万多，大家评评理。后面跟了四个人。
我把签收单拍下来，发进去。
群里静了六分钟。二姑发了一个句号。三叔发了一句：嫂子，这上面是你字。
何丽云退群了。第二天，二姑也退了。
陆维的尾款，我是从曹敏那里知道的。三万八千二百四，刷了两张卡，一张一万八，一张两万，剩下二百四付的现金。分了十二期，一期三千一百八十六。
曹敏说，他签字的时候手抖，签到“陆”字最后一笔，划出格子了。
江雨十月八号发消息，裙子退了，押金没退，挂闲鱼卖了四百八。她妈把两万礼金退回去，陆家没收。最后一句是：姐，我妈说我对不起你。
我回她：你没有。
三金的下场是二姑说的。何丽云十月十号拿去金店回收，四十五点八克，折了两千一的工费，到手三万零五百三。
曹敏十月十一号发给我一张照片。流程单的“主持”那一栏，有人用黑色中性笔写了两个字：陆维。字很歪，“陆”的耳朵旁写到了格子外面。
我看着那张照片，看了很久，然后删了。
十月十六号，我接了个新活，城西一家汽车店开业。晚上十点，我在书房打印流程单，打印机卡纸，我把盖子打开，把纸抽出来，抚平。
第一页第一行：主持：程真。
纸还是热的。
（完）