分手第二天，我账户进了十二万。
备注写着：沈蔓婚纱照全款。
打钱的是蒋川，跟我处了四年的人。
他说这是分手费，条件三条。
给她拍婚纱照，修图，陪她选片。
婚礼那天，再加一场跟拍。
他说，别人拍我不放心。
付款方是他公司的对公账户。
我原路退回，附言：无此订单。
这十二万，他今晚要怎么跟她解释。
01
我坐在前台，盯着退款成功的页面。
十点三十一分，十二万原路退回。
回单上有一串流水号，我抄在账本第三页。
桌上摆着唐姐寄来的三张黑白老照片，边角卷了。
便签上写：“小林，这三张能不能修一下。”/Users/yangsq/ai-story-new/小说正文/2026-11-03/15_他的求婚戒指每次都要退回.txt
照片背面一行蓝墨水：一九九五年五月二十日。
我的工作室叫夏至照相馆，在建设路十七号二楼，六十平，月租四千八。
蒋川的电话打进来。
“你什么意思。”
“退钱。备注不对。”
“备注我随手写的。”
“十二万不是小数，随手写不出来。”
“林夏，你非要这么算？”
“我靠这个吃饭。”
“我欠你的，现在还了，你还想怎么样。”
“你欠我十二万，用沈蔓的名字还，我不收。”
“结算单发你微信了，你看一下。”
我挂了电话。
我打开电脑，找到“川行”文件夹。
六场婚礼，六个子文件夹。
最后一场是二〇二四年十月六日，江城宾馆，报价单在，尾款没结。
我把六场的报价单拖进新文件夹，命名“2025-10-27结算”。
借条的照片也拖进去。
二〇二一年三月十二日，八万，工商银行转账，备注“借款”。
借条是他手写的，最后一句是“二〇二二年三月前归还”。
底下有他的签名和手印，红印泥有点糊。
还有一张酒店收据，二〇二三年九月十八日，八千，付款人是我。
八万加三万二加八千，十二万。
我把结算单做成PDF，编号XZ-2025-1027，客户写“江城川行文化传媒有限公司”。
明细三行：借款八万，尾款三万二，代垫八千。
备注写：请于十一月十日前支付，附言写“2021—2023服务及借款结算”。
发送。
消息发出去，没有回复。
下午两点，我下楼取快递。
回来的时候，门虚掩着。
推开门，蒋川坐在沙发上，手里翻着我的排期本。
“你怎么进来的。”
“我有钥匙。”
“我没给过你。”
“你以前给过。”
他翻到十一月那一页，手指点在3日上。
“这天你空着。”
“不空。”
“唐什么芬，一个老太太，拍什么珍珠婚。你推一天。”
“你放下。”
“夏夏，我不是来跟你吵的。”
“那你来干什么。”
“沈蔓的婚纱照，你拍。钱我再给你。”
“你拿什么给。”
“我有办法。”
“你的办法就是拿沈蔓她爸的钱。”
“你查我。”
“付款方写着你公司全称，我不用查。”
“你非要这样，那我也不客气了。”
他伸手，把十一月三日那一页撕下来，折了两下，塞进外套口袋。
“你撕吧。”
“你不在乎？”
“我有备份。”
他走到门口，回过头。
“夏夏，你会后悔的。”
“我最后悔的事已经做完了。”
门关上，楼道里他的脚步声往下走。
我坐到沙发上，手在抖。
刚才一直憋着的那口气，松了。
我从手机相册里翻出十月二十号拍的照片，十一月整页，清清楚楚。
上面写着：3日，唐玉芬，珍珠婚，14:00，定金3000，尾款3800。
然后打开淘宝，搜“智能摄像头”。
399的那款，当天发货。
02
蒋川走后，小鹿把肉包放进微波炉，热了三十秒。
“姐，你真不拍？”
“不拍。”
“十二万啊。”
“那不是十二万，那是一张单。”
她没听懂。
我把结算单打印出来，压在排期本下面。
“他付了钱，我给他开收据。他拿沈蔓的名字付，我就得白拍一场。”
“为什么。”
“银行只认备注。他写婚纱照全款，我收了，就得交片。”
小鹿把包子咽下去。
“他以前也这样？”
“以前我不算。”
“那你现在为什么算。”
“因为我三十三了，不想再替他垫。”
晚上七点，蒋川回了微信，一条语音，十一秒。
“林夏，你把我当客户。”
我回：“你本来就是客户。”
他又发：“四年，你给我发结算单。”
我回：“四年，你给我分手费写别人的名字。”
他没再回。
我把手机扣在桌上，去里屋拿反光板。
十月十九号，我们去看过一套二手房，六十八平，首付三十八万。
他当时说，再等一年，公司回款就够。
我把那条看房记录删了。
删到一半，手指停了一下，还是删了。
第二天上午，我去银行打回单。
柜台的小姑娘认识我，说林姐你又来打流水。
我说打一张退款回单。
她打印出来，用订书机钉好，递给我。
“对方是公司账户？”
“嗯。”
“公司退款慢，三天到账。”
“已经到了。”
“那挺快。”
她压低声音问：“你是不是遇到骗子了。”
“不是。”
“那就好。现在公司账户转个人，十有八九没好事。”
回单上有一行字：付款方，江城川行文化传媒有限公司，账号尾号4472。
我把回单折好，放进包里。
出门时手机响了一下。
一个陌生号码加微信，验证消息写着：“我是沈蔓，明天来看样片。”
我通过了。
她发来一条：“上午十点，方便吗。”
我回：“方便。”
她又发：“蒋川说你这里有亚麻的相册。”
我看着那行字，看了很久。
回：“有。你来看了再说。”
晚上九点，我给唐姐打了个电话。
“唐姐，三号下午两点，你和你家老周准时到。”
“他不太爱拍照。”
“我有办法。”
“什么办法。”
“到时候你就说，他当年怎么追你的。”
唐姐笑了一声。
“那他可有的说了。”
我在白板上写：十一月十日，十二万。
用红色马克笔圈了两圈。
小鹿问：“他要不付呢。”
“那就立案。”
“立案要多少钱。”
“十二万的标的，诉讼费两千七。”
“这么贵。”
“比十二万便宜。”
我把借条、转账记录、结算单的复印件装进牛皮纸袋，写上“蒋川”，放进抽屉。
晚上十一点，我刷到蒋川的朋友圈。
一张婚纱店的镜子，沈蔓穿着白纱，只拍了背影。
配文：新的开始。
我点了个赞，又取消。
03
十月二十九号上午十点，沈蔓准时到了。
她穿一件米白大衣，里面是针织裙，手上拎着一个奶白色的包。
身后跟着一个助理，抱着一束花。
“林老师，这是给你的。”
“不用。”
“蒋川说你喜欢洋桔梗。”
“他记错了。”
她把花放在前台，自己坐到沙发上。
“亚麻的样册呢。”
我从柜子里拿出三本，放在茶几上。
她一本一本翻，指甲很长，涂的裸色。
翻到第三本，她停在一张海边样片上。
“这种，我能拍吗。”
“那是三亚，去年拍的。”
“你去吗。”
“不去。”
“为什么。”
“档期排到明年三月。”
她抬头看我，笑了一下。
“蒋川说你收了钱，只是要个台阶。”
“他什么时候说的。”
“前天。”
我把退款回单从包里拿出来，放在她面前。
“二十七号十点三十一，十二万，原路退回。”
她低头看，看了很久。
“他给我看的截图是十点十九。”
“他截了前半句。”
“什么前半句。”
“我在电话里说，钱我收到了，但我不会拍。他把后半句截了。”
沈蔓的手指按在样册封面上，指甲掐出一个小印。
“你退了，为什么不告诉我。”
“我告诉了他。”
“他跟我说，你嫌少。”
“那你现在知道了。”
她把回单推回来，动作很轻。
“我现在加钱，你接吗。”
“我不接你的单。”
“你三天前还说有空。”
“空着，不等于接你。”
“为什么。”
“因为你的单在川行的合同里。我接了，就是替他干活。”
她盯着我。
“你就是为了他。”
“我是为了钱。”
“有区别吗。”
“有。他欠我十二万，你的单在川行账上。我要是混在一起，我拿不到十二万，还得白拍你一场。”
沈蔓没说话。
她的助理在旁边站着，手里的车钥匙转了一圈。
“蔓姐，要不换一家。”
“换谁。”
“蒋哥说，只有她。”
我抬头看了那个助理一眼。
“他说的不算。”
她把花往前台推了推。
“花你留着，扔了可惜。”
“我不养花。”
“那就扔了。”
沈蔓把样册合上。
“林老师，你这店开了几年。”
“九年。”
“九年就攒了这些？”
“还有一柜子底片。”
“我一场婚礼的预算，够你这个店半年的房租。”
“那你去找能拍的人。”
“你就不怕我发出去？”
“你发。”
她站起来，把包拎上肩。
“你会后悔的。”
“你可以试试。”
她走到门口，回头看了一眼那三本样册。
“亚麻的那本，我本来想订两本。”
门关上。
小鹿从里屋出来，手里还拿着反光板。
“姐，她刚才说什么。”
“没什么。”
“她会不会在网上说你。”
“会。”
当天晚上九点四十七分，我的店在点评上收到第一条一星。
“收钱不办事，老板态度差，大家避雷。”
账号是当天注册的，头像默认，只有这一条评价。
我把截图存进“证据”文件夹。
04
第二天早上，第二条差评来了。
同一个账号，换了一个说法：“收十二万不干活，还骂客人。”
我把两条并排截下来，时间、账号、内容，一张不少。
九点二十，小陆打电话来。
她是我十二月六号的婚礼客户，定金两千，上个月刚交。
“夏姐，我想退定金。”
“为什么。”
“我未婚夫说，你们这个圈太乱。”
“你看到什么了。”
“点评上那两条。”
“那两条是同一个新号。”
“我知道。可我妈也看到了。”
我拿着手机，站在窗边。楼下老王在开门，卷帘门拉到一半，卡住了。
“定金我退你，全额。”
“夏姐，对不起。”
“不用对不起。你结婚那天，要是还想拍，提前一周给我打电话，有档期我就去。”
“那钱……”
“我现在转你。”
我挂了电话，转了两千，备注“定金全额退”。
半分钟后，小陆发来一条：“夏姐，我其实不想退。”
我回：“那就留着，钱当我借你。”
她回：“不行，我未婚夫会查账。”
我没再回。
十分钟后，孕妇照的客户也退了，五百。
我在点评后台点了申诉，平台回：三到五个工作日。
申诉编号我记在账本上。
小鹿拿着记账本过来。
“姐，两千五。”
“记上。”
“这个月房租四千八，还有十天。”
“我知道。”
“要不，你跟蒋哥服个软。”
“服软怎么说。”
“就说……你拍，钱的事以后再说。”
“以后是什么时候。”
她不说话。
我把账本翻到十月，在支出那一栏写：退定金2500。
字写得很重，笔尖把纸戳出一个小洞。
“小鹿，你记住，今天不是我亏了两千五。”
“那是什么。”
“是我花两千五，看清了两个人。”
她点头，又摇头。
“可房租。”
“房租我有。”
我打开手机银行，余额四万一千六百二十。
够撑到十二月。
中午，我去楼下吃面。
老王坐在对面，问我最近是不是得罪人了。
“怎么了。”
“早上有个人来问，二楼那个照相馆是不是换老板了。”
“谁。”
“一个男的，三十多岁，开白色本田。”
我把筷子放下。
“他还说什么。”
“他问你今天在不在。”
“你怎么说。”
“我说在。”
“你惹谁了。”
“一个客户。”
“要不要报警。”
“报警不管这个。”
“那管什么。”
“管打人，不管欠钱。”
我回到楼上，把门反锁，又把链条挂上。
下午三点，手机震了一下。
一个陌生号码发来短信：“林小姐，我是沈蔓的妈妈。明天上午，我想看看你的账。”
晚上，小鹿没走。
她坐在里屋的凳子上，手里捏着手机。
“姐，我妈让我回老家。”
“什么时候。”
“她说这个月。”
“你想回吗。”
“不想。”
“那就留下。工资我照发，少一点，两千八。”
“你之前给我三千五。”
“这个月退了两千五，先少七百。下个月补你。”
她低下头，隔了一会儿说：“那我留下。”
我点头，没再说别的。
05
沈蔓的母亲第二天上午十点到的。
她没带助理，一个人，穿灰色羊绒大衣，手上一个玉镯。
进门先看了一圈，看墙上的样片，看灯，看地上的电源线。
“你这儿挺小。”
“够用。”
她站到墙边，看那张两个老人的合影。
“这张是谁拍的。”
“我。”
“拍得好。”
“谢谢。”
她坐到沙发上，把一份文件放在茶几上。
“这是我们家跟川行签的合同。”
“复印件，你留着。”
我没动。
“你先看。”
我翻开。
合同编号CH-2025-0912，总价十八万八。
摄影六万，摄像两万，策划四万，布置六万八。
婚礼日期十一月十八日，酒店富颐三楼。
“首付付了多少。”
“九万四，九月二十八号打的。”
“打给谁。”
“川行公账。”
我把合同合上。
“你给我看这个，是想让我拍？”
“我想知道，我女儿的钱去哪了。”
“六万是摄影。”
“蒋川说，摄影由你负责。”
“他跟我说，十二万是分手费。”
沈蔓的母亲看着我，眼睛很稳。
“你收了？”
“退了。”
我把退款回单、结算单、聊天记录，一张一张摆开。
她看得很慢，看到结算单上“十二万”那行，停了一下。
“他欠你十二万。”
“借款八万，尾款三万二，垫付八千。”
“有借条？”
“有。”
“有转账记录？”
“有。”
“他认吗。”
“他认，但他不想这么还。”
她把回单拿起来，对着窗户看。
“付款方是公司。”
“对。”
“公司账上的钱，是我们的首付，还有别人的定金。”
“我知道。”
“你知道还退？”
“我退的是我的十二万。你们的钱，我没拿。”
她把回单放下，手指在“沈蔓婚纱照全款”那行字上点了两下。
“这行字，是他写的。”
“银行备注只能付款方写。”
“他为什么写我女儿的名字。”
“因为他要拿这十二万，抵我这十二万，再让我白拍一场。”
沈蔓的母亲没说话。
窗外有人在楼下按喇叭，按了三声。
“林小姐，我女儿还有十八天结婚。”
“我知道。”
“你能不能先拍，钱的事我们再说。”
“不能。”
“为什么。”
“因为我一直在给他收拾烂摊子。这次不收了。”
她看着我，看了很久。
“你比我女儿硬。”
“我不是硬。我是算得清。”
“我女儿从小到大，没吃过亏。”
“这次吃了。”
她笑了一下，笑得很短。
“她吃一次也好。”
她看了看我的相机。
“这个多少钱。”
“两万八。”
“不便宜。”
“吃饭的家伙。”
她站起来，把包拉上。
“你能写一份说明吗。”
“可以。我只写事实，不写结论。”
“行。”
我拿了一张A4纸，写了七行。
时间，金额，账号尾号，退款附言，结算单编号。
最后一行：本人未与江城川行文化传媒有限公司签订任何摄影服务合同。
她看完，折好，放进包里。
走到门口，她回过头。
“林小姐，蒋川说你们还在一起。”
“他说的不算。”
06
十一月一号，蒋川来了。
他没敲门，直接用钥匙开的。
锁芯转了两下，门开了，他站在门口，手里拎着一袋橘子。
“你还没换锁。”
“昨天想换，没来得及。”
“我的钥匙还能开。”
“最后一次。”
他把橘子放在鞋柜上，往里走。
“沈蔓她妈来找你了。”
“来了。”
“你跟她说什么了。”
“实话。”
“什么实话。”
“你欠我十二万，拿她女儿的婚纱照抵。”
他的脸僵了一下。
“你非要把事情做绝。”
“做绝的是你。”
“我不就是让你拍一场照。”
“你不就是拿我的十二万，买我一场白干。”
他往前走了一步。
“林夏，你算得这么清，四年你怎么过的。”
“四年我没算，所以我亏了十二万。”
他笑了一声，很短。
“你要多少。”
“十二万，备注写结算。”
“我要是不写呢。”
“那你把钱拿回去，我们法院见。”
“你——”
他把手里的车钥匙往桌上一摔，钥匙弹起来，碰倒了前台那个相框。
玻璃裂了一道。
我蹲下去捡，碎片划了手指，一道白口，过了一秒才出血。
他站着没动。
“你至于吗。”
“你赔我相框。”
“多少钱。”
“四十八。”
他从钱包里抽出一百，放在桌上。
“不用找了。”
“找你五十二。”
我打开抽屉，数了五十二块，放在那一百旁边。
他看着那堆零钱，脸色很难看。
“林夏，你会为今天后悔。”
“你已经说过一次了。”
“你把公司逼死，对你有什么好处。”
“我没逼你公司。”
“你把这十二万的事捅出去，沈家就不会给我尾款。”
“那是你跟沈家的事。”
“你就不能等我缓过来。”
“我等了你四年。”
他把手插进兜里，站了一会儿。
“沈蔓的婚礼，你要是不接，她就完了。”
“她完不了。”
“你怎么知道。”
“她还有她爸。”
他盯着我，忽然笑了一下。
“你心真硬。”
“我心不硬。我只是不替你垫了。”
“这店当年找房子，我也帮你跑过。”
“房租是我自己交的。”
“我帮你搬过灯。”
“灯是我自己买的。”
他走了。
门关得很重，墙上的样片晃了一下。
他把橘子留在鞋柜上。
我拎起来，想扔，又放回原处。
橘子是酸的，他每次都买最便宜的那种。
我把碎玻璃扫进垃圾桶，手指上的血擦在纸巾上。
然后给换锁的师傅打电话。
下午四点，锁换了，C级锁芯，四百八。
师傅把旧锁芯递给我，问我扔不扔。
“扔。”
“被前男友纠缠？”
“被债主。”
“差不多。”
我看着他下楼，才想起来，旧钥匙还在蒋川手里。
锁换了，钥匙就没用了。
我又去了电子城，买了一台小米摄像头，三百九十九。
回来装在书架第二层，镜头对着门。
我站在凳子上，手机里看见自己的背影。
红色的指示灯亮起来的时候，我坐在前台，把今天的一百块和五十二块，夹进了账本。
07
十一月一号，沈蔓发了一篇笔记。
标题是“备婚日记07｜被摄影师放鸽子的第五天”。
她没点名。
但照片里有我工作室的白墙，有那把藤椅，有窗台上那盆琴叶榕。
评论三百多条。
有人认出了地址。
“建设路十七号二楼，我去拍过。”
“这家老板是个女的，态度确实一般。”
“收十二万不干活？报警啊。”
我的账号被扒出来了。
私信一条接一条，最上面一条是：“你这种人怎么还能开店。”
我把私信往下翻，翻了二十条，关掉。
小鹿把手机递给我，手在抖。
“姐，要不要关评论。”
“不关。”
“那怎么办。”
“写清楚。”
我打开电脑，新建一个文档。
标题：关于十月二十七日的一笔退款。
第一行：十月二十七日十点十七分，我的招商银行账户收到十二万元，付款方为江城川行文化传媒有限公司，附言“沈蔓婚纱照全款”。
第二行：十点三十一分，我将该笔款项原路退回，附言“无此订单，原路退回”。
第三行：我与江城川行文化传媒有限公司未签订摄影服务合同，与沈蔓女士未签订摄影服务合同。
第四行：十一月三日十四时，我的档期属于客户唐玉芬女士，定金三千元，收据编号XZ-2025-1012。
第五行：以上回单、结算单、聊天记录均已留存。
我数了一下，三百九十八个字。
配图六张，全部打码，只留金额、日期、尾号。
发送。
前十分钟，评论里全是骂的。
第二十分钟，有人说：“等等，退款回单是真的。”
第三十分钟，有人把沈蔓笔记里的时间线和我的回单对上了。
“她二十七号就退了，笔记是十一月一号发的。”
“那这五天她在拍什么。”
评论开始转向。
也有人不买账：“摄影师也不是好东西，谁知道是不是价钱没谈拢。”
底下有人问：“那你为什么退钱。”
我回：“因为备注不对。”
我把说明置顶，关了私信。
小鹿在旁边看着，忽然说：“姐，有人把我们的预约电话发出去了。”
“关机。”
“那客人怎么找你。”
“微信还在。”
我把座机线拔了。
小鹿问：“姐，你怕吗。”
“怕。”
“那你还发。”
“怕也得发。”
晚上十点，电话安静了。
我坐在前台，把那条笔记的截图存好，又把评论里带地址的截图存好。
小鹿问：“要不要关店两天。”
“关了，就坐实了。”
“那明天还开？”
“开。”
十点四十，微信弹出一条群消息。
“江城婚礼人交流群”，三百二十八人。
蒋川发了一条语音，三十秒。
我点开。
“各位，林夏收了十二万，现在装清高。以后找她拍照，小心点。”
群里没人说话。
过了半分钟，有人发了一个问号。
08
我把六张图准备好，一张一张发进群里。
图一，退款回单，金额十二万，时间十点三十一，附言七个字。
图二，付款方全称，江城川行文化传媒有限公司，尾号4472。
图三，结算单，借款八万，尾款三万二，垫付八千，合计十二万。
图四，蒋川的语音转文字：“备注我随手写的。”
图五，唐玉芬的定金收据，三千元，日期十月十二日。
图六，沈蔓合同里“摄影六万”那一页，客户信息打了码。
最后我打了一段字。
“我退的是十二万，不是十二万的服务。”
“谁拿了沈家的摄影费，谁去拍。”
“我的档期在十一月三日十四点，客人姓唐，定金三千，收据编号在图五。”
“蒋川，你欠我的十二万，十一月十号前，备注写结算。过了十号，法院见。”
发完，我把手机扣在桌上。
群里静了两分钟。
然后有人撤回了一条消息。
又有人撤回了一条。
蒋川又发了一条文字。
“她是我前女友，分手费没谈拢，大家别听她一面之词。”
我回：“分手费写沈蔓的名字？”
他没回。
一个做司仪的发了句：“这事跟我们没关系啊。”
一个做花艺的发了个表情。
群主出来说：“私事私下说。”
我回：“他先在群里发的。”
群主不说话了。
一个做婚庆的老板发了一句：“小林这单我看过，确实不是她的。”
我回：“谢谢。”
有人在群里问：“十二万的婚纱照，拍的是金子？”
另一个人回：“总监级。”
那个老板又说：“总监级也不值十二万。”
蒋川的私信弹出来：“你把图撤了，我给你钱。”
我回：“先转账。”
他没转。
一个化妆师私信我：“蔓蔓那篇笔记我也转了，对不起。”
“删了就行。”
“删了。”
“嗯。”
小鹿说：“姐，你手在抖。”
“我没事。”
我把群里的语音一条条转成文字，标上日期，存进文件夹。
三分钟后，系统提示：蒋川已退出群聊。
小鹿在旁边看着，小声说：“姐，他退了。”
“我看见了。”
“那钱他会给吗。”
“不会。”
“那怎么办。”
“起诉。”
一个摄影师私信我：“图五的收据是真的？”
“真的。”
“那我删朋友圈。”
“你发了什么。”
“转了他那段语音。”
“删吧。”
他把那条朋友圈删了，又发来一句：“姐，对不住，我不知道。”
我没回。
我把群聊记录从头到尾导出，存进“证据”文件夹。
晚上十一点，我的手机被打爆。
陌生号码一个接一个，接了不说话，只喘气。
我关了陌生来电。
我给自己倒了杯水，没喝，放在桌上。
水凉了。
十一月的风从窗缝里钻进来，吹得白板上那张回单翘起一个角。
我拿磁铁压住。
手机又响了。
沈蔓加我微信，验证消息只有一句：“我婚礼还有十七天。”
我通过了。
她发来：“你把我合同发群里，什么意思。”
我回：“你问他。”
她那边显示正在输入，输了很久。
最后发来一句：“明天上午，我去你店里。”
09
沈蔓第二天上午来的时候，没化妆。
她穿一件黑色羽绒服，头发扎起来，眼睛下面有一层青。
“我看了群里的图。”
“嗯。”
“那六万，我爸确实付了。”
“合同上写着。”
“蒋川说，那六万是给你的。”
“他给我十二万，备注写你的名字。你觉得那六万是给我的？”
她不说话。
我把空白合同放在她面前。
“你要拍，可以。你个人跟我签，三万八，定金一半。”
“三万八？”
“婚纱照，两套内景，一套外景，四十张精修，两本相册。婚礼当天跟拍另算，一万二。”
“我爸已经付了六万。”
“那是付给川行的。你去找他要。”
“他没钱。”
“那是你们的事。”
沈蔓把合同推开。
“你就是故意的。”
“我故意什么。”
“你故意让我结不成婚。”
“我连你的婚礼都不想参加。”
她的嘴唇抖了一下。
“林老师，我二十八了，请帖都发了三百张。”
“我知道。”
“酒店定了，婚庆定了，跟妆定了。”
“我知道。”
“你就不能帮我一次。”
“我帮过你一次。二十七号，我把钱退了。”
“那不是帮我。”
“那是帮你。我要是不退，你现在还蒙在鼓里。”
她低下头，手指抠着羽绒服的拉链。
“蒋川说，你是因为他才不接。”
“他说的每一句，你都信。”
“我现在不信了。”
“那你可以走了。”
她从包里拿出一张流程表，摊在桌上。
“十一月十八号，早上六点半接亲，十一点二十八仪式，一点开席。”
“我听着。”
“我只要你拍仪式，两个小时。”
“两万。”
“你刚才说一万二。”
“跟拍一天一万二。只拍仪式两小时，两万，因为我要为你空出一整天。”
她把流程表收回去。
“你就是在宰我。”
“我是在报价。”
“三万八，我付不起。”
“那就别拍。”
“你——”
“沈蔓，你的婚礼不是我的责任。”
“我妈说，这婚结不成，就让我回家。”
“那你就回。”
“我请帖都发了。”
“请帖不是结婚证。”
她低下头。
“你是不是觉得我活该。”
“我觉得你该看合同。”
“我看了。”
“你看的是婚礼方案，不是付款条款。”
她不说话。
我从抽屉里拿出一张名片。
“老陈，拍纪实，十八号空。你去找他，报我的名字，他不会宰你。”
她没接。
“我不要老陈。”
“那你就自己拍。”
她看了我很久，眼睛红了，但没哭。
“我恨你。”
“随便。”
门一关，小鹿就从里屋出来了，脸色不太好。
“姐，她挺可怜的。”
“可怜的人多了。”
“那你为什么不一直接。”
“因为我接了这一单，下一单就会有人拿分手费来抵。”
晚上九点，蒋川发来微信。
“明天上午十点，我带她来拍。你别让我难做。”
我回：“明天下午两点，我有客人。”
他回：“上午拍完，不耽误你下午。”
我没回。
他又发：“夏夏，最后一次。”
我把手机翻过去，屏幕朝下。
10
十一月三号上午九点四十，我到工作室。
楼下停着一辆白色本田，车牌尾号27。
车窗上有一层雾，我用手指擦了一下，看见自己的脸。
楼道里放着两个婚纱袋，一个装主纱，一个装秀禾。
我上楼，蒋川站在门口，手里拿着一杯咖啡。
“你的，美式。”
“放地上。”
“夏夏。”
“我说放地上。”
他把咖啡放在台阶上，侧身让我开门。
我开门，他跟进来。
“就一个小时。”
“不行。”
“十点到十一点，拍完就走。”
“我下午两点有客人，上午要布灯、试光、擦镜头。你占一个小时，我就得赶。”
“我帮你。”
“你别碰我的灯。”
他站在白墙前，手插在口袋里。
“你以前不是这样的。”
“我以前太便宜。”
“你别这么说自己。”
“我说的是价格。”
九点五十，蒋川接了个电话。
“到楼下了。”
他挂了电话，对我说：“她在楼道里换衣服不方便。”
我开了门。
“只许在门口等。”
“行。”
十点零五分，沈蔓到了。
她穿着婚纱，裙摆三米，楼道窄，化妆师和助理两个人抬着。
后面跟着一个拎箱子的小姑娘，箱子上贴着“跟妆”两个字。
婚纱袋上贴着航空托运的标签，目的地三亚。
她本来要去海边拍。
“林老师。”
“嗯。”
“我只有一个小时。”
“我没有一个小时。”
她愣住。
“蒋川说，你答应了。”
“他说的不算。”
蒋川走过来，压低声音。
“你别在她面前说这个。”
“那你别在我面前撒谎。”
沈蔓看看他，又看看我。
“你们到底谁说的是真的。”
“你想听哪个。”
“我想听真的。”
“真的就是，我没有接你的单，也没有收你的钱。今天下午两点，我这里有一位姓唐的客人，她十月十二号就交了定金。”
沈蔓的脸白了一层。
“那我今天来干什么。”
“你问他。”
蒋川拉了她一下。
“先进去坐，别站楼道里。”
“我不进。”
“你裙摆拖地了。”
她低头看了一眼，还是没动。
婚纱的裙摆卡在楼梯扶手上，助理蹲下去解。
解了半天，扯出一根线头。
“蒋川，你不是说都安排好了吗。”
“安排好了，你现在不是来了吗。”
“她说不拍。”
“她会拍的。”
我看着他。
“我不会。”
沈蔓的化妆师站在楼梯口，手里拿着粉扑，进退两难。
“蔓姐，要不先补个妆。”
“补什么。”
“等会儿拍的时候，妆会花。”
“我说了不拍。”
化妆师不说话了。
沈蔓说：“我九点就起来化妆了。”
“看出来了。”
“化妆师三千八。”
“不便宜。”
“蒋川付的。”
我看了蒋川一眼。
他避开我的眼睛。
蒋川问：“你这个月房租交了吗。”
“交了。”
“你哪来的钱。”
“不关你的事。”
他闭嘴了。
楼道里有风，婚纱的裙摆被吹起来一点，又落下去。
她提着裙摆，站在门口，没往里走。
11
十点二十，沈蔓还是进了屋。
她坐在化妆镜前，化妆师开始给她补妆。
刷子在她脸上扫，她眼睛一直看着我。
“林老师，你要多少。”
“不是钱。”
“那是什么。”
“是我今天的档期已经卖出去了。”
“卖给一个老太太。”
“她姓唐，五十八岁，结婚三十年。她十月十二号交的定金，收据在我抽屉里。”
“我也可以交定金。”
“你交晚了。”
蒋川站在窗边，终于开口。
“林夏，四年感情，你就当帮我最后一次。”
“最后一次是去年十月，你说公司周转，我借你八万。”
“我会还。”
“最后一次是今年三月，你说缺一个跟拍，我去了一整天，尾款八千，到现在没结。”
“我记着。”
“最后一次是上个月，你说分手，给我十二万，备注写别人的名字。”
“我那是为你好。”
“你为我好，用的是沈蔓她爸的钱。”
沈蔓的刷子停了。
化妆师往后退了半步。
“蒋川，她说的是真的？”
“你别听她挑拨。”
“我问你是不是真的。”
“钱的事我在处理。”
“你拿我爸的钱，处理你前女友的事？”
“什么前女友，都过去了。”
沈蔓站起来，婚纱的裙摆扫倒了椅子。
“你跟我说，这十二万是你自己的。”
“是我的。”
“公司账上那九万四，是我爸九月二十八号打的。”
“那是项目款。”
“项目款你转给她？”
“我转给她，是让她拍你。”
“她说不拍。”
“她会拍的。”
沈蔓看着他，忽然笑了一下。
“蒋川，你是不是觉得我傻。”
“我没这么想。”
“你就是这么想的。”
她转过头看我。
“林老师，你为什么不早说。”
“我说了三次。”
“哪三次。”
“二十七号，我退了钱。二十八号，我跟你说我没接单。昨天，我给你看了空白合同。”
“我以为你是因为他。”
“他值几个钱。”
“你——”
“我要是因为他，二十七号就不会退。”
“那你为什么不接。”
“因为我今天有客人。这句我说了四遍。”
沈蔓的手垂下来，婚纱的袖口拖在地上。
“那我现在怎么办。”
“你爸的合同，你去问你爸。我的档期，在我本子上。”
她低头看自己的裙摆，看了很久。
“你们四年，你就一点都不念。”
“我念了，念到十二万。”
“你就是想让他难堪。”
“我想让他付钱。”
“你要是不拍，我就在这儿坐到两点。”
“随便。”
“你不怕别人看见？”
“这是我的店。”
蒋川在旁边说：“你的心是铁做的。”
“铁比你的账硬。”
沈蔓把口红从包里拿出来，拧开，又合上。
十二点十分，楼下门铃响了。
小鹿跑上来，脸有点红。
“姐，唐姐来了。”
“她约的两点。”
“她说怕迟到，提前来了。”
“人在哪儿。”
“在楼下站着。我说让她上来，她说怕打扰。”
沈蔓抬起头。
“你还约了别人？”
“我约的是两点。”
12
唐姐上楼的时候，手里拎着一个布袋。
她穿着藏青色的外套，头发烫过，梳得很整齐。
身后跟着老周，穿一件灰色夹克，手里拿着一束塑料花。
两个人站在门口，看见婚纱，都愣住了。
“小林，今天你这儿办喜事？”
“不是。客人走错门。”
沈蔓往前走了一步。
“我没走错。我约了十点。”
唐姐看了看她，又看了看我。
“那我是不是来早了。”
“是早了。你先坐。”
唐姐没坐，她从布袋里拿出一张收据。
“我十月十二号交的定金，三千。你说两点，我怕路上堵，就提前来了。”
沈蔓看着那张收据。
“你交了多少钱。”
“三千定金，尾款三千八。”
“我交了九万四。”
“那你比我多。”
唐姐把收据折好，放回布袋。
“小姑娘，今天是你的日子？”
“本来是我的。”
“那你怎么在我约的时间里。”
“我不知道她约了你。”
唐姐看了我一眼。
“小林，要不我们改天。”
“不用。”
我把排期本拿出来，翻到十一月三日。
那一页是我后来补抄的，字比原来大一点。
“十四点，唐玉芬，珍珠婚，定金三千，尾款三千八。”
我把本子转向沈蔓。
“你看清楚，这一格写的是谁。”
沈蔓低头看。
“旁边那行铅笔字是什么。”
“是他写的。沈蔓婚纱，十点。”
“你划掉了。”
“我划的。”
“你凭什么划。”
“凭这是我的本子。”
蒋川走过来，想把本子合上。
我按住。
“你别碰。”
“林夏，你够了。”
“我没够。”
蒋川说：“你把客户的本子给她看，是侵犯隐私。”
“她不是我的客户。”
沈蔓忽然开口。
“蒋川，你跟她说，我是你的客户。”
“你本来就是。”
“那她为什么说没接我的单。”
“因为她跟我闹脾气。”
“我跟你闹了四年，第一次见你把我的名字写在别人的单子上。”
沈蔓看着他，声音很平。
“你跟我说，她是你们公司的摄影总监。”
“她是。”
“合同呢。”
我抬起头。
“社保呢。”
“工牌呢。”
三句问完，屋里没人说话。
蒋川的嘴唇动了一下，没发出声。
唐姐把布袋放在椅子上。
“小姑娘，我插一句。”
“你说。”
“三千块是我一个月的退休金。我交定金的时候，她给我开了收据，还写了下雨改期不算违约。”
“那又怎么样。”
“不怎么样。我就是想说，她做事有规矩。”
“我跟老周是一个厂的。”
“纺织厂，三班倒。”
“结婚那年，照相要八块钱，我们借的。”
“借了三个月才还上。”
沈蔓问：“你们结婚多久了。”
“三十年。”
“吵过吗。”
“天天吵。”
沈蔓不说话了。
她拿出手机，拨了一个号。
“爸，你把合同拍给我。现在。”
13
合同照片是十二点五十八分发过来的。
沈蔓坐在沙发上，一张一张放大看。
“摄影六万，总监级团队。”
她抬起头。
“蒋川，这六万你给她了吗。”
“给了。”
“什么时候。”
“二十七号。”
“她退了。”
“那是她退的，不是我没给。”
我插了一句。
“你给的是十二万，不是六万。”
“有区别吗。”
“有。六万是沈家的摄影费，十二万是你欠我的债。你把两笔钱写成一笔，让我怎么认。”
沈蔓看着我。
“你早就知道。”
“我知道付款方是公司。”
“你当时为什么不说。”
“我说了。你说我嫉妒。”
她把手机放下，转向蒋川。
“公司账上还有多少钱。”
“不关你的事。”
“我爸的九万四在里面。”
“那是项目款，不能动。”
“你动了。”
“我没动。”
“那你拿什么给她十二万。”
蒋川不说话了。
沈蔓把手机拿起来，点了几下。
“昨天我看你手机，公司账上只有三千二。”
“你翻我手机？”
“你手机密码是我的生日。”
蒋川的脸一下红了。
“沈蔓，你别在这儿闹。”
“我闹？”
她站起来，婚纱拖在地上，像一团很重的白布。
“你拿我爸的钱，养你前女友，还让我来她店里拍照。到底谁在闹。”
“我没有养她。”
“那你给她十二万。”
“那是结账。”
“结账写我的名字？”
蒋川张了张嘴，没说出话。
沈蔓看着他，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
“蒋川，你是不是觉得，我这辈子非你不可。”
“我没这么想。”
“你想了。”
“你跟我结婚，是为了我爸的钱吗。”
“不是。”
“那你说是为了什么。”
蒋川张了张嘴。
“你说不出来。”
“我……”
“我二十八，不是十八。”
唐姐在旁边说：“姑娘，照片可以补拍，婚不能乱结。”
沈蔓看了她一眼，没说话。
她转过身，看着我。
“林老师，对不起。”
“你不用跟我道歉。”
“我在网上发了那些话。”
“你删了就行。”
“我删。”
“合同上写着，婚礼前十五天解约，定金不退。”
“今天是三号。”
“还有十五天。”
沈蔓笑了一下。
“我爸的九万四，正好卡在这个点上。”
她低头把婚纱的裙摆提起来，往门口走。
临出门，她回过头。
“婚纱先放你这儿。我让人来取。”
“放里屋。”
她脱下高跟鞋，放在门边，光脚下了楼。
她走了。
蒋川站着没动，忽然说：“你满意了。”
“还没。”
蒋川站了两秒，追出去。
楼道里传来他的声音：“沈蔓，你听我解释。”
没人回。
门开着，冷风灌进来。
唐姐坐在沙发上，手放在膝盖上。
“小林，我们还拍吗。”
“拍。”
我把婚纱拎进里屋，裙摆上沾了一个泥点。
我用湿巾擦了两下，没擦掉。
14
两点整，我把白棚的灯打开。
机身是R5，挂了35的定焦。
主灯在左前方，柔光箱离唐姐两米，辅灯在右后方，反光板放在她膝盖前面。
老周坐在她旁边，手不知道往哪儿放。
“周叔，你手搭在唐姐椅背上。”
“这样？”
“再过去一点。”
唐姐笑了一下。
“他这辈子没搭过。”
“今天就搭一次。”
我按下第一张快门。
灯闪了一下，老周的眼睛闭了。
“再来。”
第二张，他睁着眼，嘴角绷得很紧。
“周叔，你别看镜头，看唐姐。”
“看她干什么。”
“看她头发。”
他转过头，看了一眼。
“她头发怎么了。”
“你说呢。”
“白了。”
唐姐抬手打了他一下。
“你不会说点好听的。”
“好听的我说不出来。”
我连着按了五张。
唐姐笑的时候，眼角的纹路挤在一起，嘴角往左边歪一点。
“唐姐，你这个笑好看。”
“我年轻时候不这么笑。”
“那怎么笑。”
“年轻时候不敢笑，牙不齐。”
老周在旁边说：“现在也不齐。”
“你闭嘴。”
我又拍了十几张。
拍到第三十张，唐姐从布袋里拿出那三张黑白照片。
“小林，你能不能照着这个角度拍一张。”
照片是一九九五年五月二十号拍的，照相馆的背景是一块画出来的布，上面有假山。
唐姐穿着借来的婚纱，老周穿着白衬衫，领子有点大。
“那时候拍一张八块钱，我一个月工资三百二。”
“你们在哪儿拍的。”
“国营照相馆，排队排了两个小时。”
“今天不用排队。”
我把照片放在椅子上，照着那个姿势摆。
唐姐坐在左边，老周站在右边，手放在她肩上。
“周叔，你手别僵。”
“我紧张。”
“你结婚那天紧张吗。”
“紧张。我那天喝了半斤白酒。”
“怪不得。”
我按了快门。
老周的手还在抖。
“周叔，你握住她的手。”
“我手粗。”
唐姐把手伸过去。
“我手也粗。”
两只手叠在一起，指节都有点肿。
我拍了三张，停下来。
“这张好。”
“哪张。”
“不告诉你，选片的时候看。”
拍了九十六张，我收工。
“够了。我选十二张，三天后给你看小样。”
“这么快。”
“你这单我留了时间。”
唐姐站起来，活动了一下肩膀。
“多少钱尾款。”
“三千八。”
她拿出手机，扫了前台的收款码。
“转了。”
手机响了一声：微信到账三千八百元。
备注：珍珠婚尾款。
我开了收据，编号XZ-2025-1103，递给她。
“唐姐，收好。”
她把收据折好，放进布袋。
“小林，我有个同事，姓王，下个月想拍全家福。我把你的微信给她了。”
“行。”
“她要是问你，你就说，我这一单是你按两点拍的。”
“我本来就说两点。”
唐姐笑了一下，拎起布袋。
老周走到门口，回过头。
“小姑娘，刚才那个穿婚纱的，是你什么人。”
“不是我的什么人。”
“那她怎么在你店里哭。”
“她找错人了。”
老周点点头，没再问。
门关上，工作室安静下来。
我把相机里的卡取出来，插进读卡器。
屏幕上第一张，是唐姐的手。
15
十一月四号上午，沈蔓的母亲来取婚纱。
她带了一个司机，司机在楼下等。
我把两个婚纱袋拎到门口。
“检查一下，有没有少东西。”
她拉开拉链，看了看，又拉上。
“林小姐，我女儿昨天回去，哭了一晚上。”
“嗯。”
“婚礼还有十四天。”
“嗯。”
“你接不接。”
“接。三万八，个人合同，定金一半。”
“你这是趁火打劫。”
“我的档期是我的成本。”
她看着我，眼神比上次冷。
“你知不知道我们家是做什么的。”
“不知道。”
“你知道了也不会改，是吧。”
“改不了。”
她笑了一下，很短。
“我做了三十年生意，第一次见你这样的。”
“我也第一次见你这样的。”
“我哪样。”
“女儿被人骗了，先来找摄影师。”
她的脸色变了一下。
“我找你是为了核实。”
“核实完了。”
“核实完了，我更生气。”
“生谁的气。”
“生我自己的。我养了她二十八年，她连个合同都不看。”
“蒋川昨天来我家，跪在门口。”
“你让他进了吗。”
“没有。”
“他跪了多久。”
“二十分钟。”
“膝盖不疼吗。”
“他没说。”
“然后呢。”
“自己走了。”
她顿了顿。
“我女儿昨晚把婚纱拿出来，拿剪刀比了半天，没剪。”
“舍不得？”
“不是舍不得婚纱。”
“那是什么。”
“舍不得那三百张请帖。”
她低头看了一眼婚纱袋。
“这婚纱两万八，定制的，退不了。”
“嗯。”
“酒店定金三万，也退不了。”
“嗯。”
“蒋川那边，九万四，他说拿不出来。”
“他拿得出来。”
“你怎么知道。”
“他有车，有店，有设备。他是不想拿。”
沈蔓的母亲从包里拿出一张纸。
“酒店昨天发的，提前十四天取消，定金不退。”
“你可以改期。”
“请帖发了三百张，怎么改。”
“那就办。”
“跟谁办。”
她问完，自己也愣了一下。
“我不是这个意思。”
“我知道。”
“林小姐，你能不能给我一个折扣。”
“不能。”
“你真是做生意的。”
“我是。”
她看了看墙上的样片。
“这是昨天拍的？”
“嗯。”
“这么快。”
“客人等了三十年。”
她点头，把纸收回去。
“婚纱我先放你这儿，明天让司机来拿。”
“行。”
她走到楼梯口，又停下。
“我女儿说，你拍的那个老太太，照片很好看。”
“还没修。”
“她说你拍的时候，让那个老头看老太太的头发。”
“他看了。”
“她回来跟我说，她也想拍一张那样的。”
“她可以预约。”
“她还结得成婚吗。”
“那是她的事。”
“你恨蒋川吗。”
“不恨。我只想把账结了。”
“你比我强。”
“我只是没别的路。”
沈蔓的母亲没再说话，下楼了。
门关上，我才看见门边那双高跟鞋。
她没拿走。
16
十一月五号，蒋川来的时候，带了一个纸袋。
“这是我写的还款计划。”
“放桌上。”
“还有八千块现金。”
“干什么。”
“你先拿着。”
“现金我点一下。剩下的转账，备注写结算。”
“林夏，你非要这么绝。”
“我只要备注。”
他把纸袋放在桌上，坐下来。
“沈蔓要跟我分手。”
“嗯。”
“她爸要起诉我。”
“嗯。”
“公司下个月房租都交不上。”
“嗯。”
“你就一点都不——”
“不什么。”
“不念旧。”
“我念了四年。念到十二万。”
他低下头，两只手搓了搓脸。
“夏夏，最后一次。你拍她这一场，我把钱还你。”
“你拿什么还。”
“我把车卖了。”
“你的车值多少。”
“二手十万。”
“你欠我十二万，还欠沈家九万四。车卖了也不够。”
“你先让我过这一关。”
“我让你过了四年。”
他抬起头，眼睛红了。
“你就这么恨我。”
“我不恨你。我只是不想再跟你算账。”
“那你把借条给我。”
“不给。”
“你要是不给我，我就把你云相册里的照片删了。”
我看着他。
“你知道我云相册的密码。”
“你所有密码都是生日。”
“你删吧。”
“你以为我不敢。”
“你删的是备份。原片在硬盘里，两个备份，一个在工作室，一个在银行保险箱。”
他的手停在纸袋上。
“你什么时候变成这样。”
“从我发现自己要替你垫钱开始。”
他从兜里掏出一张银行卡，放在桌上。
“这里有两万，你先撤诉。”
“不撤。”
“你撤了，我想办法凑。”
“我不信。”
“你把我送进去，对你有什么好处。”
“我不是送你进去，我是要我的钱。”
“你就不怕我出来找你。”
“你出来再说。”
“你一点都不念旧。”
“旧情值十二万吗。”
“值。”
“那你付。”
他站起来，把纸袋留下，走了。
我打开纸袋，还款计划在里面，最后一行签了他的名字。
八千块现金，一沓，用橡皮筋捆着。
我数了一遍，少两张。
我给他发微信：“少了二百。”
他回：“路上花了。”
我没再回，把七千八存进银行，备注“部分还款”。
十一月十二号，我收到一条短信。
“您提交的网上立案申请已通过，案号（2025）鄂0102民初8847号。”
立案之前，系统退回过一次。
材料不全，要补被告的注册地址。
我去工商局的网站查了川行，注册地址在江汉路九号，一间写字楼的407。
我把截图打印出来，补上去。
起诉状我写了三页。
诉讼请求三条：本金十二万，利息四千，诉讼费由被告承担。
证据清单六项，编号从1到6。
我把借条原件放进银行保险箱，复印件留在手里。
同一天，沈蔓发了一条朋友圈，只有三个字：不结了。
17
十一月二十号，调解在法院二楼。
法院门口停着一排车，蒋川的白色本田在第三辆，车门上有一道新刮痕。
他抬了抬下巴。
我没动。
调解室不大，一张长桌，六把椅子，桌角放着一盒抽纸。
调解员姓陈，四十多岁，说话很慢。
“原告，说一下诉求。”
“借款八万，婚礼跟拍尾款三万二，代垫场地定金八千，合计十二万。利息按LPR算，四千。”
“被告，你认吗。”
“借款我认。尾款我认。定金……我认。”
“那你为什么没付。”
“我没钱。”
“你公司账上还有多少钱。”
“三千二。”
“沈家打给你的九万四呢。”
“花了。”
“花哪儿了。”
“房租、工资、还有……”
他停了一下。
“还有还她的十二万。”
“你没还。你转了，她退了。”
“我转了就是还了。”
“备注写的是沈蔓婚纱照全款。”
他不说话了。
调解员转向我。
“原告，你们之前是情侣关系，这些钱有没有赠与的性质。”
“借条上写着借。转账备注也是借款。”
“尾款有合同吗。”
“没有正式合同。有报价单和微信确认，每场八千，他回过‘老规矩’。”
“定金呢。”
“酒店收据，付款人是我，他微信说下个月还。”
调解员把一份协议推过来。
“被告，十一月三十号前支付六万，十二月三十一号前支付六万四，含利息。诉讼费一千三百九，由被告承担。”
蒋川看着那张纸，看了很久。
“我拿不出来。”
“拿不出来，就按判决走。判决之后进入执行，你的车、你的设备，都可以查封。”
“调解不成，就等开庭，三个月，你们等得起吗。”
“我等得起。”
蒋川说：“我等不起。”
“我签。”
他拿起笔，签了名。
轮到我签的时候，我停了一下。
“备注怎么写。”
“什么备注。”
“转账备注。”
蒋川抬起头。
“你到现在还计较备注。”
“备注是你教我的。”
他低下头，没再说话。
调解员在协议上盖了章。
“十一月三十号之前，第一笔。”
“知道了。”
出了法院，风很大。
蒋川站在台阶下，点了一根烟。
“夏夏。”
“嗯。”
“沈蔓的婚礼，取消了。”
“我看到了。”
“她爸要告我。”
“嗯。”
“我可能要离开江城。”
“嗯。”
他把烟掐了，扔进垃圾桶。
“你赢了。”
“我没赢。我只是把钱拿回来了。”
“你这个人，一点情分都不留。”
“情分留在备注里了。”
他看了我一眼，转身走了。
十一月三十号下午四点，手机响了一声。
银行短信：到账六万元，附言“调解款第一期”。
我把回单打印出来，钉在账本上。
同一天，沈蔓在小红书发了一条更正。
“之前的笔记有误，摄影师没有收钱，是我搞错了。对不起。”
评论关了。
她的粉丝从三万二掉到两万七。
备婚笔记删到只剩那一条更正。
同一天，蒋川的白色本田停在了二手车市场门口。
18
十二月六号，唐姐来取相册。
她带了老周，还带了一个五十多岁的女人，姓王。
相册是亚麻封面，深灰色，烫了一行小字：唐玉芬 周建国 珍珠婚。
版权页在最后一页：摄影 林夏／夏至照相馆／2025.11.03。
唐姐翻到第三页，停住了。
那一页是老周给她别头发的照片。
她的手抬起来，老周的手停在半空，指尖捏着一枚黑发卡。
背景是白墙，光从左边打过来，两个人的影子叠在一起。
“这张好。”
“我也觉得。”
“他那天手抖。”
“我看出来了。”
老周在旁边说：“我没抖。”
“你抖了。”
再翻一页，是老周的单人照。
他坐在藤椅上，手放在膝盖上，嘴角绷着。
“这张像他爸。”
“你爸拍过照吗。”
“没有。他爸走得早，连张相片都没留下。”
唐姐把相册合上，手在封面上摸了两下。
王姐凑过来看，翻了两页。
“小林，我下个月二十号，全家福，六个人，多少钱。”
“一千八，含一张十二寸，六个八寸。”
“定金多少。”
“五百。”
“能带狗吗。”
“能。别咬灯就行。”
她牵了一条柯基，狗在棚里转了一圈，闻了闻灯架。
我把它抱到沙发上，它趴下了。
她笑了，扫了码，备注“全家福定金”。
我开了收据，编号XZ-2025-1206。
唐姐把相册抱在怀里，手在封面上压了压。
“小林，明年我们结婚三十一年，还能拍吗。”
“能。”
“那时候我头发更白了。”
“白了也拍。”
她们走了以后，我把前台收拾了一遍。
里屋的架子上放着沈蔓的高跟鞋，鞋底还是新的。
我没扔。
白板上还贴着十月二十七号那张退款回单，边角卷了，我用磁铁重新压好。
账本翻到十二月，收入那一栏写着：
十一月三日，唐玉芬，6800。
十二月六日，王秀兰，定金500。
十二月二十号，王秀兰，全家福，1800。
十二月三十一号，下午三点二十，手机响了。
银行短信：到账六万四千元，附言“调解款第二期 结清”。
我在账本最后一页写：结清。
然后给小鹿转了两千，备注“补发工资”。
她发来一个问号。
我回：“补你的。”
她回：“姐，我不走了。”
我把蒋川的微信删了。
删之前，他发过一条：“夏夏，对不起。”
我没回。
川行的门面在十二月十号贴出了转租，玻璃门上的字撕了一半。
十二月二十二号，我去城东给人送相册，在一家酒店的宴会厅门口看见蒋川。
他穿着司仪的西装，话筒的电池盖用透明胶粘着。
门口的水牌上写着：司仪 蒋川。
一场八百。
他看见我，点了一下头。
我也点了一下。
谁都没说话。
沈蔓的婚礼改到明年三月，请帖没重印。
那天晚上，我把一月的排期本翻开，格子还是空的。
我拿铅笔写第一个名字，笔尖断了。
我找出小刀，削了两下，接着写。
门口的风铃响了一声，有人上楼。
“预约的吗。”
“看看样册。”
我把唐姐那本亚麻相册推过去。
“先看这本。十一月三号拍的。”
（完）