全家包饺子，妈把作品集摊开。
说弟弟江阳被林墨看中了。
我筷子停了。
那是我填了三个月志愿的通知书里的东西。
亲戚围着摸样衣，夸江阳有天赋。
没人看我。
妈夹了块排骨给我：阳阳命好。
我低头扒饭，指甲掐进掌心。
晚上我翻出储蓄卡，三万六。
报到要刷脸核对学籍照片，那张脸是我。
01
妈把作品集翻到第三页，指着那件墨绿旗袍，跟三姨说，阳阳画的稿子，林墨老师亲口夸有灵气。
我碗里的饺子还没动。那页是我熬了十一个晚上改的毕业设计，稿子右下角有我的签名江眠，她用红色指甲油涂掉了。
三姨伸手去摸样衣的盘扣。她说这孩子以后有出息，比他姐稳当多了，家里总算出了个搞艺术的。
我放下筷子。喉咙发紧。我说，妈，那是我的录取作品，通知书编号LM2026-037，写的是我的名字，老师夸的也是我。
妈把作品集合上。她说，老师看的是画，又不是看名字，反正是家里的孩子，算阳阳的怎么了，横竖不往外走。
父亲在旁边剥蒜。他头也不抬。他说，眠眠你别闹，阳阳刚高考完，正需要这一炮撑场面，你都工作的人了。
我手指抠着桌沿。指甲陷进木纹里。我说，进修班报到要刷脸，要核对学籍照片，江阳去不了，那张通知书上的脸是我。
妈笑了一下。她说，到时候想办法，你哥命好，总有路，你姐夫那边认识人。
我站起来，把椅子往后一拉。木腿刮过地砖，响了一声。我说，明天我去报到，我的名额我自己去。
母亲脸色一变。她说，你去什么去，阳阳要去，你那份让给他，你再去报个别的班也一样。
妈端着汤从厨房出来，听见我们的话，把汤盆往桌上一墩。她说，阳阳心细，画得比你强，老师能看走眼？
我筷子在碗沿敲了一下。我说，妈你看看右下角，被你涂掉的那个签名，是不是江眠。她没看，转身回厨房。
父亲把蒜瓣丢进碟子。他说，名分的事好说，你别在外人面前扫阳阳的兴。我扒完最后一口饭，碗底剩了俩饺子。
我没接话。我回屋把录取通知书找出来，编号LM2026-037，照片上是我的脸，入学须知写明了本人持身份证原件到场。
三姨走的时候拍了拍我的肩。她说，眠眠你这当姐姐的，多帮衬弟弟。我没躲，也没应。
我躺着看天花板。通知书压在枕下，硬纸板硌着后脑勺。我想起填志愿那三个月，每天下班去夜校画稿到十一点。
志愿填报那栏我记得清楚，第一志愿林墨工作室进修班，第二志愿空着，我没给自己留后路。
晚上听见客厅吵。父亲说，她要真去，亲戚面前怎么圆。母亲说，圆不圆再说，先把作品集锁江阳屋里。
我听着锁扣咔哒一声。手背上的筋跳了一下。明天七点半的报到，我定了六点四十的闹钟。
02
城东文创园三栋二层，林墨工作室的玻璃门映着我的影子。我比约定时间早到了二十分钟，手心出了层薄汗。
教务周媛在前台翻名册。她抬头看我一眼。她说，江眠，LM2026-037，对吧，林老师让我们等你，迟到要重约。
我点头。她递来一张报到注册单。她说，先填表，身份证原件、录取通知书、两张一寸照，少一样都办不了。
我把东西摊在台面。周媛拿读卡器刷了我的身份证，又让我对着摄像头刷脸。屏幕跳出比对结果，相似度九十八。
她说，学籍照片现在拍，站到白墙前面，别眨眼。闪光灯亮了一下。她把照片存进系统，编号XJ-037，和我的通知书对上了。
我松了口气。手指从桌沿挪开。我说，周老师，我的作品集能进公开展示页吗，我想留个本人介绍。
周媛翻了翻我的资料。她说，展示页是给结业展用的，学员都能上，你把姓名、编号、一句介绍发我，我加进去。
我当场写了：江眠，LM2026-037，城东制衣坊学徒，擅立裁与旧衣改造。周媛敲了键盘，说，好了，挂在网页面了。
我凑过去看屏幕。我的照片、我的编号、我的名字，排在一列学员里，清清楚楚。这是第一块底牌，白纸黑字。
出门前周媛让我扫了学费缴纳码。她说，一期一万八，你卡里够，缴了系统才激活学籍。我扫了尾号4471，扣了一万八。
走出工作室，我把确认短信截图存好。风把文创园的招牌吹得晃了一下，我竟觉得那晃是朝我点头的。
父亲打电话来。他说，你真去了，你妈气得没吃饭。我说，我的名额，我不去谁去，她气的是名头落不到阳阳头上。
他说，你这么犟，家里的脸往哪搁。我挂了电话，把手机扣在兜里。裤兜里的通知书边角，把大腿硌出一道印。
晚上母亲发来语音。她说，你去也行，可阳阳的名声你得出力，他那个展你得帮着弄。我没回，把语音划掉了。
我打开储蓄卡App。尾号4471，余额剩一万八，是两年夜班加周末接私活攒的。学费一期一万八，我刚交了一期。
周媛又递来一张学员证样卡。她说，照片就是刚才拍的，编号XJ-037，以后进出库房刷这个。我接了，塑料壳还有点温。
回家地铁上，我摸着学员证。正面是我的脸，背面是LM2026-037。这俩数字，比母亲那句阳阳命好，实在得多。
我把截图也发给了周媛，附一句，报到已完成，本人核对通过。她回了个大拇指。那一夜，我睡得比三个月里都沉。
03
回到家，客厅摆了果盘，江阳坐在沙发上打游戏。母亲从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖。
她说，你去了也好，反正阳阳那张脸也去不了。我说，本来就是我的，从头到尾都是我的。
母亲把果盘往我面前一推。她说，既然这样，阳阳在亲戚面前丢了大脸，你得补，退了那个班，给阳阳办个个人作品展。
我手停在杯子边。她说，在文化馆小厅，三万够排场，你卡里不是有三万六吗，出一回怎么了。
我喉咙发紧。我说，那是我的学费，我的名额，凭什么退。父亲放下报纸。他说，你哥被人当笑话传，你当姐姐的出三万怎么了。
我把杯子放下，瓷底磕在茶几上，响了一声。我说，那是我的钱，我一分不会给，要办你们自己掏。
母亲嗓门高了。她说，白养你这么大，弟弟的脸面你都不顾。我说，脸面不是拿我的钱买的，是你们拿我的画编出来的。
江阳抬头瞟我一眼，又低头打游戏。他说，姐你别小气，妈说展办了我也能去林老师那混个脸熟。
我盯着他。我说，你根本没投过稿，林墨老师那张通知书是我的，你混什么。母亲摔了手里的碗。
瓷片溅到我的拖鞋尖。她说，你今天要不答应，这个家就没你的位置。父亲站起来。他说，你妈说得出做得到。
我转身回屋，门锁咔哒一声，比刚才那声碗碎更闷。我把通知书重新压回枕下，指节还是凉的。
母亲在门外又说了几句，大意是名额可以给，钱不能白出。我听着，没开腔，她的话像隔了层棉花，进不了耳。
江阳的游戏声从里屋漏出来，咔咔的，一下一下，跟他妈的闹腾一个节奏。我把耳机塞上，听夜校录的立裁课。
父亲后来敲了下我门。他说，你妈也是面子上过不去。我说，面子不能拿我的通知书去撑，撑破了谁都收不回。
我打开电脑，把志愿填报的截图调出来。第一志愿林墨工作室，系统显示已录取，状态绿得发亮，那绿跟我无关旁人。
夜里江阳出来喝水，路过我门口停了下。他说，姐你真不去帮我说合。我说，你去跟妈说，让她说合，我说的合不上。
母亲在客厅坐到很晚，电视开着，声音调得很低。我听见她换了台，又换回来，最后关了，屋里只剩冰箱的嗡嗡。
她在外面喊，你考上了又怎样，反正家里就认阳阳是那个被看中的。我隔着门回，认不认，系统里写的都是江眠。
04
第二天我没退班。我照常去工作室上立裁课，母亲锁在江阳屋里的，是她翻拍的复印件，原件早寄走了。
课间我给母亲发消息。我说，你锁的是复印件，原件我早就寄给工作室存档了，顺丰单号SF1099234567，你能锁住影，锁不住纸。
她回得很快。她说，原件你寄了，那江阳展上摆什么。我说，那是你的事，不是我的，别往我柜子里翻。
她打来电话。声音压着气。她说，你非要拆台是不是。我说，台不是我搭的，是你拿我的画搭的，塌了怪搭台的人。
母亲沉默了几秒。她说，那你把复印件给我，阳阳的展总得有东西挂。我说，复印件写的是江眠，你挂出去，丢的是你自己的脸。
电话挂了。我看着裁剪台上的胚布，粉线画了一半。林墨走过来，看了我的袖形。她说，这句收得干净，比上周强。
我把母亲的电话抛到脑后。下午周媛在群里发通知，结业展每人需独立委托作品一件，由工作室代收客户，署名归学员。
江阳屋里的锁，我后来路过时开着。复印件摊在桌上，江阳拿彩笔在作者栏写了江阳两个字，又涂掉了，涂出个黑团。
晚上母亲没做饭。父亲在楼下买了馒头。他递给我一个，我没接。他说，你妈哭了一中午，你就不心软。
我咬了口自己买的面包。心里没有快意，只有一种发空的感觉，像袖子少了只扣眼，风直往里钻。
我翻出顺丰的签收截图，工作室前台已代签，日期早于这场闹剧半个月。白纸黑字的单号，比谁的嘴都硬。
母亲晚上发来一段语音，是江阳在哭，说姐不帮他。我没点开听第二遍，把手机反扣在桌上，屏幕朝下。
父亲在家族群转了条消息，说阳阳的展筹备顺利。我看见，没接话，那顺利俩字，跟我半点关系没有。
周媛在群里又发了一遍结业要求。我截图存好，独立委托三件，署名江眠，这几个字我读了三遍。
夜里江阳发微信，说妈让他问我借两千块印展册。我回，问我妈要去，我的卡不借名头，也不借钱。
母亲晚上发来一段语音，是江阳在哭，说姐不帮他。我没点开听第二遍，把手机反扣在桌上，屏幕朝下。
父亲在家族群转了条消息，说阳阳的展筹备顺利。我看见，没接话，那顺利俩字，跟我半点关系没有。
周媛在群里又发了一遍结业要求。我截图存好，独立委托三件，署名江眠，这几个字我读了三遍。
夜里我把复印件的事写进备忘录，注明原件去向。这笔账，我得替自己记着，省得哪天有人说是我藏了。
05
文化馆的展架搭起来了。海报印着：江阳个人作品展，林墨名师进修班入选。红底金字，挂在厅门口，老远就晃眼。
我去工作室交作业，路过文创园公告栏，看见自己的名字也在学员页上，XJ-037，照片是我，编号是我。
林墨上课点名。她说，进修班只认本人，作品集要本人带来核对，谁替谁来都不算数，这是规矩，也是底线。
我举手。我说，老师，我的原件作品集上周就邮寄存档了。林墨点头。她说，我记得，LM2026-037，你的立裁稿我留了档。
她走到白板前。她说，下个月开幕，每个学员带一件署名作品上台，现场有人收委托，别空手，名字要自己念。
江阳那天下午窜到工作室门口。他扒着玻璃往里看，被周媛拦了。她说，访客登记，你找谁。他说，我姐江眠，我是她弟。
周媛翻名册。她说，名册上只有江眠，没有江阳，你不能进教室。江阳讪讪地走了，背包带滑下肩也没顾上拉。
我在里间听见，没抬头。剪刀划过胚布，声音很脆，一下一下，像替我把不该沾的边角裁掉。
母亲晚上来电话，语气软了。她说，阳阳想进去看看你上课，你跟周老师打个招呼。我说，名册没有他，我打了招呼也没用。
她说，你就是不帮你哥。我说，帮他的最好办法，是别拿我的名头糊他的墙，糊住了，风一吹全是窟窿。
她叹了口气。那口气很长，像泄了气的球。我说，展的海报你最好改改，写江阳入选，那是虚假宣传，查到要撤的。
她没接这话。电话里只剩电流声，然后她挂了，连个再见都没留，倒比我干脆。
我挂了电话，把工作室公众号的学员页截图存好。那页上有我，也有另外十几个名字，没有一个叫江阳。
江阳后来又发消息，说他在门口等了我两小时。我回，等不到的，名册没你，门禁认脸不认等。
江阳后来又发消息，说他在门口等了我两小时。我回，等不到的，名册没你，门禁认脸不认等。
林墨课上点名核对，念到LM2026-037时，我举手，她看了我一眼，记了到。那一眼，比旁人的热闹都重。
我把公众号学员页的截图设成了手机壁纸。打开手机，先看见我的脸和编号，再看见别的。
母亲当晚把海报的照片发我，问好不好看。我说，字是假的，再好看也是假的，你贴出去，丢的是你自己的脸。
06
我在班上练立裁，回家还要应付母亲的碎碎念。她催我给江阳的展做几套设计稿，说挂上去好看，亲戚都来看。
我说，我的稿子要交进修班结业委托，不能给你。她撇嘴。她说，你亲弟弟，你做个三五件怎么了，又不少块肉。
我把自己关在屋里，赶了三件新作。一件墨绿改良旗袍，一件拆旧牛仔拼的半裙，一件白麻立领上衣，针脚熬到凌晨。
这些都是我准备交工作室的独立结业委托。母亲不知道，她以为我在帮江阳画稿，还给我端了碗银耳汤放门口。
江阳探头进来看。他说，姐你这件旗袍给我展上穿呗，我站那摆个造型。我说，这是我自己的，你别碰，碰脏了算谁的。
他耸肩。他说，妈说展办不成她就去你工作室闹。我心里一沉。指甲掐进掌心，没说话，只把防尘袋拉链拉到头。
我给周媛发消息，说独立委托我准备好了三件，想提前登记。她回，开幕前一周交来就行，系统留你的名，错不了。
我把三件衣服套上防尘袋，挂进自己衣柜最里头。拉链拉到头，像把什么护住了，外头再怎么敲，也敲不进布里。
父亲周末回来，看见我衣柜关得紧。他说，你藏什么呢，神神秘秘。我说，我的结业作品，丢了你赔不起，你赔得起也没地买。
他哼了一声。我说，爸，你和妈要是去工作室闹，丢的是江阳的脸，不是我的，我的脸在学籍照片里，谁也替不了。
夜里我翻录取通知。编号LM2026-037，照片里的我眼睛有点肿，那是连熬三夜的结果。我想，这张纸谁也拿不走。
我给三件衣服各拍了照，发周媛备份。她说，收到，存系统了，作者栏默认江眠。那三个字，比母亲的那碗汤，暖得久。
江阳又来敲门，说借我一件衣服拍个照。我说，照片拍了也是江眠的款，你拿去贴，就是再添一笔假的。
表姐走的时候叹了口气，说你妈也是糊涂。我说，糊涂能醒，装糊涂才难办，我等她醒的那天。
江阳又来敲门，说借我一件衣服拍个照。我说，照片拍了也是江眠的款，你拿去贴，就是再添一笔假的。
我把三件衣服的缝份又压了一遍。针脚密了，衣服才挺，名分也一样，松一针就塌。
江阳那晚没再来敲门。我听见他在客厅跟母亲说，姐不借。母亲没吭声，只把电视声调小了点。
我把三件衣服的袋口系紧。明早要送去工作室，晚一步都不行，这是我的证据，也是我的底气。
母亲在门外劝，说就一张照片，不碍事。我说，妈你退一步，他进一步，这照片就是下一面假海报的料。
07
展前试衣会定在周六。母亲把客厅腾出来，借了三个模特架，说要给江阳的展品最后试一遍，还叫了表姐来帮忙。
她把我做的三件新作从衣柜里翻出来。她说，这几件先挂上，阳阳的展总得有像样的衣服，挂完就还你。
我站在门口，手一下握紧。我说，妈，那是我的结业委托，你不能动，那是交给工作室的，不是给你试衣的。
母亲把防尘袋抖开。她说，借展两天，又不脱你一层皮。江阳在旁边笑。他说，姐你就当赞助弟弟，反正也是你做的。
我没让。我走过去，把三件衣服从模特架上摘下来，一件件套回防尘袋，动作比平时慢，慢得能听见布摩擦的声。
母亲脸白了。她说，你当着亲戚的面也要拆台。我说，这不是拆台，是物归原主，衣服是我做的，名也得是我的，不能白挂。
江阳凑过来。他说，姐你小气不死。我看着他。我说，你要展，自己画稿自己缝，我一件不借，借了就成了你的。
母亲伸手要抢袋子。我侧身避开。指甲掐进掌心，喉咙发紧，但我没松手，袋子被我抱在怀里，像个不肯撒手的理由。
我说，妈，你拿我的画说成江阳的，我忍了。你拿我的衣服说成江阳的，我不认，再忍我就不是江眠，是块任人贴字的布。
她手停在半空。客厅一下静了，只有模特架的塑料味飘着。江阳低头踢了下沙发腿，踢出一声闷响，像替谁心虚。
我把三件衣服抱回屋。门锁上。它们在床上堆成一堆，防尘袋窸窣响，像在替我喘那口没当众出的气。
表姐在客厅劝，说一家人何必。我说，一家人更得把名分说清，说不清，以后连一家人都算糊涂账。
母亲后来坐到半夜，把那三个空模特架一个个折起来。折到最后一个，她手顿了顿，没说话，把架子靠墙放了。
当晚我拎着袋子去工作室，交给周媛。她说，登记好了，江眠，LM2026-037，独立委托三件。我在登记表上签了字。
表姐在客厅劝，说一家人何必。我说，一家人更得把名分说清，说不清，以后连一家人都算糊涂账。
母亲后来坐到半夜，把那三个空模特架一个个折起来。折到最后一个，她手顿了顿，没说话，把架子靠墙放了。
表姐走的时候，把那杯没喝完的水端走了。客厅安静下来，只剩那三个空架子，像三个没填上的人名。
我躺下前又看了眼衣柜。三件衣服安稳在里面，不像我小时候，总怕谁随手拿走我的东西。
那一笔一划，比任何时候都稳。名字落进系统的那一刻，我觉得那三件衣服，终于回了它们该在的地方。
08
周媛把我的独立委托拍了照，上传系统。她说，开幕时这三件算你的署名作品，客户看了能直接下单，定金走你账户。
我点点头。这是我的中爽，不靠吵，不靠求，靠我把东西实实在在交到该交的地方，谁也挪不走，谁也改不了。
江阳不老实。周二他趁午休又摸到工作室，跟周媛说，我是江眠的弟弟，帮我姐把东西送进来，她忙不过来。
周媛让他登记。他写访客名江阳，事由探亲。周媛查了学员名册，抬头看他。她说，学员只有江眠，你是家属，只能在会客区等。
他扒着库房门缝往里瞅。周媛走过去，把门带上。她说，里面是学员委托作品，闲人免进，你再扒，我只能请你出去了。
江阳讪讪下楼。我在二层楼梯口看见他，没叫。他看见我，哼了一声，走了，背包带又滑下肩，这次他也没拉。
母亲晚上来兴师问罪。她说，你让周老师把我儿子当贼防。我说，是工作室的规定，本人才能进，你怪规定，别怪我。
她说，你就不会说句好话。我说，好话不能把江阳变成学员，规定能，规定认的是脸和编号，不是妈嘴里的谁谁。
她噎住了。父亲在旁边补刀。他说，你现在是翅膀硬了。我放下筷子。我说，不是硬了，是终于知道，我的名字只能我自己写。
那晚我算了一笔账。学费一期一万八，我卡里剩一万八，够一期，独立委托若有人下单，能补下一期，这笔账，我自己算得清。
我把数字记在手机备忘录，像给自己的底气标了价。标价那行字，比母亲锁门的咔哒声，踏实得多。
周媛后来又发我一张访客记录截图，江阳那栏写着未准入内。我说谢谢，她说，规矩就是规矩，你别为难。我说，不难为。
周媛后来又发我一张访客记录截图，江阳那栏写着未准入内。我说谢谢，她说，规矩就是规矩，你别为难。我说，不难为。
江阳在微信里骂了句周媛多事。我回，人家按名册办事，你骂名册也没用，名册上没你。
晚上我翻名册的截图，037那页干干净净，只有江眠。我把截图设成了锁屏，解锁先看见自己。
江阳在群里发了句，凭什么。没人接，群里的同学都认识真实的037，那两个字是个活人，不是他。
林墨在课上提了句，有人冒名顶替的，直接退学处理。我听着，笔尖在笔记本上顿了一下，墨水洇开一个小圆点。
09
母亲换了路数。她不再硬抢，开始哭。眼泪说掉就掉，砸在饭桌上，砸出一小片湿痕，像她这些年惯用的法子。
她说，眠眠，妈这辈子没求过你，就这一回，你哥的名声你拉一把，妈给你跪都行，你哥不能这么被人笑。
我看着她。喉咙发紧，可我没挪窝。我说，妈，你求我，也得看我有什么能给，我的名额退了就没，学费也白搭进去。
她拍桌子。她说，你就是自私，白疼你这么大，白供你读夜校。我心里像被针扎了一下，手指抠着裤缝，抠出几道白印。
我说，妈，你疼江阳，我看见了。可你拿我的画、我的衣服、我的名额去疼他，我疼不了，疼一次我就没了自己。
江阳在里屋喊，妈你别跟她说，她铁了心。母亲回头瞪他。她说，你闭嘴，要不是你没出息，用得着求她？
江阳不吭声了。母亲转回来看我。她说，那展你总得来帮忙吧，开幕那天，你总不能躲。我说，开幕是工作室的结业展。
我说，不是江阳的展，那天我去上课，穿我自己的作品，站我自己的台。母亲嘴唇哆嗦。她说，你非要这么绝。
我没答。绝的不是我，是她把我的东西算成了别人的，算着算着，连我这个人，也成了她账上的一笔虚账。
夜里我翻来覆去。枕头下的通知书硌着我。我想，我不是不爱这个家，是爱不起那个被抹掉名字的自己，爱一回少一块。
母亲半夜又哭了一次，声音压得很低，像怕我听见，又像怕我不听见。我翻了个身，把通知书往枕下又塞了塞。
父亲隔天发消息，说妈这几天吃不下饭。我回，让她想想，她不吃，我的饭也不是白来的，是夜里一针一针缝出来的。
父亲隔天发消息，说妈这几天吃不下饭。我回，让她想想，她不吃，我的饭也不是白来的，是夜里一针一针缝出来的。
我翻了翻夜校的同学录，上面江眠两个字，是我自己写的，工工整整。那是我给自己留的底。
母亲发来一段语音，哭了半分钟，没说话，只是喘。我听完了，没回，把那段存进备忘录，标了日期。
父亲后来私聊我，说你妈不是坏，是老观念。我说，观念能改，名头被人顶了改不回来，这是两码事。
我把夜校的同学录翻到最后一页，自己写的江眠那行，用笔描了一遍。描重了，纸有点洇，但字更清楚了。
江阳在群里发了他画的草图，配文说下月个展。我看见，没点赞。那图线条是飘的，跟他妈那张海报一个毛病，都缺个真名。
10
开幕日定在六月二十号。工作室的结业展叫“进阶”，海报贴满文创园。学员页上，我的照片和编号都在，没被谁碰过。
江阳开始盘算。他跟母亲说，姐那天得穿工作人员衣服，替我在展板前讲解，就说那是我设计的，亲戚都来，不能空场。
母亲来传话。她说，开幕你穿个工作人员制服，站阳阳那块板前面，帮他说两句，五分钟，说完你换自己的也行。
我盯着她。我说，工作人员制服是工作室发的，只给助教和勤务，我没有，周老师不会给，那是堵漏洞的衣裳。
她说，你跟周老师要一件，就说帮忙。我说，周老师不敢给，给了是违规，被林老师查到，丢的是工作室的脸，不是我的。
江阳凑过来。他说，姐你站过去念稿子就行，稿子我写，你就念，念完没人记得谁是谁。我心里发凉，像喝了口冰水。
我说，那是虚假介绍，被林老师听见，你丢的人更大，到时候不是展办不成，是你连社区那小展都挂不住。
母亲拉我袖子。她说，你就站五分钟，亲戚都来，阳阳不能空着。我把手抽回来。我说，妈，开幕我是学员，我要穿自己的作品。
她愣了。她说，你真要跟家里撕破脸。我说，脸不是我撕的，是你们拿我的名头贴上去的，贴歪了，怪不到被贴的人。
那天晚上我把自己三件作品又检查了一遍。墨绿旗袍的盘扣、牛仔半裙的拼缝、白麻上衣的立领，都妥，线头也剪净了。
我决定，开幕那天，我穿白麻立领上衣，上台，念我自己的名字，名字落地的声音，比谁替我念的，都真。
江阳把讲稿发我，说让我背熟。我看了眼，满篇江阳设计、江阳构思。我回，稿子是你写的，你站上去念，才对得起这稿子。
江阳把讲稿发我，说让我背熟。我看了眼，满篇江阳设计、江阳构思。我回，稿子是你写的，你站上去念，才对得起这稿子。
我把自己上台要说的三句话写在手心里。第一句，我叫江眠。第二句，编号037。第三句，衣服是我做的。
母亲把那套灰蓝制服又拎出来看了看，最后挂回江阳屋里。她说，留着吧，指不定哪天用上。我没接话。
我把手心那三句话又看了一遍。叫江眠，编号037，衣服是我做的。三句，够我站上台，也够我站住自己。
母亲又劝，说就站五分钟，亲戚拍了照就走。我说，妈，你每回说就一次，回回都变本加厉，这回我不接这个话头。
11
开幕前一周，真来了委托。文创园一家买手店老板娘看中我的牛仔半裙，微信找周媛下单，说要两件改造款。
周媛把单子转我。她说，客户要两件，单价三千，先付六千定金，署名栏填你的名。我算了算，正好够下一期学费的三分之一。
我回消息答应了。当晚量了尺寸，把胚样改了两遍。老板娘说，就要这种旧里翻新的劲，别给我弄得太新，新了没魂。
六千块打进我尾号4471的卡。我截图发给周媛留底。这是我的第一笔真实委托收入，不是谁施舍，是我一针一针踩出来的。
母亲听见我接电话，凑过来问，谁啊。我说，客户。她哦了一声，没再问，眼里有点摸不透的光，像在重新掂量我。
江阳看见我量布。他说，姐你这单能分我点不，我正缺钱买颜料。我说，我的客户，我的手艺，不分，你画你的，卖你的。
我把六千标进备忘录。学费一期一万八，卡里剩一万八，加这六千，够一期半。下一期有着落了，这笔账，谁也动不了。
林墨预审我的三件作品。她摸了旗袍的收腰。她说，这句腰线有想法，上台别怯。我点头。她翻到我的介绍页。
她说，江眠，LM2026-037，记住，上台念你自己的。我心里稳了些，像有人替我把那块要掉的扣眼，重新钉牢了。
开幕前三天，母亲拿来一套灰蓝制服。她说，周老师那边我托人说了，开幕你穿这个，站阳阳板前，就站一会儿。
我把制服叠好放一边。我说，妈，这衣服我穿不了，我是学员，不是勤务，你托的人没跟你说清楚规矩吗？她张了张嘴，没说出话。
我把六千的进账截了图，标进取备忘录。学费、余额、委托，三行对齐，像给底气排了队。
母亲看见我接活，没再说帮江阳做。她只问了句，累不累。我说，累，但累得有名有姓。
母亲问我，这单做完还接吗。我说，接，只要署名栏写江眠，多少钱我都接，不写名的白给也不干。
老板娘把定金的转账截图发我，备注写江眠定制。我盯着那四个字，第一次觉得，名字能当饭吃，也能当腰杆。
周媛在群里贴了开幕流程，我的编号037排在第十一。我把那行抄在手腕内侧，用蓝笔，洗了两次才淡。
老板娘又发来一张她店里的照片，说位置留好了，等我的衣服挂。我看着那空衣架，第一次觉得，我的名字能挂进别人的店。
12
六月十九号，开幕前一天。母亲又把那套制服放我床头。她说，就穿一上午，讲完你换自己的，亲戚面前给阳阳留个面子。
我没理。我把白麻上衣熨了第三遍，立领挺括，针脚匀。江阳探头说，姐你这是要抢风头。我说，我上的是自己的台。
六千的委托活儿我赶在今晚交了第一件。老板娘来取，当场转了尾款三千。卡里到了九千，我给周媛发确认，署名栏写江眠。
父亲晚上回来，看见制服在椅背上。他说，你妈一片苦心。我说，苦心不该压在我的名字上，压久了，名字就扁了，认不出。
他沉默。我说，爸，你们要脸，我也得要。他要开口，我摆手，说，明天你看展就知道了，不用现在争。
夜里我睡不着。翻开通知书，LM2026-037，照片里的我眼睛还是肿的，但嘴角好像比三个月前平了点，不那么往上硬扯了。
我想，明天站上去，我就是江眠，不是谁的姐姐，不是谁的替身。那张纸和那张脸，谁也替不了，系统里编号对得上才作数。
我把白麻上衣挂好，防尘袋拉上。窗外文创园的灯还亮着几盏，照着空荡的街，像替明天的台，先亮了一小会儿。
母亲在隔壁翻来覆去。我听见她起来了一次，去厨房倒了水，又回屋。那杯水，她大概没喝几口，就那么搁着，凉了。
我给周媛发消息，说明天我穿白麻上衣上台。她回，好，展架牌已写江眠LM2026-037。我盯着那行，反复看了三遍。
江阳半夜发来消息，说姐你明天别太绝。我回，我不绝，我只是在我自己的台前，站我自己的名字，这叫本分，不叫绝。
江阳半夜发来消息，说姐你明天别太绝。我回，我不绝，我只是在我自己的台前，站我自己的名字，这叫本分，不叫绝。
我把白麻上衣套上比了比，镜子里的人，肩膀比三个月前直了些。我说不清为什么直了，只觉得直了。
江阳没再发消息。我猜他是真去练那篇稿子了，只是练给谁听，他自己也说不清。
父亲发来一张他拍的制服照，说你妈叠得齐齐的。我回了个表情，没多说，心里那根绷着的弦松了半寸。
白麻上衣的立领，我拆了重缝一次，因为第一回的针脚偏了半毫米。半毫米，上台没人看得出来，但我看得出来。
母亲又来敲门，说制服放门口了，你试试。我没开腔，把耳机戴上，听夜校的立裁课，讲到第三遍才慢慢合上眼。
13
六月二十号，开幕。文创园三层挤满了人，亲戚来了大半，三姨站在最前，还举了手机，说要拍给老家舅妈看。
我到得早。江阳在展厅门口拦我，把那套灰蓝制服塞我怀里。他说，姐，快去站我那块板前面，稿子我写好了，你念。
我接过制服，没穿。我把它放到休息区的椅子上。我说，阳阳，那是你的板，你自己的名字，你自己站，我站我的。
他急了。他说，我站上去说啥，我也不会，你帮我说完就完。我说，不会就学，别拿我的嘴当你的，我的嘴只念我的名。
母亲赶过来，拽我袖子。她说，你拿着衣服干什么，快换上，亲戚都看着呢。我说，妈，我是学员，我上的是自己的台。
林墨在台上试麦。她说，各位学员准备，按编号上台，每人三分钟，带署名作品。我深吸一口气，白麻上衣的立领蹭着下巴，有点痒。
我把防尘袋里的三件衣服理好，挂上我的展架。展架的牌子是周媛写的：江眠，LM2026-037，独立委托三件。
墨绿旗袍挂在中间，灯光一打，绿得沉。亲戚们围过来。三姨指着旗袍说，这不是阳阳画的吗。我听见了，没躲，也没解释。
江阳在人群外站着，手里的讲稿攥皱了。他看我的眼神，第一次有点空，像刚才那句不是他的，是他妈硬塞进他手里的。
我转身去候场，经过休息区，那套灰蓝制服还叠在椅子上，没人碰，像一件谁都不肯认的、借来的体面。
母亲追出来，在走廊拉住我。她说，你就站那五分钟，妈以后不逼你。我说，妈，你以后也别拿我的名去填阳阳的。
江阳还想把制服往我怀里塞第二次。我侧身，没接。他说，姐你真狠。我说，狠的是拿我的名去填坑的人。
母亲在旁边看着，没帮江阳递。她手在衣角攥了攥，到底没开口替他说那句换衣服。
江阳站在展厅角落，把那团讲稿塞进裤兜。他没再看我，也没再看那块写着江阳的展板。
母亲去洗手间，路过我展架，停了两秒，伸手想碰旗袍，又缩回，只把垂下的衣角抻了抻。
周媛在门口招呼学员就位。她点名到037，我应了声到。那声到，比任何时候都落得实。
江阳在走廊里晃了下，想往我展架凑，又缩回。他现在的勇气，只够在远处看。
三姨又凑过来，问我这衣服真是我做的？我点头。她哦了一声，说阳阳之前可不是这么说的。我没接，让她自己想去。
14
上台的顺序按编号。我是037，靠后。前面几个学员讲了，掌声零零落落，有人低头看手机，有人冲台上的点着头。
轮到我，我走上台，白麻上衣的立领衬得人精神。林墨递话筒。她说，报你的名字和编号，别漏了，这是你的凭证。
我说，江眠，LM2026-037，城东制衣坊学徒。台下有人低头记。我听见三姨小声说，真是她自己，名字都对得上。
我转身指向身后展架。我说，这三件是我的独立委托，墨绿旗袍改自旧裙，牛仔半裙拼废布，白麻上衣立领自绘，都是我一手做。
台下买手店老板娘举手。她说，牛仔半裙是我定的，江眠的手艺，我认，待会儿我还想再下一单。人群里有了低低的议论。
江阳在侧幕站着，制服还搭在椅背上，他没穿。他嘴唇动了动，没出声，手里的讲稿边角已经被他掐出了褶，皱成一团。
我接着说，进修班要本人刷脸报到，学籍照片是本人，作品集邮寄存档也是本人，这些替不了，编号对不上，门都进不来。
母亲在台下，手攥着包带。她的脸一阵红一阵白。父亲站得笔直，不看她，看台上的我，眼神有点生，像头回认真看我。
我说完，鞠躬。掌声这次真切了些。林墨拍我肩。她说，记住今天，名字是你自己念的，下回谁也替你念不响。
我走下台，经过江阳身边。他侧过身，没挡路。我说，阳阳，板在那，你自己的，你来。他没应，只把讲稿又攥紧了些。
台下有人问，这衣服卖不卖。我说，卖，署名栏写江眠。那人记了号，说展后找我。我心里第一次有了点实落。
江阳在侧幕把讲稿揉了又展开。展开的那面，写着江阳设计，折起来的那面，什么也没写。
台下有人小声问，这真是她自己做的？旁边人回，真的，名册上就她一个037。我听见，没回头，嘴角动了一下。
林墨在侧幕冲我点了下头。她不常点头，这一下，比掌声值钱。我把话筒握紧了些。
江阳的讲稿最后落在地上，他没捡。我下台时看见，用鞋尖轻轻拨到边角，没踩，也没替他收。
三姨后来拉着我手说，闺女，你这衣服，真好看。我说，好看是因为针脚是我的，不是借来的光。
我下台时，白麻上衣的立领蹭过麦克风架，没歪。我伸手正了正，像正自己。
三姨在台下跟母亲咬耳朵，指了指我又指了指墙上的海报。母亲的肩膀塌了一点，没回头，只把手里的包带又攥紧一圈。
15
展到一半，三姨把母亲拉到角落。她说，妹子，这到底是谁考上的，怎么台上说是眠眠，之前你可不是这么说的。
母亲支吾。她说，阳阳那是……后来眠眠也去了，姐弟俩都沾边。三姨皱眉。她说，你之前说阳阳被林老师看中，可没提眠眠。
江阳听见了，脸涨红。他冲过来拉母亲。他说，妈你别说了。母亲甩开他。她说，你懂什么，要不是你没出息，用得着圆？
我走过去，站在他们中间。我说，三姨，录取通知编号LM2026-037，写的是我江眠，学籍照片是我，刷脸报到也是我。
三姨点头。她说，那阳阳那海报写的入选，是咋回事。我看着母亲。我说，妈，你该把江阳展的海报撤了，那写的是假的。
母亲嘴唇抖。她说，那海报是文化馆印的，钱都交了。我说，钱交了可以撤，虚假宣传你担不起，真查到，丢的是全家的脸。
江阳低声说，姐，你别当众……我说，不当众说，你就一直顶着我的名，顶久了，你自己都信了，那才真完了。他闭了嘴。
父亲走过来，把母亲往身后带。他说，眠眠，家事回家说。我说，爸，这不是家事，是名头的事，名头错了，家也站歪。
林墨在远处看着，没过来。周媛把我的委托登记表举了举，朝我点头，那上面名字清清楚楚是江眠，编号清清楚楚是037。
我转身回展架。墨绿旗袍在灯下泛光。我想，这块布从我的草稿到成衣，每一步都有我的指纹，谁也抹不平整。
江阳后来把那套制服叠好，塞进母亲袋子里。他没再提让我穿，那团皱讲稿，也不知被他塞进了哪只口袋。
父亲把母亲往身后带的时候，手有点抖。我看见他抖，忽然觉得，他也不是铁板一块，只是站错了边。
周媛走过来，把一份纸质学员名册放我手里。她说，你翻到037，这页就你一个名字，谁也撕不下来。
江阳蹲在角落，把那套灰蓝制服抱在怀里。母亲要去接，他躲了一下。那一下，像他头回不肯被人替。
周媛把纸质名册收好，说留档。我说，留吧，哪天谁要赖，翻开037，名字白纸黑字，赖不掉。
林墨散场前路过我展架，停了停。她说，江眠，这期你算站住了。我点头，没多话，怕一多话就泄了那口气。
母亲在角落站了很久，没再看墙上的海报。她低头翻手机，把那张红底金字的展讯图，慢慢从相册里删了。
16
展后一周，我约母亲在文创园咖啡角。我说，江阳的海报，撤了吗。她低头搅咖啡。她说，撤了，文化馆我改了，写江阳个人兴趣展。
我说，好，虚假那部分去掉，剩下的随你们，我不拦。她抬眼。她说，你真一分钱不帮阳阳办展。我说，我的钱有去处。
我说，妈，你疼江阳，我懂。可疼不能拿我的命门去填，我命门就是这张通知书和这张卡，你填一次，我就少一块自己。
我把手机备忘录打开，给她看数字。学费、余额、委托收入，一行行。她说，你算得真清。我说，不清，我就被你们算没了。
她说，那你阳阳的展……我说，他的展该他自己挣，画两张卖两张，卖不动就小办，别拿我的名当脚手架往上爬。
江阳的展后来缩成社区文化角的小展，挂了几张他胡乱画的稿。母亲没再找我掏钱，那笔三万，到底没从我的卡里出去。
父亲有天夜里发消息。他说，你妈把锁你屋的那把钥匙扔了。我回了个嗯，没多说，钥匙扔了，那道她画在我身上的线，也该淡了。
我存了九千进下一期学费。尾号4471的卡，数字跳了一下。这笔钱，谁也动不了，连我自己，也只是它的保管人。
母亲后来发来江阳的小展照片。几张蜡笔画挂在绳上，底下没写林墨，没写进修班。我说，挺好，这回是他自己的。
母亲后来发来江阳的小展照片。几张蜡笔画挂在绳上，底下没写林墨，没写进修班。我说，挺好，这回是他自己的。
父亲周末来电话，说家里安静了些。我说，安静好，安静了才听得见真话，包括你自己的。
江阳在社区展真卖了第一张画，八十块，母亲拍照发我，说阳阳成小画家了。我回，挺好，自己挣的。
父亲把那把旧钥匙的照片发我，说扔了。我存了图，没说话。有些东西扔了，线才真断。
母亲偶尔还来电话，不再提让名额。她说，阳阳现在每天画到半夜。我说，让他画，画出来才是他的。
周媛发来独立委托的结款单，九千整，署名江眠。我把单子打印，和缴费凭证钉一起，像给这一年订了书。
夜里我翻备忘录，学费、余额、委托、结款，四行数字排着。它们不吵，却把我这一年说得很清楚。
母亲后来问我，阳阳的展到底成不成。我说，成不成看他自己的笔，不靠我的名。
我把那张照片存进相册，和我的结业预告放一起。两张图，一张有名有姓，一张也开始有名有姓，都不借别人的。
17
九月，第二期开班。我刷脸报到，XJ-037的学籍照片还是我。周媛说，你的独立委托结了款，客户续了单，说你活细。
我点头。那件墨绿旗袍被买手店收了，老板娘又介绍个婚礼改造的活，报价四千。我接了，量尺寸那天手比平时还稳。
母亲不再提让名额。她偶尔来电话，聊江阳在社区展卖了张画，赚了八十块。我说，那挺好，他自己画的自己卖，名正言顺。
她在那头笑了下，笑里有点空，像空了的碗，洗干净了，反倒不知盛什么。我说，妈，阳阳能自己卖画，你该松口气。
江阳加了社区的美术群，真开始学画。他没再碰我的作品集，复印件被母亲收进柜底，和那把旧钥匙搁在一块，都成了过期的东西。
父亲春节来我租屋吃饭。他说，你那个班，还上着呢。我说，上着，名字我自己写，每回刷脸，系统都认我，不认别人。
他嗯一声。我说，爸，你们当初拿我的画说成阳阳的，我难受。他说，知道，你妈后来也知道，就是拉不下脸承认错。
我没接话。有些账，说清楚了，不等于就不疼，只是不再糊涂，糊涂的时候，我连自己叫江眠都像在借来的名字底下蹲着。
夜里我整理衣柜。三件作品只剩白麻上衣还常穿，旗袍和半裙都交了客户。我对着镜子穿上白麻上衣，立领挺着，针脚是我踩的。
名字写在我自己身上，也写在系统的编号里，两处都对得上，谁也替不了，谁也抹不掉，这回，是真的。
周媛发来新一学期的课表，我的名字排在第一行，编号LM2026-037。我截图发朋友圈，只写了四个字，是我的台。
周媛发来新一学期的课表，我的名字排在第一行，编号LM2026-037。我截图发朋友圈，只写了四个字，是我的台。
江阳偶尔在群里发他画的进展，我开始点个赞。不是敷衍，是他那几笔，确实比半年前落了地。
江阳的画在群里越贴越勤，线条也稳了。我开始认真看，不止点赞，有时还评一句，这里收得好。
母亲寄的辣酱我拌了面，吃着辣，眼眶有点热，但没掉泪。这辣，是她头回正经写我名字的滋味。
春节前我买了两张新砂纸，磨白麻上衣的袖口。磨完，立领还是挺的，像有些东西，越用越立得住。
母亲看见那条，没评论，隔天寄来一盒她腌的辣酱。标签是她写的，江眠收。那两个字，比从前任何一次都写得正。
18
年底，林墨班发结业证明。塑封的卡片上印着：江眠，LM2026-037，独立委托三件，评级良。
我把卡片和录取通知书并排压在书架。两张纸，一张是进门，一张是出门，名字都是江眠，编号都是那串037。
尾号4471的卡，余额四万五。两期学费已扣三万六，委托收入九千，下一期有着落，那笔三万，到底没给江阳的展。
江阳社区展的海报我后来见过，白底黑字：江阳习画习作。没有林墨，没有进修班，没有我，只有他自己的名字，歪歪扭扭。
结业那天林墨挨个发卡片，轮到我，她停了一下。她说，江眠，你的名字从进门到出门，没借过谁。我接了，指尖有点热。
我把卡片翻过来，背面印着工作室的钢印。钢印压在037上，压得很实，指甲刮都刮不掉。
周媛在结业名单上念我的名字，全厅鼓掌。那掌声不是给我的天赋，是给一个把名字守到最后的人，包括我自己。
晚上我给储蓄卡转了最后一笔学费，两期扣完，余额跳到四万五。数字不会哄人，它只认真金白银的进出。
江阳发来消息，说姐你那卡片挺好看的。我回，好看不在卡，在名字是你的还是借的。
母亲那晚没打电话。我睡前看见她发了条朋友圈，只一张空桌，配文俩字，吃饭。我看了很久，没忍心点赞，也没划走。
我把录取通知、学员证、结业证明三样摆一起拍了照。三张纸，三个037，像给这半年盖了章。
窗外的风把窗帘吹起一角。白麻上衣挂在椅背，立领还挺着。我想，明年这时候，我该在第三期的台上了。
父亲后来把家里那本老相册寄我，扉页他写，眠眠的画。我翻了翻，是我小时候的涂鸦，他居然留着。
我没哭。只是把相册和结业证明并排放了。一个记来路，一个记去处，都写着江眠。
母亲有回收拾柜子，把那叠复印件递我。她说，你收着吧，免得以后说不清。我接了，塞进文件袋，和结业证明搁在一格。
父亲发来消息，说江阳的画卖到第一百块了。我回了个赞。家里的群，又有了点热气，只是不再围着假的名头转，转的是真的人。
今年春节，我穿白麻上衣回家。母亲炒了韭菜鸡蛋，父亲开了瓶酒。江阳举着手机给我看他新画的稿，线条比半年前稳了。
我看着那张潦草的画，没评价好坏，只说，这是你自己的，挺好。他愣了下，低头继续画，笔尖落下去，没再抬头看谁的脸。
（完）