继妹的庆功宴摆了六桌。
我爸站起来，说送她一辆摊车。
兴华路夜市那辆，做了十九年。
口味是现成的。
我放下筷子：那辆车今晚要出摊。
满桌人都看我。
我爸说，你妈那摊，让给茵茵。
我说，车在我妈名下。
他说，这个家我说了算。
那锅熬了十九年的汤，第一次成了贺礼。
01
十月二号，城南，金桂厅。
我到得晚，进门的时候凉菜已经上了。三张圆桌，中间那张坐的是何茵的同学和朋友，七八个年轻人，穿得都挺体面，有一个男孩脖子上挂着相机。
爸在主桌，穿一件深蓝夹克，头发梳得整整齐齐，鬓角修过。他旁边坐着何姨，何姨的女儿何茵坐在她另一边。
我妈没来。
请帖上写的是“闻茵茵甜品工作室开业庆功”，红底金字。我看了半天才明白，何茵改了姓，随我爸。
我把红包放在收银台，一百块，不多不少。收银的小姑娘抬头看了我一眼，说，您是？
我说，家里人。
我在主桌坐下，隔着两个人。
菜上到第三道，爸站起来了。
他手里拿着茶杯，站起来的时候椅子往后一响。
他说，今天谢谢大家来。
他说，茵茵这孩子，从小学画画，大学学的是设计，毕业了不去公司，非要自己做点事。
他说，我一开始不同意，后来想，年轻人有志气，是好事。我年轻时候想干点自己的事，没那个命。
他说，我这个当爸的，没什么本事，能帮一把就帮一把。
底下有人笑，说闻总谦虚。
然后他从口袋里掏出一把钥匙，铜的，拴着一截红绳。
他说，兴华路夜市那辆摊车，我送给你。
厅里有人鼓掌。
何茵愣了一下，手停在半空。她穿一件米色针织衫，指甲修得很短。
她说，叔叔，这个……
爸说，叫爸。
她说，爸，这个我不能要。
爸说，怎么不能要。车是老车，锅是铁锅，但是好用。十九年了，那条街上的人认这个味儿。
他把钥匙放在桌上，用两根手指推过去。
他说，你去，把牌子换一换，就是你的店了。
我到的时候，何姨在门口迎人。
她看见我，把我往里让，说，你爸念叨你半天了。
我说，路上堵。
其实不堵。我在楼下车里坐了二十分钟。
我在想，我今天来干什么。
我不是来吃饭的。我是来看看，我爸要在这么多人面前，怎么安排我妈那个摊。
这个念头在我脑子里转了三天。
上个礼拜，何姨给我打电话，说茵茵要开业了，问我能不能来。
我说，我来。
她说，你爸高兴，你别提以前的事。
我说，我不提。
我确实没提。
我只是在他掏出钥匙的时候，说了一句实话。
散席前，爸又站起来敬了一圈酒。
他走到我边上，杯子停在半空，说，闻夏，你今天让爸难做了。
我说，爸，你今天让妈难做了。
他站了两秒，把杯子里的酒喝了，转身走了。
何茵追到门口，说，姐，我送你。
我说，不用。
她说，姐，那钥匙我放你包里了。
我摸了一下包，钥匙在里面。
我把它拿出来，放在门口的消防栓上。
回头看了一眼那个厅。
三张桌子，二十几个人，灯是暖的，桌上有剩菜。
我爸坐在主位上，正在跟人说话，一只手比划着。
我关上门。
02
我放下筷子。
筷子磕在骨碟上，响了一声。
我说，爸，那辆车今晚要出摊。
他转过头看我。
他说，什么？
我说，兴华路夜市，六点半开市。那辆车每天晚上六点二十从我妈家楼下推出去，六点半到摊位，十点半收摊。
我说，今天十月二号，不是周末，也不是节假日，正常出摊。
厅里安静了。
隔壁桌有人放下杯子，杯底碰在桌面上，声音很清楚。
何茵的男朋友，一个戴眼镜的男孩，把杯子放下，说，叔叔，这个是送还是借啊。
爸说，送。
我说，送不了。
他说，闻夏。
我说，我说的是实话。那辆车是我妈买的，摊位的协议也是我妈签的，协议上写的是她的名字。
他说，你妈跟我过了二十年。
我说，是二十年，可这二十年里，摊子是她一个人守的。
我说，你早上六点出门跑工地的时候，她在洗藕。你晚上十点回家的时候，她在收摊。
我说，这二十年，你进过那个摊几次。
他把茶杯放下，杯底在桌布上压出一个圈。
他说，你妈那摊，让给茵茵。
我说，让不了。
他说，我说了算。
我说，你说了不算。
何茵把钥匙捏在手里，指节都白了。
她说，姐，你别这样。
我说，我哪样。
她说，我什么都还没做。
我说，我知道你什么都没做。我说的是这辆车。
我把手里的杯子放下，转过去对着她。
我说，何茵，我问你一句，你要开甜品车，你想过车从哪儿来吗。
她说，我以为是我爸买。
我说，他买了吗。
她说，他没说买，他说有一辆现成的。
我说，现成的，是谁的现成的。
她不说话了。
我说，你现在知道了。
她低下头，说，我知道了。
爸在旁边说，闻夏，你够了。
我说，我没够。
我说，爸，你今天要是送她一台新冰柜，一台新炉子，我一句话不说。你送的是我妈明天要用的车。
何茵忽然说，爸，那你给我买一台新的吧。
他说，新的多少钱。
她说，我问过，二手的八千，新的两万四。
他端起茶杯，喝了一口，说，两万四。
她说，对。
他没接这个数。
厅里的人都听着。
过了一会儿，他说，茵茵，先用旧的，等挣了钱再换。
何茵说，旧的不是我们的。
他把茶杯放下，说，怎么不是。
她说，爸，你刚说的那辆车，我今天才知道是我阿姨的。
他张了张嘴，没说出话。
我坐在旁边，把这一句听完了。
我想，这个姑娘不傻。
桌上有人笑了一声，笑完觉得不合适，收了。
何茵的筷子停在半空，夹着一块鱼，鱼刺还没挑。
她把它放回碗里。
我说，爸，你要是想给她一辆车，我陪你去旧货市场，五百块就能买一辆能推的。
他说，我要给就给好的。
我说，好的那辆是我妈的。
他说，你妈的就是我的。
我说，二〇一五年你们办了离婚，房子归她，摊归她，我归她。
他脸上僵了一下。
何姨在旁边低声说，老闻。
他说，我知道。
我说，你知道，那今天这话是怎么说出来的。
03
何姨在旁边打圆场。
她说，老闻，你先坐下，孩子在呢。
她说，夏夏，你爸就是高兴，说话没把门。
我说，何姨，我不是冲您。
她说，我知道，我知道。
她给爸倒了半杯茶，说，你坐下说。
爸坐下了，把椅子往前挪了挪。
何茵站起来了。
她把那把钥匙拿起来，两只手捧着，递到我面前。
她说，姐，这个我真不知道。
我说，我信你不知道。
她说，我爸昨天跟我说，给我找个摊子练手，我以为是他去租一个，或者买一个新的。
我说，他没租，他送的是我们家那个。
她低下头，说，那我还给你。
爸说，茵茵，你坐下。
她说，爸，这个不合适。
他说，有什么不合适。一家人，一辆车。
她说，那不是我的。
他说，现在可以是你的。
我说，爸，你这句话说得挺顺。
他看我一眼，说，你什么意思。
我说，没什么意思。我就是想问，你送出去的东西，是从谁手里拿的。
他不说话了。
我把钥匙推回去。
我说，何茵，钥匙你拿着也没用，那车的锁前天换了，这把开不了。
何茵看着我。
我说，我不是为难你。我是说，这件事从一开始就不成立。
她把手收回去，钥匙在掌心里，红绳垂下来。
那个戴眼镜的男孩叫周放，做短视频的。
他给我递了张名片，说，姐，我们上次拍过你们摊。
我说，我记得。上个月，你们拍了一下午，买了两份糖藕，没给钱。
他脸上红了一下，说，那次是探店的，说好给宣传。
我说，宣传了什么。
他说，后来没发。剪出来觉得不够爆。
我说，那两份藕，二十四块。
他从口袋里摸手机，说，我现在转你。
我说，不用了。
他站在那儿，手机举着，不知道该不该放下。
何茵说，周放，你先坐。
他坐下了。
厅里有人开始小声说话，隔壁桌的一个女的跟她旁边的人说了句什么，两个人一起看我。
我拿起茶杯喝了一口，茶是凉的。
我坐下以后，爸开始讲何茵的创业计划。
他说，茵茵做了三个月的市场调研，写了四十页的策划书。
他说，她要做的不是老式的甜品摊，是打卡型甜品车，车要改，灯要亮，拍照好看。
他说，她还找了两个博主，一个十万粉，一个三万粉。
何茵在旁边小声说，爸，别说这些。
他说，怎么不能说，这是你自己做的。
我把那四十页策划书拿过来翻了两页。
第一页写着定位：新中式甜品，主打年轻女性，客单价二十到三十。
第二页画了一辆车，白色的，顶上挂灯串，车身上写着四个字：桂花小院。
我看完，把本子放回去。
我说，做得挺细。
何茵说，姐，我就是照着别人的抄的。
我说，抄也要抄明白。
她看着我，眼睛亮了一下。
04
我出去打了个电话。
酒楼门口有一排电动车，风把塑料棚吹得响，棚子上印着啤酒广告。
我妈接得很快。
她说，吃上了？
我说，吃上了。
她说，你爸高兴吧。
我说，高兴。
她说，那就好。你别跟他顶。
我说，妈，他把摊车送给何茵了。
电话那头静了两秒。
她说，什么？
我说，他在桌上说的，钥匙都掏出来了。
她说，那车……
我说，车是咱们的。
她说，他怎么能送。
我说，他说这个家他说了算。
我妈没说话。我听见她那边有锅盖响，还有一个塑料袋被撕开的声音。
她说，夏夏，我今天泡了四十斤藕。
我说，我知道。
她说，泡了四个钟头，明天早上要用。泡久了会酸，泡短了不糯。
我说，我知道。
她说，那我今晚还出不出摊。
我说，出。
她说，你爸要在酒楼上说，我们出摊，是不是不给他面子。
我说，妈，面子是他的，藕是我们的。
她在那头笑了一声，笑得很短。
她说，你这孩子。
我说，六点，我回来推车。
她说，你爸那边，你别吵。
我说，我不吵，我就说一句。
她说，说一句也够他难受的。
我妈在电话那头沉默了很久。
久到我以为她挂了。
我说，妈。
她说，我在。
她说，夏夏，你爸这个人，年轻的时候不是这样。
我说，我知道。
她说，他那时候在工地，一个月挣三百，全给我。我怀你的时候想吃桃，他骑四十里地去买。
我说，嗯。
她说，后来他做包工，挣了钱，人就变了。
我说，妈，你别说了。
她说，我不是替他说话，我是说，我早知道有这么一天。
我说，什么一天。
她说，他把我的东西，当成他的东西送人的一天。
我站在酒楼门口，风把棚子吹得哗哗响。
我说，妈，今天不出摊也可以。
她说，为什么不出。
我说，你要是心里难受。
她说，我难受，可我得吃饭。
她说，六点，你回来。
我说，六点，我回来。
她说，等等。
她说，夏夏，你爸送车这个事，你打算怎么办。
我说，今晚出摊，明天去管理处打一份协议复印件。
她说，打那个干什么。
我说，留着。
她说，他不会真把车抢走。
我说，妈，车他抢不走，可他能到处说这车是他的。
她沉默了一下，说，那怎么办。
我说，让人知道这车是谁的。
她说，怎么让人知道。
我说，招牌上写名字。
她说，写什么。
我说，写闻春芳。
她在电话那头半天没说话。
后来她说，招牌是你外公写的。
我说，那是老招牌了，字都掉漆了。
她说，掉漆也挂着。
我说，那就再做一块。
05
我回到厅里，坐下。
爸正在跟人碰杯，看见我，说，打完电话了。
我说，打了。
他说，你妈怎么说。
我说，她说今晚出摊。
他把杯子放下，说，闻夏，你非要这样？
我说，我非要这样。
他说，今天是什么日子。
我说，今天是十月二号，兴华路夜市正常开市。
他说，你就不能让你爸在朋友面前把话说完。
我说，你说完了，何茵接了钥匙，然后呢。
他说，然后她做她的。
我说，那我妈做什么。
他说，你妈年纪大了，也该歇歇。
我说，她今年五十四，一个月出摊二十六天，一天站六个钟头，一年三百多天闻油烟。你让她歇，你给她钱？
他没说话。
我说，爸，我不跟你吵。我就是告诉你一句，车今晚要出摊。
他说，那你就是打我的脸。
我说，你的脸不是我打的。
他把杯子往桌上一顿，茶洒出来一点，顺着杯壁流到桌布上。
何姨赶紧拿纸去按。
那个戴眼镜的男孩站起来，说，叔叔，要不我先送茵茵回去。
爸说，坐。
男孩坐下了。
何姨过来拉我，说，夏夏，你消消气。
我说，何姨，我没气。
她说，你这孩子，从小就犟。
我说，我不犟，我就是记性好。
她说，记什么。
我说，我记得我妈那年做手术，住院十二天，我爸来了两次，一次送钱，一次拿走了她的存折。
何姨的脸僵了一下。
她说，那都是老事了。
我说，是老事，可我妈的刀口还在。
她说，你这孩子。
我说，何姨，茵茵要创业，我真心祝她。可我爸不能拿我妈的锅去给她开张。
何姨把手从我胳膊上拿下来，说，行，我不管了。
她回主桌坐下，给爸倒了杯酒。
爸一口喝了，把杯子重重放下。
他站起来，说，我去结账。
何姨说，我去。
他说，我结。
他走出去的时候，脚步有点重。
何茵跟出去，在走廊里说了几句，声音不大，我没听清。
回来的时候，何茵的眼睛红着。
她坐下，拿起杯子喝了口水。
那个叫周放的男孩问她，怎么了。
她说，没事。
他给她夹了一块鱼。
她没吃。
我把自己的碗推过去一点，说，吃点东西。
她抬头看我，说，姐，我今天不该来。
我说，你该来，这是你的庆功宴。
她说，庆什么功，什么都没开始。
我说，开始了才算庆，没开始算什么。
她愣了一下，说，那我算什么。
我说，算预备。
她笑了一下，笑得很难看。
何姨说，行，我不管了。
他坐在那儿，胸口起伏了两下，忽然说，闻夏，你妈要是知道你今天这样，她会难受。
我说，她不会。
他说，你怎么知道。
我说，因为她刚才跟我说，让我把话说清楚。
他抬起头。
我说，她刚才在电话里说的，原话是，该说的说，别跟他吵。
他说，这就是吵。
我说，吵架是骂人，我没骂人。
他不说话了，把筷子横在碗上，不吃了。
06
六点整，我到了我妈家楼下。
那辆车停在楼下的车棚里，蓝色的铁皮，车身上有一块补过的漆，颜色深一点，是我爸二〇一九年帮忙补的。
车轮是去年换的，两个，一百八。
我妈已经把东西都装好了：四口锅，两桶汤底，三筐藕，一箱碗，一罐桂花。
她穿着那件洗得发白的蓝围裙，头发用夹子夹起来，鬓角有几根白的。
她说，你来了。
我说，来了。
她说，你爸那边……
我说，别提了。
她说，他给我打了三个电话。
我说，你接了？
她说，没接。
我愣了一下。
我妈这个人，二十年来，我爸打电话她从来不挂。
她说，我不知道说什么。
我说，那就别说。
她说，夏夏，我这辈子没跟你爸红过脸。
我说，我知道。
她说，今天我也不想红。
我说，那就不红，我们出摊。
她低头把最后一筐藕搬上车，搬的时候腰弯得很低，起来的时候扶了一下车帮。
我把车把接过来，往前推。
车轮压过门槛，咯噔一下。
楼下有人在收衣服，看见我们，说，今天还出啊。
我妈说，出。
那人说，听说你闺女她爸在酒楼上请客。
我妈说，请他的客，我们出我们的摊。
推车上路，我妈走在车右边，我走左边。
从她家到夜市，一公里二，要过两个路口。
第一个路口红灯，我们停下。
一个骑电动车的外卖员停在旁边，看见车上的锅，说，阿姨，今天还出摊啊。
我妈说，出。
他说，我上次吃过你家的，甜得不腻。
我妈说，那明天再来。
他说，好。
绿灯亮了，他先走。
第二个路口没有灯，是个小十字。我们推过去的时候，一辆黑色的车在路口停了一下，让了我们。
车窗降下来，我看见是爸。
他坐在驾驶座上，一只手扶着方向盘，看了我们一眼。
我妈也看见了。
她没停，继续推。
车在那儿停了几秒，然后开走了。
我说，妈。
她说，别说话，推车。
摊位在老梧桐下头，一根电线从树上拉下来，接一个灯泡。
灯是我爸装的，二〇一四年，用一根铁钩挂在树杈上。
我们到了以后，我先把灯打开。
黄光落下来，照在锅盖上，照在我妈的脸上。
她把四口锅依次点上火，一口煮藕，一口熬糖，一口炖酒酿，一口烧水。
火苗蓝的，锅底很快就热了。
六点半，第一批客人来了。
一个老头，拄着拐杖，说，丫头，来一份。
我说，张爷爷，今天早。
他说，我孙子放学，我来接他。
我给他装了一份，多加了两块。
他说，多了。
我说，天冷。
他掏钱的时候手抖，我接了，找零的时候多找了五毛。
他看了看，说，找多了。
我说，没多。
他笑了一下，走了。
07
兴华路夜市在城南，一条两百米的老街，两边摆摊，中间过人。
我们家的位置在中间偏北，第三十七号，靠着一棵梧桐。
六点二十到，六点半开市。
那天我们到得比平时早五分钟。
隔壁卖煎饼的赵婶正在支炉子，看见我们，说，今天怎么这么早。
我说，早点来。
她说，你爸下午来过。
我说，来干什么。
她说，站在你们这位置上看了一会儿，还问我这摊位一个月多少钱。
我说，你怎么说。
她说，我说不知道，得问管理处。
我说，他问这个干什么。
她说，他没说。他走的时候脸色不太好看。
我点点头，把锅架上。
我妈开始剥藕皮。
她剥得很快，刀在藕节上转一圈，皮就下来了一整条，不断。
这个手法她练了十九年。
我小时候坐在旁边看，看她一筐一筐地剥，剥到手指开裂，用胶布缠上继续剥。
八点，第一锅桂花糖藕出锅。
甜味飘出去，先来的是几个学生，穿着校服，一人一份，蹲在路边吃。
有个女孩说，阿姨，今天的藕好像更糯。
我妈说，今天泡得久。
九点半，摊前排队，排到梧桐树底下。
十点半收摊，卖了一百四十七份，比平时多二十几份。
我把钱数了一遍，装进铁盒。
我妈说，今天怎么这么多人。
我说，可能天凉了。
她说，也可能你爸在酒楼上说了什么，人家都想来看看。
我说，那也挺好。
她把最后一桶汤倒进泔水桶，说，夏夏，我今晚卖得踏实。
赵婶说，你爸那个人，我认识二十年了。
我说，怎么样。
她说，他要面子，也要里子。
我说，什么意思。
她说，他要别人说他好，也要东西在他手里。
她把面糊倒在鏊子上，用刮子一转，转出一个圆。
她说，你妈这些年，太让着他。
我说，我知道。
她说，你现在不让他，他能受？
我说，他受不了也得受。
她笑了一下，说，你这丫头。
八点五十，来了一个穿西装的男人，站在摊前看了半天。
他说，你们这糖藕，一天能卖多少。
我说，一百四左右。
他说，想不想进商场。
我说，哪个商场。
他说，城西那个新开的，负一层，有个美食区，一个月租金八千。
我说，我们出不起。
他说，可以谈。
我说，你留个电话。
他给了我一张名片，上面写着招商经理。
我把名片夹在账本里。
我妈问，谁啊。
我说，一个想让咱们进商场的。
她说，进商场干什么。
我说，不知道，先留着。
08
十月三号上午，爸来了摊上。
他站在摊车前面，两只手插在兜里，看了一会儿。
我妈正在刷锅，抬头看见他，手停了一下。
她说，你来了。
他说，嗯。
她说，吃了吗。
他说，吃了。
三个人站在那辆蓝色的车旁边，谁也没先开口。
后来他说，春芳，我跟你说个事。
我妈说，你说。
他说，茵茵那边，工作室租好了，在万达后面，一个月三千二。
我妈说，那挺好。
他说，她想做甜品车。
我妈说，做呗。
他说，她想做咱们这个。
我妈刷锅的手停了。
她说，做哪个。
他说，糖藕，酒酿。
我妈说，那是我们的。
他说，我知道是你们的。我不是要抢，我是想让孩子学。
他说，你把配方给她，再带她一个月，等她上手了，她做她的，你们做你们的，两条街，不冲突。
我妈说，德海，这个配方……
他说，我知道，是你妈传给你的。
他说，可茵茵也是我女儿。
我妈把锅放下，锅底磕在灶台上，响了一声。
她说，她是你女儿，不是我女儿。
他把那张纸又掏出来，摊在车斗上。
他说，春芳，你看，我不是白要。
他说，茵茵做起来，一年能给你分红。
我妈说，分多少。
他说，等她挣了钱。
我妈说，挣多少算挣了钱。
他说，你别抠字眼。
我妈说，我不是抠字眼，我是问个数。
他站在那儿，手里捏着那张纸，纸边被他捏出了折痕。
我站在旁边，看着那四口锅。锅里的糖在冒泡，泡破了又起来。
我妈说，德海，我问你一句。
他说，你问。
她说，我要是把配方给了，明年我不出摊了，你给我什么。
他说，我养你。
她笑了一下。
她说，你二十年前也这么说过。
我妈把锅盖掀开，白汽扑上来，把她的脸遮住了一下。
她说，德海，你记不记得二〇〇六年。
他说，记得。
她说，那年你包工程赔了钱，家里连米都买不起。我把陪嫁的镯子卖了，八百块，买了一辆二手的板车，一口锅。
她说，第一锅糖藕，煮糊了。第二锅，太甜。第三锅才成。
她说，你在工地上，我一个人推着车走了三条街，才找到这个位置。
他说，我知道。
她说，你知道，可你没来过。
他说，我要挣钱。
她说，我也在挣钱。
他站在那儿，手垂着。
她说，这十九年，我没跟你要过一分钱，也没跟你要过一句好话。
她说，我就要一个东西。
他说，什么。
她说，别把我的摊，当成你手里的东西。
09
我那天本来在楼上算账，听见下面有说话声，下来了。
我说，爸。
他回头，说，你在。
我说，我一直在。
他说，那正好，我跟你们一起说。
他从口袋里掏出一张纸，展开，上面是他自己写的几条。
他说，第一，配方给茵茵。第二，你们带她一个月，试营业。第三，这一个月她的流水归她，成本你们担。
我说，为什么成本我们担。
他说，她刚开始，没本钱。
我说，那我们就有本钱？
他说，你们做了十九年。
我说，对，十九年。这十九年，你给过一分钱吗。
他不说话了。
我说，爸，我算给你听。糖藕一份十二块，成本五块八，毛利六块二。一天卖一百四十份，八百六十八。一个月出摊二十六天，两万二千五。这十九年，我们攒下的就是这辆车和这个摊位号。
我说，你让我们把配方给她，还要替她担一个月成本，这一个月我们少挣两万多。
他说，一家人算这么清。
我说，一家人，你送车的时候怎么不算清。
他把那张纸折起来，塞回口袋，说，闻夏，你现在说话，一句一句像刀。
我说，我不是刀，我是账。
他把那张纸折起来，塞回口袋。
他说，闻夏，我问你，你妈这个摊，一个月挣多少。
我说，好的月份两万三，差的月份一万五。
他说，一年二十万。
我说，毛的。
他说，那也不少了。
我说，这是两个人的工钱。我妈一天站六个钟头，我下了班来替她，一天三个钟头。一年三百多天。
他说，那也比打工强。
我说，是比打工强。所以我们守了十九年。
他说，那现在让茵茵也守一守。
我说，让她守，她自己找车，自己找摊位，自己学。
他说，你这不是帮她，你是看她笑话。
我说，我这是让她知道，这碗饭不是送的。
爸把那张纸收起来，说，行，我不说了。
他转身要走，又回过头。
他说，闻夏，你妈这个摊，我也有份。
我说，你有什么份。
他说，二〇〇六年那辆板车，是我去旧货市场拉的。
我说，拉了多远。
他说，三公里。
我说，三公里，你拉了三个钟头，中间歇了四次。这个我妈跟我说过。
他说，那我算不算有份。
我说，算。你拉了车，你也有份。
他说，那你还不让我说话。
我说，你有份，你可以来说话。可你不能拿它送人。
他说，为什么不能。
我说，因为你送的那一份，是我妈的。
他站在那儿，嘴唇动了一下，没出声。
我说，爸，你要是想给茵茵一辆车，你自己买。八千块，二手的，你拿得出来。
他说，我拿得出来。
我说，那你买。
他说，我买了，她就不欠我的了。
我说，她本来也不欠你的。
10
我妈把锅放下，说，德海，配方我不能给。
这是她三十年来，第一次当着我爸的面说“不能”。
他说，春芳。
她说，这个配方是我妈传给我的，我妈传给我的时候说了一句话。
他说，什么话。
她说，她说，这方子能养活人，你别给外人。
他说，茵茵不是外人。
她说，茵茵是你女儿，不是我女儿。
他说，你这话说得。
她说，我说的是实话。
他站在那儿，脸上有点挂不住，手在裤兜里摸了一下，摸出烟盒，又塞回去。
他说，行，你们母女俩一条心。
我妈说，不是一条心，是一个摊。
他说，那摊是我的。
我妈说，摊是我的。协议上写的是我的名字，二〇〇七年签的，续到二〇二八年。
他说，那车是我出钱买的。
我妈说，车是我出的钱，一千八，二〇〇六年，收据我留着。
他从口袋里把烟盒又掏出来，抽了一根，没点。
他说，春芳，你变了。
我妈说，我没变，我就是把话说清楚了。
他说，你以前不这样。
我妈说，以前我怕。
他说，怕什么。
我妈说，怕你不要我们娘俩。
他把烟塞回烟盒，说，我什么时候说过不要。
我妈说，你没说，你做了。
他站在摊车前面，手垂着，看了她很久。
后来他说，行。
他转身走了，走了七八步，回头说，那车我明天来拉。
我妈说，你拉一个试试。
他站住，看了她一眼，走了。
我妈扶着车帮，站了一会儿。
她的手在抖。
我走过去，把她手里的抹布拿下来，说，妈，坐一会儿。
她说，我不坐。
她说，我一坐下就软了。
她坐在小板凳上，两只手放在膝盖上。
我给她倒了杯热水，她捧着，没喝。
她说，夏夏，我今天是不是太过分了。
我说，不过分。
她说，你爸那个人，最受不了别人当众顶他。
我说，那他也不该当众送我的车。
她说，是我们的车。
我说，对，我们的。
她喝了一口水，说，我刚才腿都软了。
我说，看不出来。
她说，我扶着车帮，是怕自己坐下去。
我把手放在她肩上，她的肩很窄，骨头硌手。
她说，夏夏，我以前总想着，忍一忍就过去了。
我说，现在呢。
她说，现在我想，忍了十九年，也没过去。
她把手里的杯子放下，说，明天去管理处，我跟你一起去。
我说，好。
她说，我自己说。
我说，好。
她说完，转身回了车后面，蹲下去翻藕筐。
我爸站在那儿，手垂着，看了她一会儿。
他说，春芳，你别这样。
她从筐里抬起头，说，我哪样。
他说，你以前不这么说话。
她说，我以前也不这么想过。
他说，那你现在想什么。
她说，我想这个摊能撑到二〇二八年。
他说，撑得到。
她说，撑得到，那你就别动它。
他站着，脚在地上碾了一下，碾碎一片干叶子。
后来他走了。
走的时候，他没有回头。
11
十月四号下午，何茵来了。
她一个人来的，没带那个戴眼镜的男孩。
她站在摊车旁边，穿一件奶白色的卫衣，手里拎着一个纸袋。
她说，姐。
我说，来了。
她说，阿姨在吗。
我妈从后面出来，说，茵茵。
她说，阿姨，我来还东西。
她把纸袋递过来，里面是那把铜钥匙，红绳还在。
我妈说，你拿着吧，那锁换了。
她说，我知道。我就是觉得，得还回来。
我妈接了，放在车斗里。
何茵站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后插进卫衣口袋里。
她说，姐，我跟你说个事。
我说，你说。
她说，我预售了。
我说，预售什么。
她说，糖藕。我在小红书上发了三条，说十月十五号开始送，一份十九块九，限量三百份。
我说，你卖了？
她说，卖了两百八十七份。
我说，收了多少钱。
她说，五千七百一十三。
我说，钱在哪儿。
她说，在我卡里。
我说，那你现在有两件事要办。
她说，哪两件。
我说，第一，退钱。第二，学会做。
她说，退钱要赔违约金吗。
我说，你预售的时候写了不能退吗。
她说，写了可以退。
我说，那就退。
她低下头，说，退了，我这事就黄了。
我说，黄了就黄了。你现在做不出来，收了钱，那才叫事。
她把手机递给我，屏幕上是她的预售页。
三张照片，一张是别人家的糖藕，摆得很整齐，撒着桂花。一张是她自己画的插画。一张是她工作室的照片，白墙，木桌，一盏吊灯。
文案写着：十月十五日，桂花小院第一锅，只做三百份。
底下评论一百多条，有人说，蹲一个。有人说，什么时候开卖。有人说，我看好你。
我把手机还给她。
我说，这三张照片，第一张不是你的。
她说，网图。
我说，网图不能商用。
她说，我知道，我就是先占个位。
我说，你占位的时候，用的是别人的藕。
她低下头，说，我错了。
我说，错不止这一处。你没有锅，没有车，没有配方，没有摊位，你连藕都没泡过。
她说，我有工作室。
我说，工作室能拍照，不能出锅。
她说完，眼泪掉下来，掉在卫衣的前襟上。
她从口袋里摸出纸巾，按了按眼睛，又按了按鼻子。
她说，姐，你别看我。
我说，我没看。
她说，我知道我这样很蠢。
我说，不蠢。
她说，预售三百份，一份十九块九，我算过，能挣三千多。
她说，我想着，先挣一笔，把工作室的租金补上。
我说，那你现在打算怎么办。
她说，退钱。
我说，退了以后呢。
她说，我不知道。
我说，那你想不想学。
她抬起头，眼睛红着，看着我。
12
她擦了擦眼睛，说，我不知道这个这么难。
我说，你什么时候知道的。
她说，今天早上。我想试做一锅，藕买了二十斤，煮出来是硬的，咬不动。
她说，我又试了一次，多加了两小时，烂了，成一锅糊。
她说，我妈说，不就是糖水煮藕吗。
她说着，眼圈红了。
她说，姐，我不是来抢你们生意的。我就是……我以为我能做。
我说，你能做。
她抬起头。
我说，但得学。
她说，那你教我？
我说，我教，收费。
她愣了一下。
我说，我不是跟你赌气。我教你，是工作，工作要收钱。
她说，多少钱。
我说，体验课，两小时，一个人一百八。正式课，八次，一千二。
她说，这么贵。
我说，你去问问，学一门手艺，多少钱。
她说，我爸肯定不同意。
我说，那你呢。
她低下头，把卫衣的袖口卷了一圈，又放下来。
她说，我想学。
我说，想学就交钱。
她说，我卡里那五千七，退完还剩多少。
我说，你自己算。
她掏出手机，算了一会儿，说，退完还剩三百多。
我说，那不够。
她说，我先交体验课的钱，一百八。
我说，行。
她说，我爸那边，你别跟他说是我自己交的。
我说，为什么。
她说，他会觉得丢人。
我说，那是他的事。
她说，可我要在他那儿过日子。
我看了她一会儿。
我说，何茵，你今年多大。
她说，二十六。
我说，二十六了，还要在他那儿过日子？
她没说话。
我说，钱你自己交，话你自己说。我不替你瞒。
她低下头，说，好。
她站在摊车旁边，看了看那四口锅。
她说，姐，你这锅用了多少年。
我说，大锅十一年，小锅六年。
她说，为什么不换新的。
我说，新的要养锅，养不好就糊底。
她说，那我也得买锅。
我说，买之前，你先学会怎么养。
她点点头，把卫衣帽子拉起来，走了。
走出七八步，她回头说，姐，我明天来交钱。
我说，我明天下午在。
她说，别告诉我爸。
我说，我不会主动说，但我也不替你瞒。
她站了一下，说，行。
她走了以后，我妈从车后面出来。
她一直在听。
她说，这姑娘，心眼不坏。
我说，我知道。
她说，就是被惯的。
我说，被谁惯的。
她说，被你爸。
我说，也未必。她那个妈，也不管。
我妈没说话。
过了一会儿，她说，你真要教她？
我说，真教。
她说，教了，她学会了，就在咱们旁边开一个。
我说，开就开。
她说，你不怕？
我说，妈，这条街上卖糖藕的，前年有三家，去年剩两家，今年剩我们一家。
我说，不是我们把别人挤走的，是他们自己没守住。
她说，那你教她，不是给自己找对手。
我说，找一个肯交钱学的对手，比找一个靠送车开张的对手好。
13
十月五号上午九点，爸来拉车。
他开了一辆小货车，车斗里放着两根绳子。跟他一起来的是两个人，一个是他工地的司机，一个我不认识，剃着平头，手背上有块青。
车停在车棚外面，他下来，走到摊车旁边。
我和我妈都在。
我妈正在擦车帮，一块抹布，从上擦到下，擦到那块补过的漆上，多擦了两遍。
他说，春芳。
我妈说，嗯。
他说，我来拉车。
我妈说，你拉不动。
他说，我叫了人。
我妈把抹布搭在车帮上，说，德海，你先看看这个。
她从围裙口袋里掏出一张纸，展开。
是摊位协议的复印件，二〇〇七年签的，甲方是兴华路夜市管理处，乙方是闻春芳。
底下盖着红章，还有续签的附页，二〇二三年续到二〇二八年。
他说，我知道这个。
我妈说，你知道，那你还拉。
他说，协议是摊位，车是车。
我妈说，车是我的。
他说，车是我们家的。
那个平头往前站了一步。
我妈没退。
就在这个时候，管理处的人来了。
李姐，四十多岁，管这片夜市八年了，穿一件深蓝色的工作马甲，马甲上印着管理处的字样。
她说，闻师傅。
我爸说，李管理。
她说，有人给我打电话，说这里要拉车。
他说，我拉我家的车。
她说，哪辆。
他指了指那辆蓝色的。
她走过去，绕着车看了一圈，蹲下来看车轴，又伸手推了推车帮，试了试晃不晃。
她说，这车登记过。
他说，登记什么。
她说，二〇二一年创城，夜市所有摊车都登记了，编了号，收了照片，签了承诺书。
她从包里掏出一个文件夹，翻开，纸是塑封的。
她说，三十七号，摊主闻春芳，摊车一辆，蓝色，铁皮，长一米八，宽九十，登记日期二〇二一年六月十一日。
她说，车是摊主名下的经营工具，别人拉走，我得报警。
爸站在那儿，脸涨起来。
他说，李管理，这是我家的家事。
她说，家事我不管，车我管。
她说，你要是想谈，让她本人来管理处谈。
那个平头往后退了半步。
爸看了他一眼，说，走。
车倒出去的时候，轮胎压过一块砖，响了一声。
我妈一直站着，没动，直到那辆车拐出巷口。
然后她把手放在车帮上，扶着，慢慢坐下。
车走了以后，赵婶从她炉子后面探出头来。
她说，刚才那是你爸？
我说，是。
她说，叫了车来拉？
我说，叫了。
她说，你妈把协议掏出来了？
我说，掏了。
赵婶把手里的刮子放下，说，你妈这个人，我看着二十年了。
她说，她年轻时候挑着担子卖汤，一根扁担压得肩膀紫，从来没跟人红过脸。
她说，今天她把纸掏出来了。
我说，掏出来了。
她说，那她是不想再让了。
我说，对。
14
她坐在车棚底下的小板凳上，两只手放在膝盖上。
她说，夏夏，我刚才害怕。
我说，怕什么。
她说，怕你爸真拉走了。
我说，拉不走。
她说，他要是硬拉呢。
我说，那就报警。
她说，报了警，这条街上的人都知道了。
我说，知道就知道了。
她说，我这辈子没跟警察打过交道。
我说，我也没打过。可我知道，有些事，不是怕就能过去的。
她点点头，把抹布捡起来，接着擦。
擦到车把的时候，她停下来，说，你爸刚才看我的眼神，我认得。
我说，什么眼神。
她说，他年轻时候跟人打架，就是这个眼神。
我说，那他没打。
她说，他是没想到我会把纸掏出来。
我说，妈，那张纸你什么时候放身上的。
她说，昨天。
她说，昨天晚上我把协议翻出来，复印了一份，塞在围裙口袋里。
她说，我也不知道有没有用。
我说，有用。
她把抹布拧干，挂回车把上，说，夏夏，我今天才明白一件事。
我说，什么事。
她说，我这些年不是不敢，是没想过。
十月六号早上七点，藕商老徐打电话来。
他说，闻老板，这个月的藕，我供不了了。
我说，为什么。
他说，有人跟我说，你们家这个摊要转手。
我说，谁说的。
他说，你爸。
我说，他跟你说什么。
他说，他说摊要给他小女儿做，让我以后直接跟她对接，价钱另谈。
我说，那你怎么想。
他说，我不想掺和你们家的事，我先停一个月。
我说，徐叔，我们合作多少年了。
他说，九年。
我说，九年里我欠过你一分钱吗。
他说，没有。
我说，我退过你一次货吗。
他说，没有。
我说，那你信他一句话，还是信我九年。
他沉默了一会儿，说，闻老板，我也是做生意的。
我说，我明白。
挂了电话，我坐在马扎上。
我妈问，怎么了。
我说，藕断了。
她说，断多少。
我说，这个月的量。
她说，那怎么办。
我说，我去找。
她说，找得到吗。
我说，找得到，就是要贵一点。
她说，贵多少。
我说，一个月四百多。
她算了算，说，四百多，得卖三十几份才挣回来。
我说，那就多卖三十几份。
她说完这句，忽然笑了一下。
她说，我昨天晚上翻协议的时候，手一直抖。
我说，怕什么。
她说，怕他知道了，过来闹，闹得这条街都看笑话。
我说，现在也闹了。
她说，闹了，可我心里反倒踏实。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，说，我去泡藕。
我说，今天还泡？
她说，泡。明天要出摊。
那天上午她泡了三十六斤，比平时少四斤。
她说，藕要涨价了，先省着用。
我说，妈，不用省。
她说，该省就省。
15
十月七号，我去了郊区的藕塘。
在城西三十公里，一个叫新桥的村子，路边一片水田，水面上浮着枯荷叶，荷叶边卷着，颜色发黑。
塘主姓吴，六十多岁，戴草帽，裤腿挽到膝盖，脚上一双胶鞋。
我说，大叔，我要藕。
他说，要多少。
我说，一天四十斤，一个月一千二百斤。
他说，做什么用。
我说，糖藕。
他说，糖藕要用老藕，粉的，不能用脆的。
我说，我知道。要七孔，节短，皮发黄。
他看了我一眼，说，你懂。
他说，我这塘里的是本地老品种，粉。
他下水挖了两节，在水里涮了涮，递给我。
我掰开一节，看断面，孔小，肉厚，淀粉足，断口发白。
我说，多少钱一斤。
他说，三块二。
我说，批发市场是两块八。
他说，批发市场的是脆藕，掺着卖。你煮三个钟头，还是脆的。
我说，三块。
他说，三块一，我给你送到市里，一周两趟，运费我担。
我说，成交。
他笑了一下，说，你这丫头，讲价讲得利索。
我说，我不是利索，我是算过。
他问，算过什么。
我说，算过一斤藕能出几份。
他说，几份。
我说，四两一份，一斤两份半。
他说，那你刚才怎么不还到三块。
我说，还到三块，你就不送了。你不送，我还得自己来拉，一趟油钱六十。
他哈哈大笑，说，行，三块一。
回城的路上，我在公交车上算账。
藕涨了三毛，一份糖藕用藕四两，成本涨一毛二。
一天一百四十份，涨十六块八。
一个月涨四百三十六。
这四百三十六，是爸一句话的价钱。
从藕塘出来，我在村口的小卖部买了一瓶水。
老板是个老太太，问我，来收藕的？
我说，对。
她说，今年藕贵。
我说，为什么。
她说，天热，塘里烂了不少。
我说，那明年呢。
她说，明年再说。
回城的公交一个小时二十分，车上人不多。
我坐在最后一排，把吴大叔的电话存进手机，备注写：新桥藕，三块一，周二周五送。
存完，我给他发了条短信：吴叔，我是今天去塘上的闻夏，明天开始要，四十一斤。
他回：好。
我又给老徐发了条：徐叔，这个月我先从别处进，下个月你要是有货，还找你。
他回：闻老板，对不住。
我回：没事，生意。
发完这两条，我把手机放在膝盖上，看着窗外的田。
田里有人在烧稻草，烟是白的，一股一股往上走。
我忽然想起我妈说的那句话：忍了十九年，也没过去。
我想，那就别忍了。
16
十月八号，新招牌做好了。
一米二长，四十公分宽，白底，黑字，是请老街写对联的老先生写的，一个“春”字写得特别大。
四个字：春芳糖藕。
底下小字一行：兴华路三十七号，十九年。
我用两个铁钩把新招牌挂上去。钩子是赵婶从她家炉子上拆下来的。
旧招牌取下来，木头已经裂了，字是“闻记甜汤”，是我外公写的。
我把它擦干净，靠在车后面。
我妈出来看，站在招牌底下，仰着头看了很久。
她说，写我的名字。
我说，对。
她说，人家认的是闻记。
我说，人家认的是这个味儿。
她说，那味儿也不是我一个人的。
我说，是你熬的。
她没再说话，伸手摸了摸那块牌子，摸到“芳”字的最后一笔，摸了两遍。
那天晚上出摊，来了个老客人，四十多岁，开出租的。
他站在摊前，抬头看招牌，看了半天。
他说，改名了？
我说，没改名，添了个名字。
他说，以前那个呢。
我说，在后面。
他说，那还是原来的味儿吗。
我说，你尝尝。
他要了一份，站在车边吃了一块，说，还是那个味儿。
我说，那就行。
他吃完，把盒子扔进垃圾桶，回车上之前说，你妈的名字，早该写上去了。
十月十号上午，爸来了一趟。
他不是来拉车的。
他站在招牌底下，抬头看，看了很久。
他说，谁让你改的。
我说，我。
他说，这个摊叫闻记。
我说，叫了十九年，也没人知道闻记是谁。
他说，你外公写的字。
我说，字在后面，我没扔。
他绕到车后面，看见那块旧牌子，站了一会儿。
他说，你把它靠在车后面，是让油熏。
我说，我明天挂屋里。
他说，你妈知道吗。
我说，她知道，字是她去请人写的。
他站住了。
他说，她去的？
我说，她去的，她跟老先生说了半个钟头，说这四个字怎么写才好看。
他把手插进兜里，走了。
我妈把招牌摸了摸，说，这块牌子多少钱。
我说，两百八。
她说，这么贵。
我说，字好。
她说，字好有什么用，人家看的是味儿。
我说，味儿在锅里，名字在牌子上，两样都要。
她笑了一下，说，你说话越来越像个做生意的。
我说，我本来就是做生意的。
那天晚上收摊，她把新招牌擦了一遍。
擦完，她退后两步，看了一会儿，说，这四个字，比你外公写的差一点。
我说，差哪儿。
她说，差在气。
我说，外公那时候多大。
她说，六十。
我说，老先生七十了，手抖。
她说，那也不该抖。
我说，妈，你这个人真难伺候。
她笑了一声，说，我难伺候，你还跟着我干。
我说，我跟着你干，是因为这摊子是你的。
17
十月十号下午，我把课价公示了。
一块白板，立在摊车旁边，用记号笔写的：
体验课，两小时，一百八十元，含材料。
正式课，八次，一千二百元，随到随学。
不议价，不赊账，不包就业。
最后一行是我加的。
我妈看了，说，不包就业，这话难听。
我说，实话。
她说，人家看了不舒服。
我说，不舒服的人，本来也不会来学。
五点半，何茵来了。
她从包里掏出一个信封，放在白板底下的小桌上。
她说，一百八。
我打开数了，正好。
我说，收据我给你开。
她说，还要开收据？
我说，要。你交了钱，我给了课，这是交易。
我写完撕下来给她，她捏着那张纸，看了两遍，折起来放进包里。
她说，姐，我爸知道我要来学。
我说，他怎么说。
她说，他说他丢不起这个人。
我说，那你还来。
她说，我来。
她说，姐，我那个预售，退了两百八十七份，退了五千六百多。
我说，什么时候退完的。
她说，昨天晚上。
我说，有人骂你吗。
她说，有十几个，说我骗人。
我说，你怎么回。
她说，我一个一个回，说我做不出来，钱退你。
我说，那你现在还剩什么。
她说，剩一个空工作室，一个本子，还有三百二十块。
我说，够了。
十月十二号下午两点，第一课。
地点在社区活动中心，我租了一间活动室，两个小时，一百二。
屋子不大，三张长桌拼在一起，墙上贴着剪纸，是上个月重阳节活动留下的，还没撕。
我带了四样东西：一筐藕，一袋冰糖，一罐桂花，一把刀。
何茵来了，穿一件旧卫衣，头发扎起来，手上戴了一次性手套。
她带了一个本子，一支笔。
我说，先别记笔记。
她说，为什么。
我说，先看。
我拿起一节藕，让她摸。
我说，你摸摸这个节，硬不硬。
她说，硬。
我说，硬的是老的。软的是嫩的，嫩的煮不糯。
我说，再看皮，黄的是老的，白的是嫩的。
我说，再看孔，七孔粉，九孔脆。
她一条一条记。
我说，现在，削皮。
她拿起刀，削了第一下，削掉半节。
我说，太深了。
她说，我怕削不干净。
我说，削皮要贴着皮走，刀面斜一点。
我给她示范，一条皮从头到尾没断。
她看了，说，这个我学不会。
我说，我学了三个月。
她说，三个月？
我说，我十二岁开始削，削到十五岁才不断。
她低下头，重新拿刀。
她把收据放进包里，又说，姐，我还有个事。
我说，你说。
她说，我爸昨天问我，学这个干什么。
我说，你怎么答。
她说，我说，我想自己站着。
他说什么。
她说，他说，你站着也得有人扶。
她说，我想，我先自己站一站，站不住再说。
我说，这话说得对。
她说，那你呢，你站住了吗。
我说，我站了十九年，中间也扶过墙。
她笑了一下，说，那我就放心了。
上课前，我把四口锅的用法讲了一遍。
我说，这四口锅，一口煮藕，一口熬糖，一口炖酒酿，一口烧水。哪口都不能混。
她说，混了会怎么样。
我说，串味。
她说，串味了还能吃吗。
我说，能吃，但是卖不出去。
她低头记下来。
18
削到第四节，活动室的门被推开了。
我爸站在门口。
他穿一件灰夹克，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶水。
他说，茵茵。
何茵抬起头，说，爸。
他说，你在这儿干什么。
她说，上课。
他说，上什么课。
她说，学糖藕。
他走进来，站在桌子旁边，看了看桌上的藕，看了看我。
他说，你收她钱？
我说，收。
他说，收多少。
我说，一百八。
他说，退给她。
我说，不退。
他说，闻夏，她是你妹妹。
我说，她是我学员。
他把塑料袋放在桌上，说，我不管什么学员，这钱你退。
何茵站起来，说，爸，是我自己要交的。
他说，你闭嘴。
她说，我不闭。
她把手里的刀放下，说，爸，我预售了两百八十七份，退完了，赔了五千六。我现在连一锅都做不出来。
她说，我不学，我这辈子就是个笑话。
他站在那儿，手在塑料袋上捏了一下，袋子响。
他说，那你也不用给她钱。
她说，那我给谁。
他没说话。
我说，爸，你坐。
他说，我不坐。
我说，那你站着听。
我把白板从门口搬进来，立在桌子旁边。
我说，这上面写着三行字。体验课一百八，正式课一千二，不议价，不赊账，不包就业。
我说，这三行字，贴在门口三天了，谁看都一样。
他说，一家人也这样？
我说，一家人更要这样。
我说，你要免单，可以。你现在把钱退给她，我停课。以后她想学，去别处学。
他说，你威胁我。
我说，我不是威胁，我是告诉你规矩。
他看着我，说，你妈知道你这么跟我说话吗。
我说，她知道。她今天还教了我一句话。
他说，什么话。
我说，她说，忍了十九年，也没过去。
他站在那儿，看了何茵一眼。
何茵说，爸，你回去吧。
他说，我送你。
她说，我还有一小时。
他站了一会儿，把塑料袋往桌上一推，走了。
他走了以后，屋里没人说话。
何茵把手套往上拉了拉，说，姐，对不起。
我说，你不用对不起。
她说，我不该让他来。
我说，他不是你叫来的。
她说，可他是我爸。
我说，对，他是你爸。所以这件事，跟你没关系。
她低下头，说，我小时候，他答应我的事，十件有八件不做。
我说，现在呢。
她说，现在他给我钱，我就觉得，得听他的。
我说，多少钱。
她说，工作室的房租，他付了三个月。
我说，九千六。
她说，对。
我说，那你就欠他九千六。
她说，我知道。
我说，欠钱可以还，别欠别的。
她抬起头看我，说，姐，你这个人说话真硬。
我说，我说话硬，是因为我算过账。
19
门带上，屋子里静了几秒。
何茵坐下，把手套重新戴好，说，姐，我们接着上。
我说，接着上。
那一节课，她又削了三节，断了两节。下课的时候，她手心磨出两个泡。
她把藕装进袋子，从包里掏出那张收据，摊在桌上，拍了张照。
我说，拍照干什么。
她说，留个凭证，万一以后有人问。
她把藕装好，提起来，袋子有点沉，她换了个手。
走到门口，她说，姐，我下节课之前，能削出一节不断的吗。
我说，看你自己。
她说，那我看我自己。
她走了。
我收拾桌子，把藕皮扫进垃圾桶，把刀擦干装进刀套。
窗户朝西，太阳低下来，光斜着照在桌角。
我想起十二岁第一次削藕，削掉半节，我妈只说了一句：慢一点，刀比手快。
晚上七点，我回到摊上。我妈已经把四口锅烧上了。我把那个信封放在车斗里，说，妈，一百八。
她说，什么钱。
我说，课的。
她说，你自己收着。
我说，这是摊上的钱。
我把账本拿出来，翻到今天这一页，写了一行：十月十二日，课程收入，一百八十元。
写完，我拿出九十，放在她手边。
她看着那九十块，没接。
她说，干什么。
我说，分账。
她说，分什么账。
我说，这个课用的藕是摊上的，桂花是摊上的，锅也是摊上的。地方是我租的，可我不会做，是你教的。
我说，一人一半。
她说，你租场地的钱呢。
我说，一百二，我出。
她说，那你只剩三十。
我说，剩三十也是我的。
她盯着那九十块看了很久。
后来她伸手，把钱拿起来，一张一张抹平，塞进围裙口袋里。
她说，夏夏，我这辈子头一回，拿自己摊上的钱还得跟人分。
我说，以后都这样。你得学着记账。
她说，那你教我。
那天晚上卖了一百五十二份。
十月二十六号，第四节课，何茵削出了第一节不断的。
她举着那节藕跑到窗边看，回来放在桌上，说，姐，你看。
我说，看见了。
她说，我削了一个月。
我说，我削了三年。
她说，那我再削三年，能不能进锅。
我说，能。
十一月初，她自己在工作室煮了三锅，第一锅糊了，第二锅糖少，第三锅成了。
她送来一份，盖子上写了三个字：第一锅。
我尝了一块，糯，甜，不够透。
我说，还行。
她说，还行是什么意思。
我说，就是能吃。
她说，我在城西开，离你们十公里。
我说，那挺好。
十一月十号，爸来摊上买了一份。
他站在摊前，看了看招牌，说，一份。
我给他装了一份，说，十二。
他掏出一张二十的。我找了他八块。
他站在梧桐底下吃，吃得很慢，吃完才走过来。
他说，夏夏。
我说，嗯。
他说，你妈那招牌，字写得不错。
我说，老先生写的。
他站了一会儿，说，那我走了。
我说，爸。
他回头。
我说，茵茵现在能自己做了。
他说，我知道。她昨天给我送了一份。
我说，好吃吗。
他说，不好吃。
他笑了一下，说，没你妈的好吃。
我说，那就再练。
他说，嗯。
他走到街口，回头看了一眼那块招牌。黄灯照着，四个字很亮。
我妈从车后面出来，手里拿着抹布。
她说，他买了？
我说，买了。
她说，给钱了吗。
我说，给了，二十，找了八块。
她点点头，把抹布搭在车帮上，说，那就行。
（完）