除夕下午两点，我进了哥家的厨房。
冰箱上贴着一张纸，十二道菜。
一道一道写着，字很大，还画了圈。
嫂子说，六点上桌，八点下播。
六点半开播，她端着鱼从厨房走到客厅。
八点二十，她递给我一个盒饭。
让我在厨房吃，说镜头照到我不好。
我在水槽边站着吃完的。
初一早，我在自己账号发了条公告。
整场直播的回放我全存着，一帧没删。
01
账号叫“周家的灶台”，八十六万粉。
头像是哥和嫂子的合影，背景就是这间厨房。简介写着：一家四口，一日三餐，婆婆的手艺，媳妇的传承。
四口人里没有我。
我叫周穗，二十九岁，在这个账号里负责做菜。
从二〇二一年三月第一条视频开始，一共拍了六百四十七条。每一道菜都是我做的，每一口锅都是我刷的。
第一条是红烧肉。那天哥拿着手机进厨房，说，穗穗，你炒个菜，我拍一下。
我说，拍什么。
他说，就是玩，随便拍拍。
我说，那你别拍我脸。
他说，行，只拍手。
那条视频七万赞。评论区第一条写着：这媳妇手艺真好。
嫂子在下面回：谢谢喜欢，还在学。
我看到这条回复的时候，正在刷锅。我把手机放下，接着刷。
第二条是糖醋排骨，第三条是葱油拌面。一个月后，账号有了十万粉。
哥来找我，说，穗穗，以后每周拍三条，行不行。
我说，行。
他说，我给你钱。
我说，多少。
他说，前期没钱，等做起来。
做起来以后，他给过。二〇二二年一年给了六千，二〇二三年给了八千。二〇二四年开始，一个月一千五。
我算过一次：一条视频，从买菜到洗碗四个小时。一个月十二条，四十八个小时。一千五，一小时三十一块。
比外面洗碗高一点。
我没说过什么。因为我妈说，一家人，别算那么清。
嫂子原本不会做饭。
二〇二一年她煎鸡蛋，油热了下锅，蛋壳也一起进去了。她站在灶台前面，拿铲子戳，越戳越散。
那天我正好在，把锅端过来，重新打了两个。
哥在旁边拍，说，这个好，这个真实。
后来这条没发。发出去的是我第二天做的番茄炒蛋。
嫂子学东西不快，但她会记。我做的每一道菜，她都会问一句，这个叫什么，放了什么，几分钟。
我一样一样说。她拿手机记，记在备忘录里，标上日期。
二〇二三年她在直播间里讲红烧肉，讲得比我细。她说，肉要冷水下锅，撇三遍沫，冰糖炒到琥珀色。
弹幕说，嫂子真专业。
我在厨房听见了，手里正在剁姜。刀在案板上顿了一下，又接着剁。
厨房里的东西大半是我买的。刀是我买的，三口锅是我买的，蒸箱是我盯了三个月降价才买的。
我把围裙叠好，放在台面上。
灶台边上还放着一个小本子，是我记配方的，蓝色塑料皮，写了五年。
我把本子收进包里。哥看见了，说，你拿那个干什么。
我说，这是我的。
他说，菜谱是给账号用的。
我说，菜谱是我记的。
他没争。
出门的时候，楼道的声控灯不亮，我摸黑下了三层。
只有那个紫砂坛子是哥买的，六百八，二〇二四年双十一。
他说，坛子算他的，菜算我的。
我说，行。
02
腊月三十，上午十点我去菜市场。
菜单是嫂子前一天晚上发的，十二条微信，一条一道菜。
松鼠鳜鱼、八宝鸭、东坡肉、清蒸东星斑、蟹粉狮子头、油焖大虾、白灼菜心、四喜烤麸、桂花糖藕、佛跳墙、八宝饭，还有一道春卷。
十二道，八道要现做。
我买了六斤五花，两条鳜鱼，一只鸭，一只鸡，四斤虾，两斤蟹粉，一堆配菜。
一共一千二百八十六块。小票我留着，夹在本子里。
这个习惯从二〇二二年开始，本子已经用了三本，每一页贴着票根，写着日期和菜名。
卖鱼的老陈问我，今年还是十二道？
我说，十二道。
他说，你一个人做？
我说，一个人。
他说，那你得三点起来。
我说，不用，两点就行。
他给我挑了两条鳜鱼，一条一斤二两，一条一斤半。他说，小的做松鼠鳜鱼，大的留着清蒸。
我说，我只有一道鱼。
他说，那就拿大的。
嫂子八点二十发来最后一条：鱼一定要活的，别让人糊弄。
我回：知道。
她又发：你哥说今年要拍个开年片头，你菜做得好看点。
我回：好。
她发：辛苦了。
这三个字她很少发。我把手机放回口袋，提着两袋菜站在路口等红灯。
袋子里有一只鸭子，压得我左手发麻。我换了个手。
红灯很长，七十多秒。我看见对面新开了一家私房菜，门口挂着红灯笼，玻璃上贴着“春节订餐”。
我看了一会儿，绿灯亮了。
老陈找钱的时候多给了我十块。
我说，多了。
他说，鱼的零头。
我说，鱼是称的。
他说，称完了四舍五入。
我把十块塞回去，他又塞回来。最后我拿了两块，剩下的不要。
他说，你这人。
我说，我回家做菜，少一两就要挨说。
他笑，说，那你就挑这两条。
后来我提着袋子往外走，他在后面喊，穗穗，你今年还是一个人做？
我说，一个人。
他说，做的菜有你的份吗。
我没回头。
有一件事我一直没跟人说过。
去年三月，账号接了一个酱油的广告。一条视频，八万块。
那条视频里的红烧肉是我做的。拍了四遍，因为第一遍光不对，第二遍肉的颜色不够红，第三遍我手抖把糖色炒糊了。
第四遍成了。
广告费八万，我一分没有。
那天晚上我在自己家阳台上坐了很久，想了一句很傻的话：我做的肉卖了八万，我挣了零。
后来我想明白了，他们买的不是肉，是那张脸。
可肉是真的。
肉是我做的。
回到哥家，十一点。
嫂子在客厅试旗袍，对着穿衣镜转身，问我，穗穗，你看这件行不行。
我说，行。
她说，妈说红的显老。
我说，那就换深蓝的。
她说，我就这一件新的。
我说，那就红的。
她把下摆拉平，说，你赶紧做吧，别到六点还没上齐。
我进厨房，把门后的围裙取下来。围裙是去年买的，蓝色，上面印着一只猫，洗得发白。
03
下午两点，我开始炖佛跳墙。
这道菜要四个小时。坛子是哥去年买的，紫砂的，六百八，我挑的。
三点，八宝鸭上蒸箱。鸭肚子里的糯米我早上就泡上了，加了火腿、香菇、莲子、栗子。
三点半，东坡肉下锅。肉切成四公分见方，先用棉线扎紧，焯水，再下砂锅。
四点，松鼠鳜鱼杀好，改刀，腌上。刀要斜着下去，切到皮不切断。
四点半，蟹粉拆好。两斤蟹，我拆了四十分钟，指甲缝里全是黄的。
五点，炸春卷。
五点四十，最后一道白灼菜心。
做到第五道的时候，蒸箱跳闸了。
蒸箱和电饭锅一个插排，功率太大。我蹲下去把插头拔了，换到墙上的插座，再回去看蒸箱里的八宝鸭。
鸭皮蒸破了两个口子。
我用刷子把破口处的油刷匀，撒了一点葱花盖住。这个手法是跟一个老师傅学的，他说，破相的东西要靠味道救。
四点五十，油锅里的春卷炸过了两根，焦了。我捞出来，重新下了六根。
五点二十，嫂子在客厅喊，穗穗，几点了。
我说，还有三道。
她说，快点，直播提前十分钟。
我把火开到最大。
灶台上摆满了。
八个盘子并排放在操作台上，我把它们按上菜顺序排好，从左到右。
排到最后一道白灼菜心的时候，我发现没有地方放。
我把菜心端在手里，站在厨房中间，转了一圈。
最后我把它放在洗衣机上。哥家厨房没有洗衣机，我是说，我把它放在了灶台边高出来的那个水泥台上。
那个台子是哥当年砌的，用来放米缸，米缸现在挪走了，空着。
菜放在那儿，热气往上走，把窗户玻璃蒙了一层。
我妈中间进过一次厨房。
她看见我弯着腰在擦灶台，说，要不要帮忙。
我说，不用。
她看了一眼客厅，说，桌上坐满了。
我说，我知道。
她说，要不我给你搬个凳子。
我说，妈，不用。
她说，你怎么不用。
我说，搬了也没我的位置。
她站在门口，手里端着一杯水，站了一会儿，把水放在台面上，出去了。
那杯水我后来喝了，凉的。
六点整，十二道菜全部上桌。
我从厨房出来，看见客厅的桌子已经摆满了。桌布是新换的，红的，绣着金色的福字。
桌上摆着六副碗筷。
六副。
我爸、我妈、哥、嫂子、嫂子带来的女儿小雨，还有一位是嫂子她妈。
我在心里数了两遍。
六副。
嫂子说，穗穗，你把那个汤端出来。
我说，好。
我把汤端出来，放在桌子中间。砂锅很烫，我用了两块抹布垫着。
哥在架第三台手机，回头说，穗穗，你先回厨房，别站在镜头里。
我说，好。
我退回厨房，把那半扇门掩上，留了一条缝。
04
六点半，开播。
客厅里很热闹。嫂子举着筷子，一道一道介绍。
她说，这道佛跳墙，我们家炖了四个钟头。
她说，这道松鼠鳜鱼，最难的是改刀，刀要斜着下去，不能切断。
她说，家人们，过年了，一家人坐在一起吃顿饭，就是最好的。
弹幕在刷。有人刷“嫂子手艺真好”，有人刷“这桌菜太顶了”，有人刷“求教程”。
嫂子念了一条：有人问，嫂子你一个人做这么多累不累。
她说，累是累，看着一家人吃得香，就不累了。
我站在门后，手里拿着抹布。抹布是湿的，凉。
我爸夹了一块鱼，说，今年的鱼比去年好。
我妈说，穗穗做的。
嫂子说，妈，吃饭。
我妈就不说了。
镜头扫过来两次。
第一次是嫂子起身去端汤，手机跟过去，画面里进了厨房门口的半扇门。我往后躲了一下。
第二次是哥自己拿着手机转，转到我这边，我抬手挡了一下。
他对着镜头说，我们家厨房是重地，不让拍。
弹幕在笑，说，神秘厨房。
我站在门后，把手放下来。
手背上是烫的，红的，一小块。
八点差十分，哥在镜头外面朝我比了个手势，意思是再撑一会儿。
嫂子就又说了一段。她说，今年家里添了新碗，是婆婆挑的，说红的好。
她说，一家人在一起，碗多点少点不要紧。
弹幕在刷“嫂子好会说”。
我在门后站着，手上有一道口子，是杀鱼的时候划的。我用创可贴粘了，创可贴湿透了，边上翘起来。
礼物榜第一名刷了三千九百块，榜二是两千二。
哥那晚在群里说，今天总收入过万。
他发了一个红包，五十块，十个人抢。我抢到四块二。
后来我把那四块二花了，买了一包创可贴。
八点，下播。在线人数最高四万三。
哥说，今天涨了两万粉。
嫂子说，那条鱼的镜头没拍好。
他说，明天剪。
收拾桌子的时候，我看见东坡肉那盘剩了一半。
剩的不是肉，是汤。
肉都吃完了，剩下的是汁。
四喜烤麸剩了小半盘，白灼菜心的根没人吃，桂花糖藕少了两块。
佛跳墙的坛子空了，只剩底下一点汤底。
我把剩菜倒进保鲜盒，一个盒子装一样菜，装了五个盒子，放进冰箱。
嫂子说，别倒了，明天热热还能吃。
她说的明天，是初一的早饭。
而那顿早饭，没有我的份。
我在厨房洗碗。十二个盘子，八个碗，四口锅，两个蒸屉。
洗到第八个盘子的时候，嫂子进来了。
她说，穗穗，你先吃吧。
她递过来一个盒饭。
我说，什么。
她说，楼下买的，二十五块，两荤一素。
她说，你在厨房吃，镜头照到你不好。
05
我接过盒饭，放在台面上。
盒饭是热的，底下垫了一张纸巾。
我说，嫂子，桌上还有位置吗。
她说，什么。
我说，六副碗筷。
她说，那不是正好吗。
我说，我家四口人。
她说，你爸妈，我，你哥，还有小雨，还有我妈。
我说，我数了，六个人，我在里面吗。
她愣了一下，说，你在厨房忙。
我说，菜做完了。
她说，那你坐哪儿。
我说，桌子不是能加个位置。
她笑了一下，说，穗穗，桌子就这么大，加个凳子挤得慌。
她说，再说了，你身上全是油烟味，坐过去，镜头里不好看。
她说，你就在这儿吃，吃完早点回去休息，明天还得拍开年第一条。
我没坐。
我把盒饭端到小桌上，那是哥放杂物的地方，铺一张报纸，上面有一台旧收音机。
我把收音机挪到一边，把盒饭放下，坐下来。
坐下来吃，比站着吃舒服。
我把白菜拨到一边，先吃肉。肉是鸡胸，柴。
盒饭底下压着一双一次性筷子，塑料袋包着。
我用牙撕开，筷子是毛的。
吃到第三口，我发现米饭中间有一块没熟，硬的，硌牙。
我把它挑出来，放在盒盖边上。
后来又吃到了第二块。
我把盒盖合起来，剩下的没吃。
垃圾桶里有下午择下来的菜叶，还有两张用过的厨房纸。我把盒饭放在最上面。
放的时候我犹豫了一下，还是放下了。
吃到一半，我听见客厅里嫂子她妈说了一句：那个鱼真不错。
嫂子说，我做的。
她说，你什么时候会做鱼了。
嫂子说，学的。
我把筷子放下，又拿起来。
我说，好。
门刚关上，小雨推门进来。
她八岁，扎两个小辫，手里捏着一只鸡腿。
她说，姑姑，给你。
我说，你吃吧。
她说，我妈让我别进来。
我说，那你快出去。
她说，姑姑你怎么不出去。
我说，姑姑在洗碗。
她把鸡腿放在台面上，跑了。
鸡腿是热的，油在台面上洇开一小片。
我看了一会儿，拿起来吃了。吃完把手指在围裙上擦了擦。
那是我那晚吃的唯一一口热菜。
她走到门口，又回头。
她说，那个鸡腿，你别给小雨吃，她嗓子不好。
我说，我没吃她的。
她哦了一声，出去了。
桌上那半盘东坡肉我没动过，她那句话说完，我把抹布在手里绞紧了一下，绞出水来。
她出去了，把厨房门带上了。
我把盒饭打开。两荤一素：红烧鸡块、青椒肉丝、炒白菜。
米饭压得很实，鸡块的汁浸到了饭上，油亮亮的一层。
我站在水槽边，一口一口吃完。
吃到一半，客厅里传来笑声。他们在合影，哥喊了一声三，然后是快门声。
我把盒饭盒盖扣上，扔进垃圾桶，接着洗碗。
06
洗完碗，九点四十。
最后一口锅是炖佛跳墙的砂锅。
紫砂的不能用力刷，我用温水泡了十分钟，用软布转着圈擦。
擦到锅底的时候，我停了一下。
这个坛子是哥买的。六百八。他买的时候说，有了这个坛子，咱们家也能做硬菜了。
我说，硬菜不靠坛子。
他说，靠什么。
我说，靠人。
他说，那靠谁。
我说，靠我。
他说，那就你了。
那是二〇二四年十一月，我记得很清楚。窗外在下雨，我拎着坛子从快递站走回来，走了八百米。
那天我手上起了一个泡。
我把灶台擦了三遍，把地拖了，把垃圾袋系好，放在门口。
九点二十，嫂子她妈进厨房洗手。
她看见我在洗碗，说，这姑娘真勤快。
我说，应该的。
她说，你嫂子有福气。
她洗完手，抽了两张纸巾，擦得很慢，擦完把纸巾叠好，扔进垃圾桶。
她走的时候说，明年还来。
我说，阿姨慢走。
她走出去以后，我听见她跟嫂子说话。她说，那姑娘是谁家的。
嫂子说，穗穗，你哥的妹妹。
她说，哦，我还以为是请的阿姨。
哥进来倒水，看见我，说，还没走？
我说，走了。
他说，明天上午十点，拍开年第一条。你做个鱼。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，今天的菜，一共一千二百八十六。
他说，什么。
我说，买菜的钱。
他摸出手机，说，我转你。
转了一千三。他说，多的算辛苦费。
我说，我做了十二道菜，从两点到六点，四十分钟一道。
他说，我知道你辛苦。
我说，你知道，可桌上没有我的碗。
他把水杯放下，说，穗穗，大过年的。
我说，我不是闹。我就是问一句。
他说，问什么。
我说，这个账号，是谁的。
他说，我的。
我说，菜是谁做的。
他说，你做的。
我说，那为什么镜头里没有我。
他不说话了。
他把水杯里的水喝了一半，倒掉，又接了一杯。
他说，账号是我注册的，粉丝是冲着我跟你嫂子来的。
我说，我知道。
他说，你要是出镜，人家看什么。
我说，看我做菜。
他说，做菜有什么好看的。
我看着他，看了几秒。
我说，六百四十七条，你拍了三年。
他说，那是我拍得好。
我说，是。
他说，穗穗，你别多想。
我说，我没多想。
他说，等账号做大了，我给你分成。
我说，什么时候算做大。
他说，一百万粉。
我说，现在八十六万。
他说，快了。
我说，做大了给我多少。
他说，百分之五。
我说，一年多少。
他算了一下，说，看情况。
我说，看情况就是没有。
他说，你怎么说话这么难听。
我说，我不是难听，我是听多了。
我把围裙解下来，挂在门后面。围裙带子上有一块酱油印，是下午溅上去的。
我拿起包，走到门口，回头说，哥，初六我做一桌自己的。
他说，什么。
我说，八百八，十个人。
他笑了一下，说，谁吃。
我说，等着看。
07
除夕那晚回家，我坐在沙发上没开灯。
窗外在放炮。楼下的孩子拿着摔炮，一下一下往地上砸。
我打开手机翻自己的相册，翻到二〇二一年三月。
那张照片是我做的红烧肉，装在白瓷盘里，撒了葱花，灯光很暗。
我盯着看了很久，然后把它删了。
删完我又从回收站里恢复回来。
我不知道自己为什么要删。
大概是想看看，删了以后我手里还剩什么。
初一早上七点，我在自己的手机上注册了一个新账号。
我先写了“周穗的厨房”，觉得太像她的号。
又写“一个人的灶台”，觉得像在赌气。
最后打了“周穗做饭”，四个字，简单，谁看都知道是我在做饭。
头像是一口锅，我自己拍的，铁锅，用了一年，锅底有一圈黑。
第一条我发了一张照片，不是视频。
照片是我除夕做的十二道菜，从厨房台面上拍的，角度低，光线是顶灯，不好看。
配文五行：
除夕做了十二道菜。
我在厨房吃的盒饭。
初六，我做一桌自己的。
一桌十人，八百八，只做一桌。
想吃的私信我。
发出去，我把手机放下，去洗澡。
洗完出来，手机上有二十七条私信。
我一条一条看。
有人说，真的假的，你做的？
有人说，那桌菜我在直播间看到过。
有人说，八百八太贵，能便宜点吗。
有人说，你哥那个账号是不是抄你的。
我回了十四条，都是同一句：初六中午，城南我租的场地，能来就来，先看我发的菜单。
中午我妈打电话来。
她说，你哥说你在网上发东西。
我说，发了。
她说，大年初一的，你闹什么。
我说，妈，我没闹。
她说，你哥说你写他在厨房吃饭。
我说，我写的是我在厨房吃饭。
她停了一下，说，你在厨房吃的？
我说，盒饭，二十五块。
她那边很久没说话。我听见电视里的春晚重播，主持人正在说吉祥话。
她说，你嫂子给我端了一碗佛跳墙。
我说，那挺好。
她说，我不知道你在厨房。
我说，我知道你不知道。
她说，你为什么不叫我。
我说，叫了你就得给我搬凳子，搬了凳子你就要跟你儿媳妇掰扯。大年三十，我不想让你为难。
她哭了。
她哭的时候不出声，只是呼吸变重。我听着，把手机换了个手。
她说，穗穗，妈对不起你。
我说，妈，你没有对不起我。你只是没看见。
晚上，有八个人加微信，转了定金。一千七百六。
我把这八个人的名字，一个一个记在本子上。
08
他打来之前，先发了一条微信。
他说：你把你那条删了，我给你转五千。
我没回。
过了十分钟，他又发：一万。
我还是没回。
第三条是：穗穗，你别逼我。
我回了一句：哥，你算过六百四十七条一共多少钱吗。
他没回。
后来电话就来了。
他一开口声音是压着的，说，你知不知道现在评论区什么样。
我说，什么样。
他说，有人说我们家用小姑子当免费厨子。
我说，那不是别人说的，那是事实。
他说，你现在说话怎么这么冲。
我说，我一直这么说话，只是以前不说给你听。
他打电话之前，我刚把那八个人的定金记完。
本子上是这样写的：
方姐，2人，初六，不吃辣。
吴，10人，初十，两桌并一桌。
小陈，4人，初十，孩子两岁。
我把本子合上，压在枕头底下。
这个动作跟我妈一样。她的存折也是压在枕头底下。
初一下午，哥打电话来。
他说，穗穗，你发那个是什么意思。
我说，哪个。
他说，你自己的号。
我说，我做饭的号。
他说，你写“我在厨房吃的盒饭”，你知不知道这条有多少人转。
我说，多少。
他说，我这边掉了一万三千粉。
我说，那跟我没关系。
他说，怎么没关系，人家在评论区问，嫂子是不是把小姑子赶到厨房吃饭。
我说，那你就答。
他说，我怎么答。
我说，你说实话。
他沉默了几秒，说，你删了。
我说，我不删。
他说，穗穗，我们是一家人。
我说，一家人，除夕那天你给我留碗了吗。
我坐在沙发上，手机还贴在耳朵上。
听筒里已经没有声音了，只有一声很轻的电流。
我把手机放下来，看见屏幕上是我和他的聊天框，最后一条是他发的那句“我们是一家人”。
我往上翻。
翻到去年十二月，他给我转一千五，备注写着“辛苦”。
再往上翻，是“穗穗今天做鱼”“穗穗明天拍排骨”“穗穗妈生日那天你做个蛋糕”。
一共两百多条，全是要我做菜的。
没有一条问我，你累不累。
我坐在床沿上，把手机放在腿上。
手机屏幕灭了。我又按亮。
微信里，哥的头像还是三年前那张，他和小雨在游乐场，两个人都在笑。
我把对话框往上滑，滑到最上面，是二〇二一年三月。
第一条是他发的：穗穗，明天有空吗，来帮我拍个菜。
我回：有空。
那时候我刚从一家饭店后厨辞职，手上没有活，一天到晚在家。
他说，帮我拍个菜，我给你五十。
我说，不用给。
他说，给。
我说，真不用。
后来真的没给。
我也没要。
那天我在他家厨房站了三个小时，做了一道红烧肉、一道醋溜白菜。拍完他还让我把碗洗了。
我洗了。
那天晚上他发了一条视频，配乐是钢琴。
他把电话挂了。
09
初二，嫂子来我家。
她一进门就夸我妈的窗帘新。
我妈说，旧的洗了还没干。
她说，这个颜色好看。
我在厨房洗碗，听见她们在客厅说话，一句一句的，都是天气和亲戚。
洗到第三个碗，她进来了。
她说，穗穗，我帮你。
我说，不用。
她说，你放着，我来。
我说，嫂子，你坐着吧。
她站在我旁边，两只手垂着，看着我洗碗。看了大概一分钟，她说，你手真快。
我说，做了十几年。
那天她带了一箱橘子，一盒点心，在客厅先跟我妈说了半个钟头话。
后来她进我房间，把门带上。
她说，穗穗，嫂子跟你说个事。
我说，你说。
她说，你哥那个人，嘴笨，心里没坏水。
我说，我知道。
她说，除夕那天是我不对，我该给你加个凳子。
我说，嫂子，不是凳子的事。
她说，那是什么事。
我说，六百四十七条视频，每一条的菜都是我做的。
她说，我知道。
我说，账号简介写一家四口，我在里面吗。
她说，那不是随便写的。
我说，随便写的，写了三年。
她坐在我床边的椅子上，两只手放在膝盖上，跟我妈一个姿势。
她说，穗穗，你跟嫂子说句实话，你是不是恨我。
我说，我不恨你。
她说，那你为什么不给我留面子。
我说，面子是你的，菜是我的。
她说，你这话我听着难受。
我说，我除夕那天站在水槽边吃饭，也难受。
她把头低下去，看自己的手。
她的手指甲修得很整齐，涂了透明的甲油。
我的手在膝盖上放着，指甲缝里有年头攒下的黑，洗不掉。
她说，那你说怎么办。
我说，三条。
她说，哪三条。
我说，一，账号里每一条视频，片尾写主厨周穗。二，我的菜，卖了钱，我拿三成。三，我不出镜，但也不许再让别人说菜是别人做的。
她说，三成太高。
我说，那你说。
她说，一成。
我说，两成半，一分不能少。
她走的时候，在门口把橘子箱往上提了提。
她说，穗穗，嫂子问一句。
我说，你问。
她说，要是当初我们说清楚，你出菜，我们出账号，挣了钱分你钱，你会不会还这么闹。
我说，不会。
她说，那你为什么不早提。
我说，我提过。
她说，什么时候。
我说，二〇二三年七月，我在饭桌上说了一句，能不能给我算一点。
她说，我怎么不记得。
我说，你说了一句，一家人算这么清楚干什么。
她站在门口，手里提着橘子，没说话。
后来她说，我记起来了。
我说，记起来就好。
她说，我要跟你哥商量。
我说，你商量。
她低下头，把包带子在手指上绕了一圈。
她说，那你想怎么样。
我说，我想把名字写上。
她说，写谁的名字。
我说，我的。
她说，写上去，人家就知道菜不是你哥做的。
我说，菜本来就不是他做的。
10
初三上午，哥在粉丝群里发了一条公告。
我是后来才看到的，别人转给我的截图。
公告写着：新春家宴预约开启，周家灶台亲自掌勺，十人桌，十二道菜，二九九九，限量四十桌，初八到十五，先付先排。
底下三百多条回复，一半是“已付”。
我数了三遍。
第一遍数出三十八，第二遍三十五，第三遍我拿笔在纸上划，一个一个点，最后是三十七。
三十七桌。
一桌十个人，三百七十个人。三百七十个人的饭，我一个人做。
我算了一下时间：一桌从买菜到上桌六个小时，三桌十八个小时，一天二十四小时，还剩六个小时睡觉、洗锅、备第二天的料。
算完我把笔放下，坐在椅子上。
椅子是硬木的，硌得慌。
我忽然想起来，我过年还没给自己买过一双新鞋。
我数了截图上的付款接龙，一共三十七桌。
三十七乘二九九九，十一万零九百六十三。
我把那张截图放大，一张一张看付款接龙。
接龙是按序号排的，从1到37，每个人后面写着一个名字和一个手机号的后四位。
第17个是我认识的人，哥的同学，姓吴。
我给他发消息，问，你訂了？
他说，订了，三千块，初十。
我说，你知不知道谁做。
他说，你哥说家里人做。
我说，家里人就是我。
他说，那不是挺好。
我说，一天三桌，我做不完。
他那边停了很久，说，那我这桌……
我说，我给你退，或者改到我这儿。
他说，你那儿多少钱。
我说，八百八。
他说，差这么多？
我说，差在我不用给别人交平台的百分之六，也不用给我哥留一半。
他说，行，我改。
初二的晚上，哥在群里又发了一条。
他说：家宴名额仅剩三席，加价至三五九九。
我看了一眼时间，十点二十。
十点四十，那个三席后面写着“已满”。
我给他打电话，没人接。
我给他发微信：哥，四十桌，你就是请四个人也做不出来。
他回：我请了。
我说：请了谁。
他回：两个厨子，一个帮工。
我说：哪儿的。
他回：劳务市场找的。
我说：多少钱一天。
他回：四百。
我说：会做十二道菜吗。
他回：会做八个。
我把手机放下，在黑暗里笑了一下。
那笑很难看。
那天晚上我一共改了三桌。
我给他打电话。
我说，四十桌，谁做。
他说，你做。
我说，一天做几桌。
他说，三桌到四桌。
我说，一桌十二道菜，从买菜到上桌六个小时。三桌十八个小时。
他说，你可以提前备。
我说，提前备，菜就不新鲜。松鼠鳜鱼要现杀，狮子头要现斩。
他说，那就四桌改三桌。
我说，三桌也做不完。
他说，那你多叫两个人。
我说，叫谁。
他说，你看着办。
我说，哥，我初六还有一桌自己的。
他说，你那个退了。
我说，不退。
11
初三下午，我去了哥家。
我爸也在。他坐在沙发上剥花生，剥一个吃一个，壳扔在报纸上。
我进门，他说，来了。
我说，爸。
他说，你们姑嫂聊，我不掺和。
他说完就没再抬头。
我进客厅的时候，看见那四十个喜盒上印着四个字：周家年味。
盒子是定做的，纸板很厚，盖子上一圈金边。
我拿起一个看了看，底下印着一行小字：周家灶台·新春限定。
没有我的名字。
客厅里堆着四十个红色的喜盒，是准备装年货的。嫂子在贴标签，一张一张。
我说，嫂子。
她说，来了。
我说，三十七桌，我做不到。
她说，怎么做不到，你一天做四桌。
我说，四桌要四个人，两个灶。
她说，那你找人。
我说，人呢。
她说，你那个同学不是开饭店的。
我说，她在县里。
她说，叫她来。
我说，来一天要三百。
她说，那就三百。
我说，四十桌一共十二万，我拿多少。
她把标签放下，说，穗穗，你这是跟嫂子算账。
我说，我在算账。
她说，你哥收的钱，要交平台，要买食材，要交税。
我说，这些我懂，我问的是我的那一份。
她说，你的那一份，我们不会少你的。
我说，多少。
她说，一桌给你两百。
我说，一桌两百，一天三桌六百。
她说，六百不少了。
我说，一桌两千九百九十九，给我两百。
她说，成本高。
我说，什么成本。
她说，食材、场地、锅、气、电、人工。
我说，食材一桌四百，场地是我哥家的客厅，锅是我的锅。
她站起来，走到阳台，把窗户推开一条缝。
她说，穗穗，你哥去年赔了钱。
我说，赔多少。
她说，八万。
我说，赔在哪儿。
她说，他跟着人做直播带货，压了一批货，卖不掉。
我说，那跟我有什么关系。
她说，这单要是成了，他能把窟窿补上。
我说，所以我得做四十桌，一天干十八个小时，让他补窟窿。
她说，一家人。
我说，嫂子，一家人这话，除夕那天你怎么不说。
她转过身，说，你到底要怎样。
我说，我不怎样。我做我做得完的，剩下的你们自己处理。
她说，那三十七桌怎么办。
我说，退，或者改到我这儿，一天两桌。
她说，一天两桌，初八到十五，八天十六桌。
我说，对。
她说，剩下的二十一桌呢。
我说，退。
她说，穗穗，你变了。
我说，我没变。
她说，你以前不会这么跟我说话。
我说，以前我怕。
她说，怕什么。
我说，怕我哥不高兴，怕过年没地方去，怕我妈夹在中间难做。
她说，那你现在不怕了。
我说，我怕，可我怕的东西变了。
她说，变成什么了。
我说，我怕再干一年，我连自己会做什么都说不清。
她站在窗边，手还放在窗框上。
她说，你这话我听不懂。
我说，你不需要懂。你只要知道，初八开始，我一天两桌，其余的，退。
她把手放在窗框上，说，退二十一桌，八万块的食材就砸手里了。
我说，那是你们卖的时候没想到的。
她不说话了。
12
我是被拉进群的。
拉我的人叫小陈，是初六那桌四个人里的一个。
她说，穗穗，你进群吧，群里都在问菜是谁做的。
我说，我进去说什么。
她说，说实话就行。
我想了一个晚上。
初一那条我只写了自己的号，没提哥的账号。
初四这条，我要在四百八十个人面前，把话说清楚。
我把那三行打出来，看了七遍，删了两个字，又加回来。
按发送之前，我去倒了一杯水，喝完，回来按了。
初四，我在粉丝群里发了一条消息。
群叫“周家灶台·家宴群”，四百八十人。
我发了三行：
我是周穗，账号里的菜是我做的。
新春家宴我做不到四十桌，一天最多两桌。
已经付了钱、想退的，退款流程我整理好了，私信我。
发出去五分钟，群里炸了。
有人说，原来是她做的。
有人说，我看直播就觉得不对，嫂子手上没有油。
有人说，我要退。
也有人说，那是人家家里的事，我们管不着。
我一条一条回。回到第三十条，手机烫手。
回完第三十条，我把手机放在桌上，手在抖。
抖了大概两分钟。
我把手压在桌面上，等它停下来。
群里还在响。有人问，穗穗你开个价。有人问，你哥知道吗。
有一个人发了一大段，说她也是家里的老二，做饭做了十几年，从来没上过桌。
她说完，底下有二十多个人跟了一条一样的话：我也是。
我看着那一排“我也是”，忽然发现我不是一个人。
我拿起手机，又发了一条：
想改到我这儿做的，加这个号。原订单的钱先退给你，退了再跟我重新下单。我不收别人家的钱，做我自己家的事。
我数了一下，初四那天一共有六十一个人私信我。
其中十九个要退，二十三个问能不能改，十九个是来看热闹的。
我把要改的人单独列了一张纸，写名字、人数、日期、口味忌口。
写到第七个的时候，我发现有三个人是同一天，都是初十。
那一天我排不下三桌。
我给第三个人回了消息，说，初十满了，初十二行不行。
他说，行。
我又给第四个人写。
我的字不好看，横不平，写到后面手酸。
哥打电话来，第一句就是，你疯了。
我说，我没疯。
他说，你在群里说这些，我这单还怎么做。
我说，你本来就做不了。
他说，你知不知道退一单我要赔多少。
我说，赔多少。
他说，平台手续费百分之六，一百八。食材订了三万，退不掉。
我说，那你为什么卖四十桌。
他说，我以为你能做。
我说，你问过我吗。
他不说话了。
13
退款这件事，我做了两天。
腊月三十到初四，我睡了不到二十个小时，手指头泡在洗菜水里泡得发白，指纹都磨浅了。
初四晚上十一点，我站起来的时候眼前黑了一下。我扶着桌子站住，等它过去。
桌上放着一张纸，上面写着：已退十四，待退五，改约三，未联系十八。
那十八个还没决定。我把名字一个一个念过去，念到第十二个的时候，心里说了一句：你们要是不退，我也没有办法。
说完又觉得自己很没用。
流程我写得很细：第一步，在订单页点申请退款，理由选商家原因；第二步，截图给我，我去跟平台客服说明；第三步，钱原路退回，三天到账。
群里那两天很热闹。
有人退完款还发了一句：谢谢穗穗，不怪你。
也有人说，你们家这本账，早该拿出来晒晒。
有一个叫“老周家的邻居”的号，连发了七条，说他认识这家人，说小姑娘从小就在灶台边站着。
还有人贴了一张截图，是二〇二二年的视频，画面上只有一双手在剁肉。
那双手是我的。指甲剪得很短，虎口有一道疤。
有人在下面问：这是谁的手。
没人回答。
我把那张截图存下来，存在一个新建的相册里，相册名叫“证据”。
存完我想了一下，改了个名字，叫“我以前”。
平台客服我打了三次。第一次接线的是个男的，说话很快，让我报订单号。我一次报了十九个，他让我一个一个说。
说到第七个，他说，你不是商家吧，商家自己退款要报备。
我说，我不是商家。
他说，那你是谁。
我说，我是做菜的人。
他沉默了两秒，说，那你让商家来。
我说，商家是我哥，他现在不接电话。
他说，那你没办法。
我说，我有办法。
我把聊天记录、付款截图、菜单整理成一个文件夹，三十四张图，发到了平台的投诉邮箱。标题写：关于周家灶台新春家宴无法履约的说明。
正文第一句是：菜是我做的，交付不了的人是我，我有责任说清楚。
有一个客人骂了我。
他叫小陆，订了两桌，初十，一共五千九百九十八。
他发来一段语音，四十七秒，我没听完就关掉了。里面有一句：你们家这点破事别扯上我们。
我回了一句：退款今天办，赔您两百。
他说，两百够干什么。
我说，够我认这个错。
他没再回。
办完退款，我给他发了一句：对不住。
他也没回。
过了三天，他加我微信，说，你那桌我能不能改到你那儿。
我说，能。
他说，我刚才话说重了。
我说，你说得对，是我家的事扯上你了。
他说，那你现在一个人做？
我说，一个人。
他说，初十，两个人，可以吗。
我说，可以。
十九个人里，退了十四个，五个没退。没退的五个里，有三个问我，能不能改成你做的。
我说，能，但不是那天的日子。
14
初五上午，我爸来了。
他进门提着一袋橘子。
橘子是市场上最便宜的那种，一袋十块，袋子底下有几个压坏了。
他把橘子放在鞋柜上，说，给你买的。
我说，谢谢爸。
他说，你妈说你三天没出门。
我说，我在算账。
他说，算什么账。
我说，一桌八百八，十六桌，成本多少，剩多少。
他说，你还会算这个。
我说，我以前也会算，只是不算给自己。
他坐在沙发上，把烟掏出来，又放回去，说，你妈不让在屋里抽。
我说，你抽吧。
他说，不抽了。
他坐了半分钟，才把烟又掏出来点上，抽了半根，按在茶杯盖上。
他说，穗穗，你哥今天早上来我这儿，坐了半个钟头，一句话没说。
我说，我知道。
他说，你这是要把他逼死。
我说，我没逼他。
他说，你在群里那么一说，人家都退了。
我说，退了十九个，还剩十八个没退。
他说，那十八个也在闹。
我说，那十八个我接不了，他也接不了。
他说，那怎么办。
我说，退。
他说，退了，食材怎么办。
我说，食材他自己想办法，或者按我说的，改到我这儿来。
他说，你接？
我说，我接，一天两桌，往后排，排到十五。
他说，那你不是抢你哥的生意。
我说，我是接他做不了的那部分。
我妈在厨房里切水果，切了一半，端着盘子出来，又端回去。
她一句话没说。
我爸抽到第二根的时候，她走出来说，老周，你别抽了。
他把烟掐了。
她说，穗穗，你哥那边，你能不能帮他一半。
我说，妈，我帮了三年。
她说，再帮一年。
我说，一年以后呢。
她说，一年以后你哥就好了。
我说，妈，你二十年前也这么说。
她站在客厅中间，端着果盘，没说话。
后来她把果盘放在茶几上，进厨房去了。我听见水龙头开了很久。
他说，穗穗，爸问你一句，你图什么。
我说，我图一个名字。
他说，名字有什么用。
我说，爸，你退休前在厂里，车间墙上有没有你的名字。
他愣了一下，说，有，先进工作者，贴了三年。
我说，那三年你高兴吗。
他说，那不一样。
我说，哪儿不一样。
他说，那是厂里给的。
我说，我这也是我自己要的。
他把烟盒在手里转了半圈，说，爸这辈子没求过人。
我说，你别求我。
他说，我不是求你，我是跟你说理。你哥是长子，他要脸。
我说，我也要脸。
他说，女人的脸不值钱。
我把杯子放下，看着他，说，爸，你再说一遍。
他愣了一下，说，我不是那个意思。
我说，你就是那个意思。这句话我记着。
他把花生壳往报纸上推了推，说，你妈昨天晚上哭了。
我说，我知道。
他说，她说她不知道你在厨房吃饭。
我说，她知道了也没用。明年还是这样，除非有人改。
他把烟头在杯盖上按了两下，说，你变了。
我说，我没变。我就是把话说出来了。
15
初五的晚上我几乎没睡。
凌晨两点，我起来把库房的平面图又看了一遍。
八张桌子，摆成两排，每排四张，中间留一米二的过道。上菜从左侧进，收盘从右侧出。
我在纸上画了箭头。
画完我又算了一遍人数：十个人，六个凉菜，六个热菜，一个汤，一个主食，一共十三样。
一份的量我按十人份估：酱牛肉一斤二两，白切鸡一只半，虾三斤。
估完我在纸上写了一句：不够就加。
写完我把笔放下，看着这五个字，忽然觉得心里稳了。
第二天早上六点，闹钟响，我起来的时候手上还有笔印。
初六中午，我做了第一桌。场地在城南，一间老粮站的库房，我租了半个月，一天一百二。四面墙刷过白漆，地上铺了两块旧地板。八张桌子是从二手市场拉来的，一张八十。
灶是三眼的，煤气罐两个，一个备用。
帮工两个人，一个是我同学李红，从县里来的，一天三百；一个是她带来的小工，一天一百八。
十个菜，六个凉菜：酱牛肉、白切鸡、拌木耳、拍黄瓜、桂花糖藕、四喜烤麸。六个热菜：松鼠鳜鱼、梅菜扣肉、油焖大虾、清炒虾仁、干煸四季豆、上汤娃娃菜。一个腌笃鲜，一个八宝饭。
我早上六点去市场，八点到库房，九点开始备料，十二点准时上菜。
四个小时，我一个人站在三个灶眼前面，中间没坐下过一次。膝盖到下午两点才开始疼。
十一点五十，李红把最后一笼蒸饺端出来，说，穗穗，你这灶火不稳。
我说，罐子快没气了。
她说，那怎么办。
我说，我还有一罐。
她跑出去换，回来的时候手上沾着灰，说，这钱不好挣。
我说，我知道。
她说，你以前在你哥那儿，一天几桌。
我说，一桌，十二道菜，一千五一个月。
她把手里的抹布往台上一扔，说，你傻。
我说，我知道。
她说，你知道你还干三年。
我说，因为那是我哥。
她说，那现在呢。
我说，现在我想明白了，哥也得给钱。
第一道菜上桌是十二点零四分。
我端出去的时候，手是抖的。不是紧张，是从早上六点到现在，我只喝了两口水。
方姐的小儿子先动筷子，夹了一块酱牛肉，嚼了两下，说，好吃。
他妈妈说，等大家。
他把筷子放下了。
我站在桌边说，不用等，趁热。
方姐抬头看我，说，你也坐。
我说，我还有菜。
第二道是白切鸡，第三道是烤麸。上到第六道的时候，我才发现自己一直没喘匀。
我在灶台边上站了一分钟，把手按在台面上，深吸了三口气。
上菜之前，我在每张桌子上放了一张卡片。白卡纸，五十张四十块。
上面写着：主厨 周穗。菜品设计与制作 周穗。本场食材采购 周穗。
底下一行小字：如对菜品有任何问题，请直接找我。
方姐第一个到。她带着老公和两个孩子，拿起卡片看了一会儿，说，这个好。
我说，什么好。
她说，白纸黑字，省得以后说不清。
16
十二点四十，菜上到第四道，哥来了。
他背着一个包，包里是稳定器和麦克风。
他站在库房门口，往里看了一眼，说，这么多人。
我说，十个人。
他说，这桌菜做得比你在我家做的好看。
我说，因为这是我自己收钱的桌。
他说，你这是赌气。
我说，我不是赌气，我是有主了。
他说，什么叫有主。
我说，在你家做菜，我不知道做给谁吃，不知道谁付钱，不知道卖多少钱。在这儿，我知道。
他没说话，把包往肩上提了提。
库房里挂了两盏灯，是我从旧货市场买的，一盏四十。
灯不够亮，我又从家里拿了两盏台灯来补。四盏灯摆在四个角，光打在桌上，菜的颜色才正。
他站在门口的时候，我正在上第六道菜，油焖大虾。
他看了一眼桌子，说，这么多人。
我说，十个人。
他说，我能不能进来。
我说，你进来吧，别挡着上菜的路。
他侧着身子进来，脚在门槛上绊了一下。
他把包放在墙边，蹲下去拉开拉链，把稳定器拿出来，一层一层地撕膜。
撕到一半，他抬头说，穗穗，你还记得我第一次拍你吗。
我说，记得，红烧肉。
他说，那天你穿一件灰毛衣。
我说，那件毛衣后来洗坏了。
他说，我能拍吗。
我说，你问他们。
他愣了一下，说，问谁。
我说，问这十个人。
他站在门口，手里拿着稳定器，脸上的表情我没见过。
方姐回头看了一眼，说，这是谁。
我说，我哥，拍视频的。
方姐说，拍我们？
我说，他想拍。
方姐说，我不上镜。
另一个客人说，我也不要正脸。
第三个人说，拍吧，我不介意。
哥把稳定器举起来，又放下。
他从包里把它拿出来，放在门边的桌子上。那台是新买的，黑色的，上面一层膜还没撕。
他说，这台一千八。
我说，我知道。
他说，我买了三个月。
我说，三个月你拍了几条。
他说，十几条。
我说，剩下的六百三十几条呢。
他说，手机拍的。
我说，手机拍的也是我做的菜。
他把手放在稳定器上，说，穗穗，我不是来吵架的。
我说，我也不是。
他说，我就是想拍一条你做的菜，发出去，能涨粉。
我说，能。
他说，那你还拦我。
我说，我拦的不是你拍，是你白拍。
我说，哥，我这儿有规矩。第一，客人同意才能拍。第二，拍了要是发出去，按内容合作付钱。第三，这条视频里要写主厨是谁。
他说，多少钱。
我说，一条视频，菜的成本加我的人工，五百。
他说，五百？
我说，你一条视频带货能挣多少。
他不说话了。
17
他站在门口没走。
方姐把筷子放下，说，小哥，你要拍就坐下来吃。
他说，我不吃，我拍完就走。
她说，拍完就走，那不就是来干活的。
他说，算是。
她说，干活要给钱。
他说，我给她。
她说，给多少。
他说，五百。
方姐看了我一眼。
我说，五百。
她说，那还行。
她转过头对桌上的人说，让他拍吧，别拍脸。
有人说，行。
有人没说话，把碗往自己那边挪了挪。
他说，五百我现在没带钱。
我说，你可以不拍。
他说，我就是想记录一下。
我说，记录可以，用手机拍，自己看，不发。
他说，发了呢。
我说，发了就按约付钱。
他站在那儿看了我一会儿，把稳定器装回包里，拿出手机，拍了两张照片。
拍完，他说，我能坐下吃吗。
我说，你问他们。
他说，我就问你。
我说，我这儿没你的位置，一共十个。你要是坐，得有人让。
他看了那一圈人，把手机装回口袋，说，我不吃了。
他转身要走，又说，我今天不是来白拍的。
我说，那你是来干什么的。
他说，我给你钱。
我说，你带了多少。
他摸出手机，说，我扫你。
我说，五百。
他说，我先扫两百，剩下三百回去给。
我说，不用了。
他说，为什么。
我说，因为你今天拍了，明天还会来拍。我不想每次都跟你讨价还价。
他把手机放下，说，那你说怎么办。
我说，签个东西。内容合作，一条一结，署名写我。
他说，多长时间。
我说，一年。
他站在那儿，把包带子往肩上拉了拉，说，我回去想想。
我说，你想。
他把包背上，又放下。
他说，穗穗，你小时候不这样。
我说，我小时候什么样。
他说，你小时候我说什么你都听。
我说，那时候我不懂事。
他说，现在你懂事了。
我说，现在我知道，一个人做的菜，也得有个名字。
他站在门口，忽然说，那你把名写上，我怎么办。
我说，你拍。
他说，我拍谁。
我说，你拍菜。
他说，菜是你的。
我说，菜是我的，视频是你的，两样东西可以分开。
他没说话。
库房里有人在笑，是方姐的小儿子，他把虾壳摆成了一只螃蟹。
他往那边看了一眼，把门拉开了。
他走到门口，停了一下，说，穗穗，你今天让我很难受。
我说，我知道。
他走了。库房的门是铁皮的，他自己拉开，又自己带上，响了两声。
我回到灶台前。
第三道菜是松鼠鳜鱼，我把它端上桌。方姐的老公抬头说，这个鱼真好看。
我说，谢谢。
他说，跟直播里一样。
我说，直播里那条就是我做的。
他愣了一下，说，都是你做的？
我说，六百四十七条，都是。
方姐放下筷子，说，那你嫂子干什么。
我说，她端菜、说话、对镜头笑。
方姐看了我一会儿，说，我懂了。我以前还夸她手艺好。
我说，夸也没错，她端的是我做的菜。
她笑了一下，说，你这人说话真直。
我说，我直，是因为我今天收了钱。
18
初八到十五，我一共做了十六桌。
正月十五晚上，我坐在桌前算账，用的是初二买的本子，两块钱，红塑料皮。
收入：十四桌八百八，两桌十人改八人、七百二，一共一万三千九百四十四。
支出：食材六千三百八十，场地一千九百二，帮工九百六，煤气耗材四百八，卡片标签一百二。
剩下的我算了三遍，每次都不一样。最后一次是一万零八百八十二。
我看着这个数，坐了很久。八年，我从来没有一次挣过一万块。
哥那边，三十七桌退了二十一桌，剩下十六桌里有十桌改到了我这儿，六桌他用劳务市场找的厨子做了。
他赔了多少我没问。嫂子说八万的食材，退不掉的一半送了人，一半拉回他家冰箱，塞得关不上门。
正月十六上午，嫂子来了一趟。
她带了一个信封，里面是三千。她说，这是你这个月的一千五，另外一千五是你哥让补的。
我说，补什么。
她说，补去年的。
我说，去年应该补多少。
她说，你哥说，补一千五。
我把信封推回去，说，我不要补。
她说，你不要，我们心里不踏实。
我说，那我们谈一个新的。
我从抽屉里拿出一张纸，摊开。上面三条，是我正月十五晚上写的：
一，账号名不写我的名字可以，但片尾字幕写主厨周穗。
二，我的菜卖出去，我拿两成半；拍摄、运营、推广归你们。
三，我不出镜，也不再免费做菜。要拍提前一天说，菜钱单算。
嫂子看完，把纸推回来，说，太高。
我说，那你说。
她说，一成。
我说，你的成本是多少。
她说，什么成本。
我说，拍摄、剪辑、推广，一个人一天。一条视频你们卖广告八万，成本不到三千。
她说，那是我们谈下来的。
我说，谈下来靠的是菜。
她低下头，把纸看了第三遍，说，两成。
我说，两成半，签一年，一年以后再谈。
她走到阳台上打了六分钟电话，回来说，行。
我从抽屉里拿出笔递给她。她签了名，我也签了名。两张，一人一张。
她捏着那张纸站着，说，穗穗，这个是不是有点像外人。
我说，嫂子，这个比一家人管用。
她走到门口，又问了一句，你还认我这个嫂子吗。
我说，认。
她说，那你除夕那天为什么不早说。
我说，我说了，你听不见。
她站在门口看了我一会儿，说，行。
门关上以后，我把那张纸摊开，从头看了一遍。她签名那儿写得很快，笔画有点飘。
我看了很久，把它夹进那个记账本里。
本子第三本的最后一页，原来只贴着一张一千二百八十六块的小票。现在多了一张纸。
（完）