六点二十，侄子把我堵在后门口。
后巷挨着垃圾房，地上一层泔水。
他说，姑，你从这儿出去，别走前厅。
前厅架着两台手机，探店的人正在拍。
他围裙是新的。
我那条用了四年，昨晚被收走。
我说，那六笼包子是我四点和的面。
他说，姑，你站进镜头，人家以为店是你的。
我说行，退出去，把门带上。
门缝里，我把手机举了起来。
01
四点整，闹钟响第一遍我就起来了。老伴走了三年，屋里就我一个，起床这件事不用人叫。
四点二十到店，卷帘门拉起来，里面一股昨天的油烟味。先烧水，再把老面盆从冰箱里端出来。那盆引子是我妈传下来的，二〇一七年开店养到现在，一天不喂就发酸。
二十五斤面粉，倒进和面机，加温水，加引子，机器转十二分钟。我站在旁边听声音，声音发闷就对了，声音脆就是水少了。
五点十分，第一笼上屉。六层蒸笼，一笼二十四个，上汽八分钟。
六点，前厅开始排队。小票机一直响，纸卷一天换两回。
六点二十，我端着一屉鲜肉包从前厅过，钱嘉豪把我拦住了。
他把我往后推，推到后门口。
“姑，你从这儿出去，绕到马路对面，别走前厅。”
后门开在垃圾房旁边，地上有泔水，我鞋底黏了一下。
“前头在拍？”
“探店的老吴，八万六的粉。”他把门推开一条缝，“人家拍的是店面。你一站，镜头就乱。”
我把手上那屉包子递给他。他接了。
“那六笼是我四点和的面。”
“我知道。”他把围裙往下扯了扯。他围裙是新的，藏青色。我那条用了四年，油点子洗不掉，昨晚被他收走了。
“姑，镜头里你一站，人家以为这店是你的。”
我看着他。
“难道不是。”
他笑了一下。那种笑我见过，他小时候打碎了邻居家玻璃，也是这么笑。
“姑，执照是我的。”
前厅有人喊他。他把门带上，走了。
我在后门站着。门缝有两指宽，能看见前厅半面墙。
墙上的价目表是新换的。红底白字，最上面一行：老街口鲜包，创始人钱嘉豪，三代传承。
底下一排价格。鲜肉包二块五，素包一块五，豆浆二块。
我看了很久。三代传承。我婆婆那辈是种地的。
我把手机从门缝里举出去，录了四分十二秒。
录到他在镜头前说，这个馅是我外婆传下来的方子，我姑就是帮我打打杂。
录到老吴问，那你姑今天在吗。
他说，她身体不好，在家歇着。
我关了录像，绕到马路对面，在公交站牌底下站着。
七点四十，第一拨人走了。我从后门回去，洗手，上第二拨。
那天卖到九点二十。收摊的时候，他把一个红包放在案板上。
“姑，今天辛苦。”
我捏了一下，两张。
我没接。
“钱嘉豪，价目表上为什么没有我。”
“姑，你又不当老板，写你干啥。”
“那包子是谁包的。”
“你包的。”他把红包往我这边推了推，“我也没说你没包。”
我把红包推回去。
“明天我四点还来。”
他抬头。
“下午的馅谁调。”
“你调。”
“我不会。”
“那就学。”
我把围裙解下来，挂在钉子上。那条旧的。
出门的时候，我回头拍了一张价目表。
我手机里有个相册，叫“九月”。里面存着排班表、进货单、微信转账的截图，一共十一张。
今天是第十二张。
02
九点四十，最后一屉卖完。我把蒸笼一层层揭下来，用钢丝球刷。
钱嘉豪在前厅算账。他算账用手机，一边算一边念。
“到店两百六十八单，外卖五十七单，三千一百八十六。”
“外卖扣掉平台抽成，到手八百一。”
他把手机扣在桌上。
“姑，这个月给你五千。”
“哪个月不是五千。”
“我说的是这个数没变。”他笑，“你看，我没亏待你。”
我把最后一只蒸笼立在池子边。
“钱嘉豪，我给你算个数。”
“你说。”
“鲜肉包毛利六成二。一天两百来个肉包，加上素的，加上豆浆，一天毛利一千九上下，一个月五万七。房租七千八，水电一千二，两个钟点工三千六。你拿走的，剩下才是我的。”
他脸上那点笑没了。
“姑，你算这个干啥。”
“我一个月五千。你出去雇个师傅，六千起步，还得管吃。”
“那不一样。”
“哪儿不一样。”
“你是自己人。”
我把手在围裙上擦干。
“自己人就是便宜的意思？”
他不说话。前厅的灯只开了一半，他半边脸在暗处。
“从明天起，我四点来，九点半走。下午的馅你自己调。”
“姑。”
“九点半以后我不管。”
“那下午的单谁接。”
“你接。”
他站起来，椅子在地砖上刮了一声。
“姑，这店干了九年。”
“我干了九年，你开了九年。”我把手套摘下来，“这九年，我请过几天假。”
他不吭声。
“我老伴走那年，我请了三天。第四天早上四点，我在这儿。”
他把手机拿起来，划了两下，又放下。
“五千五。”
“六千。”
“五千八。”
“六千。”我看着他，“还有，店里那个老客群，你别打主意。”
他愣了一下。
“群怎么了。”
“群是我一个一个加的。四百八十六个人，我加了九年。”
“姑，那是在店里加的。”
“人是我认的。”
他笑了一声，很难听。
“姑，你是不是听谁说了什么。”
“没人跟我说什么。”
“那你怎么突然……”
“我突然什么。”我把围裙解下来，搭在胳膊上，“我突然想起来我五十二了。”
前厅有人敲门，送面粉的。他出去开门，我站在后厨没动。
面袋子扛进来，二十五公斤一袋，两袋。他把签收单递给我，我签了。
签完我把复写的那一联撕下来，折好，放进裤兜。
他看见了。
“姑，你留这个干啥。”
“记账。”
“记什么账。”
“记我签过什么字。”
他看了我两秒，把脸转开。
“行。六千。”他说，“九点半你走，下午我自己想办法。”
“嗯。”
“但是姑，”他把面粉袋子拖到墙角，“你别忘了，这店要是倒了，你也没地方去。”
我把围裙挂好。
“我五十二，还能干。”
“你能干几年。”
“干到不能干。”
我推门出去。外面太阳很高了，菜市场那边在卸白菜。
走到巷口我停下来，把裤兜里那张签收单摊开看了一眼。九月二十六号，面粉两袋，一百七十八块。
我拍了照，存进“九月”那个相册。
里面现在有十三张。
03
第二天早上，后厨多了个人。
四十来岁，瘦，白厨师服，袖口发黄。钱嘉豪介绍，这是陈师傅，城西那家连锁早点出来的，一天四百，先干十天。
陈师傅把手伸过来，我握了。他手心是干的。
“面在哪。”
“缸里。”我指了指。
他掀开盖子闻了一下，皱眉头。
“老面？”
“嗯。”
“老面不稳定。”他放下盖子，“现在都用酵母，出成率高。”
“酵母发出来的皮，凉了就硬。”
“凉了谁还吃。”他笑，“早上六点到九点，卖完就完事。”
我没接话。
八点，他把我叫到前厅。
“姑，跟你商量个事。”
“说。”
“老吴明天还要来补拍一条。你这几天就在后厨待着，把馅调好，别出来。”
“馅我调，人不出来。”
“对。”
“调一斤多少钱。”
他愣了一下。
“姑，你这是……”
“我一天调四十斤馅。四十斤出六百个包子，一千五。”我说，“你让我在后厨待着，我把馅给你，我拿什么。”
“你不是拿六千吗。”
“六千是我站在灶台前蒸包子、看火、排单、收摊刷六层笼的钱。调馅是另一回事。”
他抿了下嘴。
“那你说多少。”
“一天两百。”
“一百五。”
“两百。我调八天，一千六。”
“八天？”
“你请陈师傅十天，我给他留两天交接。”
他盯着我看了会儿，忽然笑了。
“姑，你以前不这样。”
“以前我不知道一袋面粉多少钱。”
他没听懂。
“行，两百。”
我回后厨，把老面盆从冰箱里端出来。盆是搪瓷的，边上磕掉一块瓷。里面的引子灰白，冒着细密的小泡，闻着有一点酸，一点酒味。
陈师傅凑过来看。
“就用这个？”
“就用这个。”
“这玩意儿没法标准化。”
“标准化是给厂里用的。”
他没说话，转身去拆酵母。一袋五百克，五袋一箱。他倒了半袋进盆，温水化开，搅。
我看着那盆水变浑。
十点，第一锅出来。陈师傅掀开笼盖，白汽冲上来。
包子是白的，比我的白。个头匀，褶子十二个，整整齐齐。
我咬了一口。皮一咬就散。馅是我调的，味道对，可没有皮托着。
“怎么样。”他问。
“能卖。”
“那就是行。”
钱嘉豪跑进来，拿了一个，三口吃完。
“挺好。”他说，“比我想的好。”
他开始往托盘里装。
我站在后门口，把搪瓷盆抱在怀里。这盆引子养了九年，每天喂一次面，一次水，冬天裹棉被，夏天放阴凉处。断一天，酸味就变。断三天，整盆废。
“姑，盆放下。”钱嘉豪说。
“盆我带走。”
“店里要用。”
“这是我家的。”
“你人在这儿，盆在这儿，不都一样。”
“不一样。”
我把盆抱紧了一点。
“你要用，我明天早上带来，调完馅我带走。”
他看了我一眼，没说话，端着托盘出去了。
我抱着盆从后门出去。巷子里太阳照不进来，凉。
走到巷口，我回头看了一眼。
后厨的窗户开着，陈师傅正在往第二层笼里摆包子。他摆得很快，一个挨一个，不留缝。
我站了两分钟，看见他端着一屉出来，走到垃圾桶边，掀开盖子，整屉倒了进去。
二十四只，一只没少。
04
九点十分，我手机响了。
“姑，你那个盆到底怎么弄。”
“怎么了。”
“客人说今天的包子有股味儿。”
“酵母味儿。”
“什么酵母味儿，就是酸。”他声音很冲，“老吴那条视频还没发，这样发出去，三万块打水漂。”
“三万。”
“投流，还有两个号，还有免单。”
“那你自己想办法。”
“姑！”他喊了一声，然后压低，“你过来一趟，就一趟。”
我到他店门口，卷帘门拉了一半。前厅没开灯，桌上摆着七八个掰开的包子。
他坐在椅子上，头发乱着，围裙上全是白面。
“你尝。”
我拿了一个。皮厚，底下一层死面，粘牙。
“发过了。”我说，“温度高，时间长了。”
“陈师傅说按配方来的。”
“配方是死的，屋子是活的。今天三十二度，那盆面放在灶台边上，四十分钟就过了。”
他把包子捏扁。
“姑，你把引子给我，我让陈师傅按你的法子来。”
“引子可以给你。”
他抬头。
“真的？”
“三个条件。”
他脸上那点光又灭了。
“你说。”
“第一，二〇二四年一月到今年九月，三十三个月，每月差一千，三万三。”
“三万三？”
“第二，价目表上，师傅那一栏写我的名字。”
“姑，那是个连锁的模板，人家统一……”
“第三，以后我只干早班，四点到九点半，一分钟不多。”
他站起来走了两圈。
“姑，你这是逼我。”
“我没逼你。我给你九年的东西，现在按市价卖。”
“什么九年的东西。”
“方子是我妈的。引子是我养的。排单是我排的。老客是我认的。”我一样一样数，“这四样，你哪样有。”
他停下来，站在我面前。
“执照是我的。”
“执照是你的。”
“店名是我的。”
“店名是你的。”
“那你凭什么。”
“凭我明天不来，你连一屉都出不了。”
屋里安静了。外面冰箱嗡嗡响。
他坐回去，两只手插在头发里。
“姑，我这两年不好过。”他说，“房贷一个月七千二，孩子上幼儿园三千八，我媳妇她妈住院，我拿了五万。”
“我知道。”
“你知道？”
“你上个月跟我借过两万，我给了。”
他抬起头，眼睛红着。
“姑……”
“我不是不帮你。”我说，“我是不能一边帮你，一边让你觉得这些都是白来的。”
他低下头，肩膀塌着。
过了会儿，他说：“三万三我拿不出来。”
“那你先给一万。”
“一万也没有。”
“有多少。”
“五千。”
“五千可以。”我把手伸出去，“现在转。”
他掏出手机点两下。我手机响了一声。
“剩下的两万八，你打个条。”
“打条？”
他翻出便签本，撕了一页，写：今欠钱桂英工资差额贰万捌仟元整。写完停住，抬头看我。
“签。”
他签了，日期写的九月二十七。
我把纸条对折两次，放进内兜。
“引子明早我带来。用的时候记住，一天喂一次，别放灶台边。”
“知道了。”
我走到门口，他开口。
“姑。”
“嗯。”
“你别忘了。这店要是没了，你也没了。”
我回过头。
“钱嘉豪，你记错了一件事。”
“什么。”
“店没了，我没不了。”
05
九月二十八，我去了趟市场监管所。
所在街道办后面，两层小楼，一楼办证大厅，取号机在门口。我取了号，A 零一七，前面十一个人。
轮到我是十点四十。
窗口是个年轻姑娘，胸牌上写着“李”。
“办什么。”
“食品摊贩登记卡。”
“哪个疏导点。”
“城南菜市场西侧那个。”
她把一张表推出来。
“身份证、健康证、一寸照片两张、摊位租赁协议。”
我把东西一样一样摆上台面。健康证三月办的，体检八十六块，有效期一年。照片昨天拍的，十五块，四张。
她翻了一遍。
“租赁协议呢。”
“还没签。市场那边说要先有登记卡。”
“那不行，得先有摊位。”
“市场说先有卡。”
她抬头看我一眼。
“你等一下。”
她进去一趟，出来手里多了张纸。
“B 区还有位置，B 十七，一个月一千二，押金两千四。你先去市场办公室交钱签协议，回来再办卡。”
“B 十七在什么位置。”
“西侧第二排，靠垃圾房那头。”
我心里咯噔一下。
“靠垃圾房？”
“嗯，原来是个卖煎饼的，上个月走了。”
“为什么走。”
“这我不知道。”
我把表折好放包里。
“办卡要几天。”
“五个工作日。材料齐的话。”
“我这个月能开吗。”
“看你先办到哪一步。”
我道谢出来。
市场办公室在菜市场二楼，楼梯很窄。管事的是个五十来岁的男人，姓周，穿一件汗衫。
“B 十七？”他翻了翻本子，“一千二，押二，一共三千六。”
“能看看位置吗。”
“看呗。”
我们从后楼梯下去。B 区搭了一排彩钢棚，二十几个摊位，一半空着。
B 十七在最里头，紧挨着垃圾房的后墙。地面是水泥的，中间一块油印，黑的，渗进去了，边缘发亮。
“上一个在这儿干了多久。”
“仨月。”
“为什么走。”
“没人来。”他把手插在裤兜里，“这头偏。人家进市场买菜，不出来。”
我站在摊位上，往两头看。从市场西门出来的人流，走到第三排就往北拐了，走到这儿的，一天不到五十个。
“B 区中间还有空位吗。”
“有，B 零九，一千八。”
“差六百。”
“位置差一半。”他说，“你自己看。”
我在 B 十七站着。风从垃圾房那边过来，有股酸味。
“我先交定金。”
“定金一千，不退。”
“我明天来签。”
“行。”
我从市场出来，给老韩打了个电话。
老韩在韩记肉铺，给这条街八家早点供货，我跟他拿了九年肉。
“韩哥，城南疏导点你熟吗。”
“熟。你要摆摊？”
“嗯。”
“B 区？”
“嗯。”
“B 区不行。”他说得很干脆，“去年街道说要改造，一直没动。你去了，说拆就拆。”
“那哪儿行。”
“你去问问自强路那个点，在小学对面，早上学生多。”
“那边还有位置吗。”
“我帮你问一句。就一句，人家要收钱我可不管。”
“行。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
手机里有条微信，是钱嘉豪发的：姑，明天早上引子带来，陈师傅等着用。
我回：好。
我把手机相册打开，新建了一个文件夹，名字叫“B 十七”。
06
九月二十九，我把引子带去了。四十斤馅，调了两个钟头。
陈师傅站在旁边看，一句话没说。看到最后他问，这个水是分几次打的。
“五次。一个方向。”
“为什么五次。”
“一次打进去，肉吃不进，出水。”
他点了点头，拿笔记在手机上。
调完馅我把盆抱走。钱嘉豪在门口堵我。
“姑，盆留下。”
“说好的，我带走。”
“陈师傅还得用。”
“他要用，让他自己养。”
“他不会。”
“那就学。我学的时候没人教。”
我从他身边过去。他没拦。
十月一号，国庆，市场人多。我在 B 十七支了张折叠桌，借了个煤气罐，一口二手蒸锅，四层。
我没挂招牌。招牌还没做，我不知道叫什么。
第一天备了一百二十个包子，六十杯豆浆。豆浆是三点半在家磨的，纱布滤了三遍。
六点开卖。
七点，卖了三十一个。
八点，六十八个。
九点，一百零三个。
九点四十，剩十七个。我装袋，送隔壁卖菜的老太太八个，剩下九个带回家。
一天营业额三百四十一。
收摊的时候，隔壁卖豆腐的过来搭话。
“新来的？”
“嗯。”
“这位置不行。”
“我知道。”
“知道还来。”
“便宜。”
他笑了一下，回去切豆腐了。
第二天我少备二十个，只做一百个。卖到九点半，剩四个。
第三天是十月三号，下雨。我备了八十个。
雨大，棚子漏风，面发不起来。我把面盆搬进三轮车斗，盖一床旧棉被，盆底垫了个热水袋。
七点二十，一个女人撑着伞过来，站在摊前看了一会儿。
“你这包子怎么卖。”
“二块五。素的，一块五。”
“有肉的吗。”
“有。”
她买了两个，站在棚子底下吃。吃完又买了四个。
“你这褶子捏得挺好。”她说。
“二十二年了。”
“二十二年？”
“我从三十岁开始包。”
她把袋子提起来看了看。
“我在老街口那边买过。”
我心里动了一下。
“那边现在多少钱。”
“二块五。前两天还降价，一块五。”
“一块五？”
“嗯，就卖了两天，又涨回去了。”她笑，“降的时候排队，涨回去就没人了。”
我没说话。
“你这儿比那边好吃。”她说，“皮有劲。”
她走了。我站在摊前，雨从棚子边上滴下来，在地上砸出一排水坑。
那天卖到九点，剩二十三个。
兜里的手机震了一下。
是“老街口老客群 2 群”，四百八十六个人那个。
有人发了张照片。是我这个摊，从马路对面拍的，拍到了我半边身子和那口蒸锅。
底下有人问：这是不是钱姨。
紧接着又一条：钱姨你不是在老街口吗。
我看着屏幕，手指停在上面。
雨还在下。棚子有一处漏，水滴在我的后颈上。
我没回。
07
十月四号，天晴。
六点四十，赵秀兰来了。
她在我这儿买了一个礼拜的包子，每次六个鲜肉，两杯豆浆，装两个袋子，一个自己吃，一个给孙子。
那天她没买。她把一张小票放在我案板上。
“钱姨，你看这个。”
小票是热敏纸，字有点淡。上面印着：老街口鲜包，二〇二六年九月二十八日，零六时四十一分，鲜肉包六，豆浆二，合计十七元。
“我孙子吃的。”她说，“他咬了一口，说不是钱奶奶做的。”
我把小票拿起来，对着光看。
“他一个六岁的孩子，能吃出来。”
“他说褶子不对。”赵秀兰把手撑在案板上，“我还不信，我掰开看了。”
她比划了一下。
“你这儿的包子，褶子二十二个，我数过。他那儿现在十八个。皮底下厚，一层没发的死面。肉是一坨，咬着散。”
我把手里的面团放下。
“二十八号是陈师傅做的。”
“陈师傅？”
“我侄子请的。”
赵秀兰盯着我。
“你不干了？”
“我九月二十六就不在那儿干早班了。”
“为什么。”
“谈不拢。”
她等了一会儿，见我不往下说，自己接了一句。
“谈不拢什么。”
“工钱。”
赵秀兰把手收回去，在围裙上擦了擦。
“我在他那儿买了六年。”
“我知道。你每次六个，两杯，一杯不放糖。”
她愣了一下，然后笑了，笑得有点勉强。
“你还记得。”
“记性还行。”
她低头看那张小票，看了一会儿，折起来塞进兜里。
“钱姨，还有个事。”
“你说。”
“上个月他店里换了个收银的，小姑娘，二十来岁。我去买包子，她说阿姨你办张卡吧，充三百送三十。”
“你办了？”
“办了。”她抬眼看我，“充完第二天，包子就不对了。”
我没接话。
“我卡里还有二百一。”
“那你去找他退。”
“能退？”
“能。你留着小票，微信有记录，打一二三四五，或者直接去市场监管所。”我把手上的面搓掉，“他要是不退，你就说你要投诉到平台。”
赵秀兰把小票又掏出来看了看。
“你不怕我这么说，他记恨你。”
“他记恨我，我也不会少一个包子。”
她笑出了声。
“行。”她把小票收好，“那我以后来你这儿。”
“我这儿没卡。”
“没卡好。”
她买了六个包子，两杯豆浆，我收她十七。她非要多给一块，说我这儿远，走过来多走两百步。
我把一块钱塞回她袋子里。
八点，摊前排队排了五个人。
九点，一百二十个卖完。我在案板上贴了张纸条：明日一百五十个。
收摊的时候，隔壁卖豆腐的过来。
“今天卖完了？”
“嗯。”
“我早说了，位置不是最要紧的。”
“那什么最要紧。”
“谁会来。”他指了指案板上那张纸条，“你写这个，他们明天就早来。”
我把纸条按实了一点。
抬头的时候，我看见马路对面停着一辆白车。
车窗降下来一半，钱嘉豪坐在里面，胳膊搭在窗沿上。
我们对视了大概三秒。
他把车窗升上去，车开走了。
08
当天晚上八点，群里炸了。
先是一条文字，钱嘉豪发的。
“各位老客，说明一下。我姑钱桂英年纪大了，手有点抖，包子的褶子捏不匀，我们让她回家休息。现在店里请了专业师傅，欢迎来尝。”
底下有人问：手抖？
他回：老年人常见，不是大毛病。
我看着“手抖”那两个字，看了一会儿。
手抖。我一天捏六百个褶子，二十二个一笼，一笼一笼数。我抖。
第二条紧跟着来了。
“另外提醒一下，我姑现在在城南那边摆摊，卖的包子不是我们店的配方，大家别误会。”
群里安静了一分钟。
然后有人发：那她卖的是啥。
他没回。
我把手机放在案板上，把手在围裙上擦干净。
我翻了翻相册，找到九月二十号那张排班表。
那是他写的。A4 纸，黑笔画的格子，一栏日期，一栏人名，一栏时间。
九月那栏，我的名字底下写着：4:00—12:00。
他的字我认得。横不平，竖歪，“4”的尾巴往上勾。
照片拍得很清楚。
我把这张图发进群里。
然后打了一行字。
“我手不抖。九月二十号，我在后厨从四点干到十二点，一天八个小时。这张表是他写的。”
发出去，我又打了一行。
“我不在他那儿干，是因为我要六千，他给五千。九年，一直是五千。”
群里彻底静了。
静了大概三分钟。
然后有人发了一张截图。是老吴那条探店视频的评论区。
我点开看。
第一条：这师傅的褶子不对吧，我在老街口吃了五年，不是这个手法。
第二条：上个礼拜买的，皮是死的，扔了。
第三条：老板娘呢，以前有个短头发的阿姨，笑起来眼睛弯弯的那个。
第四条：我上周去，收银的说那阿姨不干了。
第五条只有三个字：换人了吧。
我把手机放下，坐在小马扎上。
棚子外面的路灯亮着，一只蛾子在灯罩里撞。
九点二十，手机响了。
是钱嘉豪。
“姑，你在群里发那个干啥。”
“我说的是实话。”
“你知不知道现在多少人在问。”
“知道。”
“你把那条删了。”
“不删。”
他沉默了几秒。
“姑，我给你道歉。行不行。你把那条删了。”
“道歉不是删帖。”
“那你要什么。”
“我要的，我九月二十七就说了。”
电话那头有打火机的声音。
“三万三我给了五千，剩下两万八我打了条。”
“嗯。”
“价目表上写你名字，这个我做不了主，那是加盟的模板。”
“那就别写。”
“姑……”
“钱嘉豪，你还有别的事吗。”
他停了一下。
“店里外卖评分掉了。”
“多少。”
“四点六。”
“以前多少。”
“四点九。”
“哦。”
“姑，你回来帮我三天。就三天。我把评分拉回来，三天以后我不烦你。”
我看着案板上那张写着“明日一百五十个”的纸条。
“三天，一天四百，日结。我只调馅，不出前厅，不参与拍摄。”
“四百？”
“四百。”
“行。”
“还有，我不删群里的消息。”
他吸了一口气。
“行。”
09
十月五号，我五点到了老街口。
卷帘门拉到一半，前厅的灯只开了两盏。地上有一层油，踩着打滑。
陈师傅在后厨，正在拆一箱冷冻馅料。塑料袋上印着某某食品厂，五公斤一袋。
“这什么。”
“总部配的。”他抬头看了我一眼，“统一馅料，标准化。”
“我调了九年的馅，你三天就换成这个。”
“不是我换的，是老板要换。他说这样省人工。”
我把袋子提起来看配料表。猪肉、鸡肉、水、淀粉、大豆蛋白、食用盐、白砂糖、味精、复配水分保持剂、食用香精。
我把袋子放回去。
“鸡皮也进来了。”
“便宜。”
我没再说话，把袖子挽起来。
那天我调了四十五斤馅。前腿肉，肥三瘦七，葱姜水分五次打，一个方向，打到起胶。葱花最后放，放早了出水。
陈师傅在旁边看，看到一半问：“这个胶是怎么出来的。”
“盐先放，搅到粘手，再打水。”
“打多少。”
“一斤肉三两水，分五次。”
“多了不成汤。”
“多了是汤，少了是渣。你自己试。”
他拿手机记。
九点，第一锅出来。我没去前厅，坐在后厨的小板凳上刷蒸笼。
钱嘉豪进来一趟，端着托盘，脸上有点笑。
“姑，今天皮对了。”
“嗯。”
“中午有个团餐的来谈，一天要两百个。”
“嗯。”
“你下午能不能……”
“不能。”
他脸上的笑收了。
“我就问问。”
“问也不行。说好三天，每天到九点半。”
他出去了。
十点，我洗完最后一层笼，准备走。外面有人说话，声音不小。
我从后门绕出去，看见一个五十来岁的男人站在前厅，穿夹克，手里拿着个本子。
是房东，王建平。
“钱老板，房租该交了。”
“王哥，再宽我几天。”
“几天是几天。八月九月都没给，一万五千六。”
“我这个月肯定给。”
“你上个月也这么说。”
我站在门口，没往前走。
王建平把本子翻开。
“合同上写的，逾期十五天，我有权收回。今天是十月五号。”
“王哥。”
“我不是不讲情面。”他把本子合上，“我给你到十月底。十月底不给，你搬。”
他转身往外走，看见我，愣了一下。
“钱姐。”
“王老板。”
“你不在他这儿干了？”
“嗯。”
他点了点头，走了两步，又回头。
“钱姐，我问你个事。”
“你说。”
“这店当初的押金，是你交的吧。”
我想了一下。
“二〇一七年三月，两万三。”
“我记得是你交的，现金，在我办公室数的。”他把本子夹在胳膊底下，“他现在这样，你那两万三，怕是拿不回来。”
风从前厅穿到后厨，把墙上那张价目表吹得响了一下。
“王老板。”
“嗯。”
“合同还在你那儿吗。”
“在。”
“我能看一眼吗。”
10
十月六号上午，我去了王建平的办公室。
办公室在小区物业二楼，一张旧办公桌，一个铁皮柜，墙上挂着灭火器检查表。
他把合同拿出来，三页，钉在一起。
二〇一七年三月十五号签的，租期五年，二〇二二年续了一次，签到二〇二七年三月。
承租方：钱嘉豪。
押金：两万三千元整。
收据是手写的，复写纸，第二联。上面写着“今收到钱桂英交来押金人民币贰万叁仟元整”，落款是王建平的签名，日期二〇一七年三月十号。
我把收据看了三遍。
“这张能给我复印一份吗。”
“能。”
他复印了一份，递给我。纸还是热的。
“钱姐，我跟你说句实话。”
“你说。”
“这店我看不下去。”他把合同收进抽屉，“三年前他一个月能做九万，去年七万，今年五月以后没上过六万。”
“房租涨过。”
“涨过一次，从七千涨到七千八，二〇二三年的事。”他点了根烟，“他那个人，钱不当钱。去年买了个车，二十多万，贷款。今年三月又跟人合伙开奶茶店，赔了。”
“奶茶店。”
“在万达那边，开了四个月，转了。”他弹了弹烟灰，“转了八万，投进去十几万。”
我坐在椅子上，手里捏着那张复印件。
“他跟我借过两万。”
“他跟你借。”
“上个月。”
王建平笑了一声。
“钱姐，他跟我借过五万。二〇二四年，说他妈住院。”
“他妈住院是真的。”
“住了。花了三万。”他把烟按进烟灰缸，“剩下两万呢。”
我没说话。
“我不是挑事。”他说，“我是怕我这房租打水漂。”
“王老板，十月底他要是交不上，你按合同办。”
“我肯定按合同办。”
“那押金呢。”
“押金退给交钱的人。”他看了我一眼，“交钱的是你。”
我把复印件折好，放进包里。
“还有一件事。”
“你说。”
“他要是搬，店里那些设备，哪些是他的，哪些是我的，得说清楚。”
“你有单子吗。”
“有。”
“那就好办。”
从物业出来，太阳很大。我在楼下站了一会儿，给老韩打电话。
“韩哥，自强路那个点，有信儿吗。”
“有了。”他那边有剁肉的声音，“B 零三，原来卖煎饼的，家里有事，退了。一个月一千六，位置在小学斜对面。”
“什么时候能看。”
“今天下午。你两点去，找老陈，就说我介绍的。”
“谢了韩哥。”
“别谢。”他停了剁肉，“你先别谢我。我跟你说个事。”
“你说。”
“钱嘉豪欠我三个月肉钱，一万两千八。”
我握着手机没动。
“他从八月开始拖，说月底给，拖了三回。”
“你跟他要。”
“我要了。他说他现在难。”老韩的声音沉下来，“钱姐，我不为难你。我就是跟你说一声，那批肉，有好几次是你签的单。”
“我签的是收货。”
“我知道你签的是收货。可他要是赖，我这边也得有个说法。”
“单子你留着。”
“留着呢。”
“那就不怕。”
挂了电话，我站在太阳底下，把包里的东西一件件摸了一遍。身份证，健康证，摊位协议，押金收据复印件，工资欠条。
五样。
还差一样。
11
十月七号，自强路 B 零三。
小学在路北，校门朝南，早上七点到八点，家长的车能排到路口。B 零三就在校门斜对面，位置比城南好太多。
管事的老陈带我看了一圈。摊位三米宽，两米深，有水有电，顶上能拉遮阳布。
“一千六，押一付三，六千四。”
“什么时候能签。”
“现在就能。”
我当场交了钱。收据开好，他把钥匙给我，一把铜的，拴着根红绳。
“有个事我得说。”他把钥匙放我手心，“这排摊位明年三月可能要统一改造，改成封闭式的，到时候要重新抽签。”
“改造期间能营业吗。”
“能，往后退两米，搭临时的。”
“那行。”
我拿着钥匙出来，在摊位里站了一会儿。
三米宽。我那张折叠桌一米二，蒸锅四层，再加个案板，正好。
隔壁是个卖煎饼的，四十来岁的女人，姓吴。她过来搭话。
“你卖什么。”
“包子，豆浆。”
“那跟我这不冲突。”她笑，“我六点半到九点，你呢。”
“五点半到九点半。”
“那正好，我收你接。”
我把卷尺拿出来，量了台面高度。八十二公分，我原来那个灶台七十八，得垫四公分。
量完我蹲在摊位里，把手机备忘录打开，一条一条写：
蒸锅，四层，二手，三百二。
折叠桌，一米二，一百四。
煤气罐，押金一百八，气一百一。
遮阳布，三米乘两米，八十五。
招牌，一米二乘六十，四百八。
印字围裙，两条，六十。
打包袋，一千个，九十八。
一次性手套，两盒，三十二。
冰柜，二手，八百。
写完我算了一遍，两千三百零五。
我手机银行里十二万四千。够。
正算着，手机响了。是刘春梅。
刘春梅在我这儿做过三年钟点工，早上五点半到九点半，一小时二十。她手脚快，话少。
“钱姨，有件事。”
“你说。”
“钱老板今天找我了。”
我握着手机，没出声。
“他说给我二十五，让我回去干。”
“你怎么说。”
“我说我考虑考虑。”
“你考虑。”
“钱姨，我不是那个意思。”她声音有点急，“我男人腰不好，今年没出去干活，孩子上初二，一个月补课六百。二十五比二十，一天差二十，一个月差六百。”
“我知道。”
“我……”
“你去吧。”
她停住了。
“钱姨，你不生气。”
“我生什么气。你又不是我闺女，我凭什么让你少挣六百。”
“那我……”
“你去。他要是拖欠，你留好考勤，微信记录别删。”
“哎。”
“还有，”我说，“他那人爱拖。你让他月初结，别月底。”
“我记住了。”
挂了电话，我坐在摊位的水泥台阶上。
太阳斜过来，照在卷帘门上，把那把铜钥匙照得发亮。
我一个人，三米宽，一天一百五十个包子。
我把备忘录翻到最上面，把“招牌”那一行改了。
原来写的是“老街口分店”。
我删掉，重新打：桂英鲜包。
四个字。
12
十月八号，我一个人开工。
三点半起床，先磨豆浆。黄豆泡六个钟头，一斤豆八斤水，磨两遍滤三遍，倒进锅里煮。
四点二十出门，车上装着豆浆桶、面盆、引子。
四点半到摊位，开灯，和面。二十五斤面，揉到盆光、面光、手光。
五点十分，第一笼上屉。
五点五十，第一个客人。是个戴头盔的男人，停在摊前。
“有素的吗。”
“有。”
“来四个。多少钱。”
“六块。”
他扫码走了。
六点，学生家长来了，后座都带个孩子。
“两个肉的，一杯豆浆。”
“三个素的，打包。”
我一边装袋收钱，手上全是面。
七点四十，一百五十个卖完。
我坐在小马扎上，喝了一口水，手在抖。
不是他说的那个抖。是累的，一个人揉二十五斤面，胳膊是麻的。
八点，我收摊，留了二十个包子。
刘春梅来了。
她穿着那件发白的红围裙，两只手不知道往哪儿放。
“钱姨。”
“来了。”
“我今天没去他那儿。”
我把那袋包子递给她。
“拿着。二十个。你儿子爱吃肉的。”
她接了，抱在怀里。
“我想了一夜。”她说，“二十五是比二十多。可他那个人，三天就能挑出毛病。上回我请假带孩子打针，他扣了半天。”
“那你怎么不早说。”
“我怕你嫌我事多。”
“事多的人我不留。你不多。”
她也笑了，眼圈有点红。
“我还干五点半到九点半。”
“一小时二十二。”
“二十就行。”
“二十二。”
她系上围裙，去洗手。
九点，老韩的三轮车停在摊前，他搬下半扇猪肉。
“二十斤前腿，肥三瘦七。”
“多少钱。”
“四百六。”
我掏钱，他按住我。
“先不急。我去找过他了。”
“他怎么说。”
“他说月底给。”老韩把手在裤子上擦了擦，“我说你上个月也这么说的。他就急了，说你姑在背后撺掇我。”
“我没撺掇你。”
“我知道。”他掏出一沓单子，“这是他三个月的收货单。”
我一张张翻。八月三号，前腿二十斤，四百四。八月十号，五花十五斤，三百三。
每一张底下都有一行签字，有七张是我的名字。
“这七张是我签的。”
“我知道。你签的是收货。”
“那你怕什么。”
“他要是赖，说这肉是你经手买的，我就得找你。”
“你找我，我给你看这七张。”我把单子摊开，“日期、斤两、单价，一样不少。我签的是收货人，欠款人是他。”
老韩看了我好一会儿。
“钱姐，你这个人，以前不这样。”
“以前我不管账。”
他把单子塞回兜。
“行。我这就去找他。”
“韩哥。你别跟他吵，拿着单子坐他店里，一句话不说，坐到他给钱。”
老韩笑了。
“这个我会。”
他骑上三轮走了。
我把半扇肉搬进摊里。
抬头，我看见马路对面站着个人。
陈师傅。他还穿着那件白厨师服，袖口更黄了。
“钱姐。我不干了。”
“为什么。”
“他欠我四千工钱。我今天问他，他说下个月。”
我把刀放下。
“你吃饭了吗。”
他摇头。
我拿两个包子递给他。
他接了，站在摊前吃。吃到第二个，眼泪掉在包子上。
他背过身去。
13
十月十号，钱嘉豪来了。
他站在摊前，穿新夹克，头发梳得整齐，手里拿着个牛皮纸袋。
“姑。”
“买包子。”
“我跟你谈个事。”
“我这儿忙。”
“我等你。”
他真等了，站到九点半。有客人来，他往旁边让。
九点半我收摊，他把文件袋放案板上。
“两个东西。”
他抽出两份文件。
第一份是申请表，抬头印着“早餐示范店申报表”。第二份是合作协议。
“街道评示范店，评上给五千块补贴，还有外卖平台的流量位。”他指了指申请表，“后天来人看。”
“跟我有什么关系。”
“要拍一条三分钟的宣传片。两代人同框。”他把合作协议推过来，“你站灶台前，我站旁边。我说一句，这是我姑，我的手艺是跟她学的。”
我看着他。
“然后呢。”
“然后……”他把第二份翻到第二页，“这个你得签。”
我拿起来看。
《品牌合作协议》。
甲方：钱嘉豪。乙方：钱桂英。
第一条：乙方在自强路便民疏导点的摊位悬挂甲方“老街口鲜包”标识，作为 B 号示范点。
第二条：乙方每月向甲方支付品牌管理费八百元。
第三条：乙方所需面粉、馅料由甲方统一配送。
第四条：合作期限五年。
我把纸放下。
“八百。”
“不高。你挂我这个牌子，人家认。”
“我挂你的牌子，人家认的是你。”
“对。”他说，“所以我才收八百。”
“我的包子，挂你的牌，我给你钱。”
“姑，这叫品牌。”
“我知道。”我把纸推回去，“我还知道，第三条是让我买你的冷冻馅。”
他脸色变了。
“那个馅便宜。”
“便宜是因为里头有鸡皮。”
“吃不出来。”
“吃得出来。”我看着他，“赵秀兰的孙子都吃得出来。”
他抿了下嘴。
“姑，你一个人摆摊，能撑多久。一天一百五，一个月四千五的流水，扣掉成本你挣两千。你这摊子连个名字都没有。”
“有名字。”
“什么名字。”
“桂英鲜包。”
他笑了一下。
“谁认。”
“买我包子的认。”
他往前一步，手撑在案板上。
“姑，我给你算笔账。你挂我的牌，一天做三百个，七百五，一个月两万二。你交八百，还剩两万一。”
“那你挣多少。”
他愣住。
“我挣的是品牌费。”
“你挣的是我把你的店盘活。”我把面粉扫进簸箕，“你那个店，十月五号房东来要钱，欠了一万五千六。外卖评分四点六，团餐黄了，陈师傅走了，刘春梅没回去。”
他脸上的血色退下去。
“你怎么知道。”
“这条街上的事，我比你清楚。”
“姑……”
“我摆摊二十天，挣了四千一。”我把面倒进桶里，“不多。可这一分钱不用分给别人。”
他站着。
“后天街道来人。”他声音低下去，“你就当帮我一次。”
“怎么帮。”
“你站灶台前，让他们拍。拍完你就走。”
“拍的时候我是什么。”
“你是……”
“我是你姑，还是你师傅，还是你雇的人。”
他张了张嘴。
“你说清楚，我就去。”
他站着，一句话说不出来。
风把案板上那张协议吹起一角，又落下去。
14
十月十二号，上午十点。
街道来了三个人，两个穿制服的，一个拿相机的。市场监管所的李姑娘也在。
我摊前拉了一条红布，写着“早餐示范点验收”。钱嘉豪搬来两张折叠桌，铺了白桌布，还带了三屉包子，热气腾腾。
我在摊里，系着围裙，手上全是面。
“这位是钱桂英师傅。”钱嘉豪一只手往我这边让，“我姑。我的手艺就是跟她学的。我们老街口做了九年，两代人，一个方子。”
拿相机的举起来拍。
“师傅，您跟钱老板什么关系。”
“他是我哥的儿子。”
“在他店里做了几年。”
“九年。”
“那现在……”
“现在我自己摆摊。”
拿相机的把相机放下。
钱嘉豪接话：“我姑年纪大了，我们让她轻松点，在社区做个小点，也是我们老街口的分支。”
“分支”两个字出来，我把手上的面搓掉了。
我从摊底下抽出一张纸，放在案板上，拿擀面杖压住一头。
是那份《品牌合作协议》，昨天复印的。
“这个，我没签。”
三个人都看过来。
“他前天拿给我，让我挂他的牌子，一个月交八百管理费，馅料由他配送。”我把纸往前推，“我没签。”
钱嘉豪的脸白了。
“姑，这事儿回头说。”
“现在说。你刚才跟人家说，这是你的分支。”
穿制服的把协议拿起来看了一遍，递给旁边的人。
“钱老板，这个摊位的登记卡，经营者是谁。”
“是……”
“是我。”
我从围裙口袋里把登记卡拿出来。
卡片是硬的，塑封的，正面印着国徽。
食品摊贩登记卡。
经营地点：自强路便民疏导点 B 零三。
经营者：钱桂英。
经营项目：热食类食品制售，包子、豆浆。
有效期：二〇二六年十月至二〇二九年十月。
右下角是我的照片，一寸的，蓝底，头发梳得整齐。
我把卡举起来，对着那个相机。
“这上面写的是我的名字。”
摊前静了。
“钱老板，申报主体跟你这协议对不上。”
“我们是家族内部合作……”
“家族合作也得有协议。”那人说，“没有协议，不能对外宣称分支。”
“那这个申报……”
“先搁置。”
拿相机的把相机收进包里。三个人往外走，走到路口，李姑娘回头看了我一眼，点了下头。
我没点头，也没笑。
钱嘉豪站在桌子后面，把三屉包子一只只往袋子里装，装得很慢。
“姑，你今天这一下，把我摁死了。”
“我没摁你。”
“五千块补贴没了，流量位也没了。”
“那本来就不是你的。”
他把袋子提起来。
“我那个店，十月三十一号到期，房东不续。你这个摊是我唯一能接的地方。”
我看着他。二十九年，他七岁那年在我家吃过一整年的饭。他爸出事那年，他十一岁。
“你要接，可以。”
他抬起头。
“租金你交，登记卡你去办，你自己做，我不沾。”我说，“我不挂你的牌，你也不用挂我的。”
“我办不下来。”
“那你就不该干这个。”
他站着，袋子往下坠。
走的时候，他把那份协议拿走了。两页纸，他抽走了一页。
剩下一张在案板上，被擀面杖压着。
那一页，在我围裙口袋里。
15
十月十三号，我去老街口搬东西。
卷帘门开着，前厅空了半边。桌椅堆在墙角，收银台的小票机被拆下来，电线拖在地上。
钱嘉豪坐在墙角的椅子上，抽烟。
“姑。”
“我来搬蒸笼。”
“蒸笼是店里的。”
“蒸笼是我买的。”
“你有单子。”
我从包里抽出一张发票。
城南厨具城，二〇二一年三月十二号，不锈钢蒸笼六层，直径五十公分，单价四百，合计两千四百元。付款人：钱桂英。
发票是机打的，纸有点发黄，字还清楚。
他看了很久。
“这都五年了。”
“五年，我一天用两回。”
“店里的东西，用了五年也是店里的。”
“钱嘉豪，这张票上写的是我的名字，钱是我从银行卡取的。你要说是店里的，你拿一张票出来。”
他把发票放下。
“你搬吧。”
我叫了辆三轮。师傅姓吴，帮我抬。
六层蒸笼，一层一层拆下来，用报纸包好。
抬到第四层的时候，钱嘉豪站起来。
“那层留下。”
“为什么。”
“那层是我后来买的。”
我停住。
“哪年。”
“去年。原来那层磕坏了。”
“钱呢。”
“我出的。”
“多少。”
“三百八。”
我把那层蒸笼放下，看了他一眼。
“行。这层归你。”
我把剩下五层搬上车。吴师傅用绳子捆。
“姑，工资的事。”他忽然开口。
“嗯。”
“九月那六千，我转了三千。”
“我知道。”
“剩下三千，我月底给。”
“月底是哪天。”
“三十一号。”
“你写在条上。”
他从兜里摸出一支笔，在烟盒背面写：欠钱桂英工资叁仟元，十月三十一日前付。签了名，日期。
我接过来，看了一眼，折好放进内兜。
“还有。”
“还有什么。”
“老韩的一万两千八。”
“我跟他结。”
“你什么时候结。”
“这个月。”
“你写上去。”
他抬眼看我，眼眶红着。
“姑，你是不是觉得我特别不是东西。”
“我没这么想。”
“那你怎么……”
“我只是把该写的都写上。”
他低下头，在烟盒背面又加一行：欠韩德明肉款壹万贰仟捌佰元，十月三十一日前付。
签了名。
我把烟盒纸接过来，跟前面那张便签纸放在一起。
出门的时候，我在前厅站了一会儿。
墙上那张价目表还在。红底白字，创始人钱嘉豪，三代传承。
我看了两眼，没拍照。
吴师傅在外面喊：“钱姐，走了。”
我上了三轮。车斗里五层蒸笼，用麻绳捆着，一晃一晃。
路过菜市场南门，赵秀兰提着菜出来。
她看见我，抬手喊了一声。
“钱姨。”
“哎。”
“明天有包子吗。”
“有。”
“给我留六个。”
“留着。”
三轮车拐过路口，风把绳子吹得响。
我坐在车斗边上，手扶着蒸笼。铁皮是凉的，凉到手心里。
五层。
少了一层。
16
十月十五号，招牌做好了。
做招牌的是自强路东头的老蒋，一米二乘六十，白底红字，亚克力面板，里头装灯管。
“写什么字。”
“桂英鲜包。”
“四个字，四百八。”
“多久。”
“三天。”
三天后我去拿。字是黑体，红漆，一笔一划很粗。老蒋把灯插上，屋里一亮。
“看看。”
我站在招牌前，看了很久。
桂英。我的名字。
“行。”
我叫三轮拉回摊位，借了个电钻，自己装。钻头打穿彩钢板的顶，铁屑掉下来，落在我脖子里。
装完我下来，退到马路对面看。
一米二的牌子，挂在三米宽的摊位上，边上还有点空。左边是卖煎饼的吴姐，她的牌子比我的大。
“你这字太小。”吴姐说。
“够了。”
“人家一百米外看不见。”
“我这儿的人走过来只要五十米。”
她笑了笑。
装完第三天，一个穿工装的男人找过来。他说他在老街口吃了六年，问我是不是那个短头发的。
我说是。
他说他找了半个月，问了三个卖早点的。
他买了十个，说冻起来，慢慢吃。
我给他装了两个袋子，一个八个，一个两个。
他走的时候说，钱姨，你别再搬了。
我说，搬不动就不搬了。
开业前一天，我跑了一趟厨具城，补一层蒸笼，四百二。老板问我怎么只买一层，我说丢了一层。
十月十六号，开业。
没有鞭炮，没有花篮。我四点起来磨豆浆，五点十分上第一笼。
五点半，赵秀兰来了，带了两个人。
“这是我们楼上的张姐，这是她妹妹。”
“两位吃点什么。”
“肉的两个，素的两个，豆浆两杯。”
我装袋。
“钱姨，你这个牌子做得挺好。”张姐说。
“四百八。”
“值。”
六点，学生家长来了。一个妈妈指着招牌问：“桂英是你名字。”
“是。”
“以前在老街口那个。”
“是。”
“我说呢，我看你眼熟。”她掏手机，“我加你个微信，你每天几点出摊，我微信问你。”
我把二维码给她。是新的，我自己去打印店做的，五块钱一张。
七点四十，一百八十个卖完。
我坐在摊里数钱。
现金三百二十六，微信五百七十四，支付宝一百八十九。
一共一千零八十九。
我把钱按面额理好，装进一个铁盒。铁盒是饼干盒，红双喜的，盖子有点松，我用橡皮筋绕了两圈。
八点，钱嘉豪来了。
他没走近，站在马路对面，两只手插在兜里。
我看见了，没打招呼。
他站了大概十分钟，转身走了。
走的时候，他回头看了一眼那个招牌。
那天晚上我回家，把老面盆从冰箱里端出来。
盆里剩的引子不多了，我加了半斤面，温水化开，搅匀，盖上布，放在阴凉的墙角。
明天早上要用的，是这一盆。
原来那盆，九月二十七那天我分了一半给钱嘉豪。他答应用完还我。
到现在没还。
我也不打算要了。
17
十月三十一号。
那天早上下了点雨，摊上人少，卖到九点还剩三十个。
九点十分，刘春梅跑过来。
“钱姨，老街口在搬东西。”
“嗯。”
“拖车都来了，冰柜、和面机，全往外抬。”
我把手上的面擦掉。
“你去看看，别靠太近。”
她跑回去了。
十点，我收了摊，骑车过去。
老街口门口停着一辆蓝色货车，车厢里堆着东西。两个工人在抬和面机，机器上还粘着面，干了，结成块。机器底座磕在门槛上，掉了一块漆。
钱嘉豪骂了一句。工人没理他。
钱嘉豪站在门口，指挥。
“那个小心点，能卖钱。”
他看见我，没说话。
王建平也在，站在旁边，手里拿着钥匙。
“钱姐。”
“王老板。”
“合同到期，他搬。”王建平指了指店里，“东西卖了一批，剩下这些，二手贩子给一万一千。”
“冰柜呢。”
“冰柜是租的，人家来拉了。”
我往店里看了一眼。
前厅空了。墙上那张价目表被撕下来，剩一个角粘在墙上，红底，露半个“包”字。
后厨的门开着。灶台还在，抽油烟机还在，水池里的过滤网堵着，一汪浑水。
“钱姐，你那押金。”王建平从包里掏出一个信封，“两万三，一分不少。”
我接过来，捏了一下，很厚。
“谢了王老板。”
“该你的。”他顿了顿，“他欠我一个月房租，七千八，我扣了他设备款。”
“设备一共卖了多少。”
“一万一。”
“扣完还剩。”
“三千二，我给他了。”王建平把钥匙在手里掂了掂，“他数了三遍。”
“他还欠你吗。”
“不欠了。”
钱嘉豪走过来。
“姑。”
“嗯。”
“我走了。”
“去哪儿。”
“先回老家待一阵。”他把手在裤子上擦了擦，“我媳妇带孩子先回去了。”
我看着他。他瘦了，颧骨出来了，夹克空着。
“钱嘉豪。”
“嗯。”
“三千块。”
他愣了一下，从兜里摸出手机。
“我转你。”
他点了几下，我手机响了一声。
“到了。”
“嗯。”
“姑，老韩那边……”
“你自己跟他说。”
“我说了。他还差四千，我下个月给。”
“你写条了吗。”
“写了。”
“那就行。”
他站着，还想说什么。
工人喊他：“钱老板，这个要不要。”
“要。”
他跑了过去。
我站在门口，看他们把最后一张桌子抬上车。
车开走的时候，扬起一片灰来。
路边剩下一个塑料凳，一条围裙，一个破了的簸箕。
围裙是藏青色的，新的那条。
我捡起来看了看，扔进了垃圾桶。
走出十几米，我回头看了一眼。
卷帘门拉到顶，锁上了。门上贴着一张白纸，四个黑字：旺铺转让。底下是一串电话，尾号三个八。
胶带压得很死，四个角都压了两道。
18
十一月三号，早上五点。
天还黑着，路灯亮着，风从小学那边吹过来，带着一点消毒水的味道，是校工在拖地。
我开灯，和面。
二十五斤面粉，温水，引子。引子是新的，从原来那盆分出来一半，喂了二十天，酸味正了。
机器转十二分钟。我站在旁边听。
声音发闷，对了。
五点十分，第一笼上屉。六层，一笼二十四个。
我数了一遍。二十四个。
第二笼，二十四个。
第三笼，二十四个。
六层，一百四十四个。
蒸锅上汽，白汽从笼缝里往外冒，把灯泡罩住，光变得毛茸茸的。
五点五十，天开始亮。
第一个客人是那个骑电动车的男人，头盔上还有水。
“四个素的。”
“六块。”
他扫码，走了。
六点，学生家长来了。
“钱姨，两个肉的，一杯豆浆。”
“钱姨，三个素的。”
“钱姨，今天有糖包吗。”
“明天有。”
六点四十，一个穿工装的男人过来，说工地上要三十个，问我能不能送。
“送到哪儿。”
“前面那个盘，骑车五分钟。”
“七点半送到。”
我装了两屉，用棉布裹住，绑在三轮车后座。摊上交给刘春梅看着。
七点二十骑过去，门卫拦了一下，说送外卖的走侧门。
我从侧门进去，把两屉放在项目部的水泥台上。
工头数了一遍，三十个，一个不少。
他给我一百，我找他二十五。
八点，赵秀兰来了。
“还有吗。”
“剩六个。”
“都要。”
我给她装袋。
“钱姨，我跟你说个事。”
“你说。”
“我那个卡，退回来了。”
“多少。”
“二百一，一分不少。”她笑，“我按你说的，去了市场监管所。那小姑娘一听，当场给他打电话。他第二天就退了。”
“那就好。”
“我还跟他说了一句话。”
“什么话。”
“我说，钱老板，你姑的包子，比你的好吃。”
我把袋子递给她。
“你别说这个。”
“我说了。”她提着袋子走了两步，回头，“钱姨，你这个牌子上的字，晚上亮不亮。”
“亮。”
“那我下回晚上来买。”
她走了。
八点二十，老韩骑着三轮过来，车斗空着。
“今天不送肉。”
“送完了。”他把车停稳，“钱嘉豪把四千打给我了。”
“什么时候。”
“昨天晚上。他说在老家一个厂里看仓库，一个月三千八。”
“那还剩多少。”
“他说年底结清。”
我点了点头。
他从车斗里摸出个塑料袋，里面四个猪蹄。
“给谁的。”
“给他姑的。”
“多少钱。”
“不要钱。”
“那我不要。”
他笑了一下，把袋子挂在摊边的钩子上，骑车走了。
我站在摊前，把招牌的灯打开。
白底红字亮起来，把案板照得发白。
“包”字右半边不亮。
我搬了个凳子，站上去，用手掌拍了两下。
亮了。
我从凳子上下来，把凳子折起来，靠墙放好。
案板上还有一层面，我用手掌把它扫进盆里，刮干净。
（完）