第五次求婚的戒指，圈口是我改的。
工单上写着：星野影业，道具，急。
内壁刻着：XY-037。
手机里存着四张快递单。
收件地址，一模一样。
四次求婚，四次退回。
他说，等真结婚再买。
前四次的圈口，我戴十二号。
这次他让我改成十三号。
十三号，不是我的手。
01
工单是下午两点十七分进来的。
G-0518-07，客户星野影业，项目改圈，十二号改十三号，加急，明晚六点前自取。
陈师傅把它推到我桌上，说这单你接，我手上那个素圈还没抛完。
我把绒布袋剪开，倒出戒指。一克多的托，主石一点零二克拉，G色，VS2，3EX。证书夹在袋子里，国检的，编号尾四位七七四一。
我看了三秒。
然后我把抽屉拉开。最下面压着一个牛皮纸信封，四张顺丰单，边角磨毛了。
手机相册翻到二〇二四年五月二十一日。那张照片拍的也是证书，编号一模一样。
戒指内壁有个很小的刻字，我拿十倍镜看：XY-037。
陈师傅在旁边磨一个铂金素圈，砂轮响。他头都没抬。
“星野这家的单，谁接的。”
“老王。他们每个月都有。”
“道具也送改圈。”
“道具才最要改。”他把素圈举起来对着灯，“一枚戒指几十个人戴，圈口能一样吗。”
我把戒指放回袋子，去了洗手间。
镜子里我的脸没什么变化。我拧开水龙头，冲了三遍手，水是凉的，指关节发红。
回到座位，我登了后台，把这枚戒指的历史工单调出来。
九条。
二〇二一年九月，十三改十四。二〇二二年九月，十四改十一。二〇二三年七月，十一改十三。二〇二三年十二月，十三改十二。
二〇二四年六月，十二改十一。二〇二四年八月，十一改十二。二〇二四年十月，十二改十四。二〇二五年一月，十四改十二。
第九条就是今天这一条。
九条里，有八条备注写着“求婚用”。剩下一条写“广告拍摄”。
备注栏里还有一行：客户自取，勿快递。
九条里，只有我寄的那四次是快递。
他连店门都不愿意进。
我把这行也拍了照。
我把那四张顺丰单摊在台面上，一张一张对。
二〇二二年五月二十一日，寄件人孟岚，收件人王师傅，地址朝阳区东坝乡。
二〇二三年五月二十一日，一样。
二〇二三年十月二日，一样。
二〇二四年五月二十一日，一样。
保价都是三万八。
第一次寄的时候我还特意买了保价，怕丢。那会儿我以为这戒指是江砚买的，五万多，他说分期。
陈师傅把素圈放下，摘了护目镜。
“小孟，你脸白。”
“低血糖。”
“抽屉里有糖。”
我说不用。我把工单拍了照，把戒指原样封回绒布袋，胶带按平，边角对齐。
后台里，我把这单的状态改成了“待检”。
系统跳出一行提示：待检状态下，商品不得出库。
我盯着那行字看了一会儿，把它截图存进了相册。
五点四十，手机响。
江砚：后天晚上七点，老地方，别穿高跟。
我回了一个“好”。
发送以后，我把那四张顺丰单折好，塞回信封，放进包的最里层。
他明晚要用的那枚戒指，现在锁在店里的保险柜。
02
房子是两室一厅，租的，合同上是我一个人的名字，月租四千八，押一付三。
我回去的时候，江砚在客厅剪片子。
两台显示器，一台放素材，一台放时间线。他戴着耳机，脚边堆着七八个快递盒。
我把包放在餐桌上，没坐。
“后天什么事。”
他把耳机摘下来挂在脖子上。“吃饭。”
“还有呢。”
“没了。”
“江砚，我不拍。”
他手指停在键盘上，停了两秒，笑了一下。
“拍什么。”
我把手机推过去，屏幕上是那张工单。
他低头看。三秒。脸上表情没变，就是眼睛眯了一点。
“你去查我。”
“这单派到我桌上。”
“这么巧。”
“巧。”我说，“你租了四年，头一回派到我桌上。”
他往后靠，椅子响了一声。
“这是工作。我总不能拿真的去拍，几万块的东西，丢了谁赔。”
“你跟我说一声。”
“说了你还能自然吗。”
“那你现在告诉我，我也不自然。”
他不说话了。客厅的空调在响，风吹得茶几上的纸角一直翻。
“我提三个条件。”我说，“后天不拍，不收戒指，五月三十号见家长。”
“三十号我妈那边要排。”
“你妈什么时候有空。”
“我问问。”
“现在问。”
他看了我一眼，拿起手机，又放下。
“她这个点可能在打牌。”
“那就打牌的时候问。”
他不动。我伸手把他手机拿过来，找到“妈”，按了免提。
响到第四声接了。
“小江？”
“阿姨，我是孟岚。”
那边顿了一下，声音立刻热了。“岚岚啊，吃饭了没有。”
“吃了。阿姨，三十号那天您几点方便，我订个桌。”
“三十号？”她那边有麻将牌倒下来的声音，“三十号干什么？”
“双方家长见面。江砚没跟您说。”
“没有啊。”她笑，“这孩子，什么都不跟我说。三十号我随时有空，你定。”
我看着江砚。
他脸上那点笑已经没了。他伸手来拿手机，我往后一撤。
“阿姨，那我订好了发您。”
“好好好。岚岚，你别惯着他。”
挂了电话，客厅很静。
“我妈记性不好。”他说。
“她记性不好，能记住三十号随时有空。”
他站起来，走到窗边，把窗帘拉了一下。
“岚岚，我最近压力很大。”
“这句话你说了半年。”
“你不知道。”他回过头，“这个月投流花了六万，转化不到两个点。团队五个人等着发工资。”
“所以你要拍求婚。”
“我要一个能爆的东西。”
“那你去拍别人。”
他看着我，看了很久。
“你说话能不能别这么难听。”
我打开订餐软件，翻到三月十二号那笔订单。
四人桌，五月三十号晚上六点半，订金两千，已付。
我把屏幕转给他看。
“这桌我订了两个月。你跟我说你妈要排期。”
他没看屏幕，看的是我。
“你早就想好了。”
“我想好的是吃饭。”我说，“不是这个。”
那天晚上他在客厅睡。我关房门的时候听见他打电话，声音压得很低。
“笑笑，明天的东西再改一版，别用那版。”
03
第二天上午十点，江砚把唐笑带回了家。
唐笑二十九，做运营，永远背一个能装下笔记本电脑的大包。她进门先脱鞋，鞋摆得很正。
“岚岚，我给你带了杯咖啡。”
“我喝不了，胃不好。”
“那我喝。”她自己坐下，把杯子放在茶几上，从包里抽出一份合同。
“唯一珠宝，五二零专场，坑位八万，素材四十八小时内发布，违约三倍。”
“跟我说这个干什么。”
“因为要你出镜。”
“我不出。”
江砚在旁边坐下，隔了一个人的位置。
“岚岚，就半小时。”
“我说的是不拍。”
“你听我说完。”他把手放在膝盖上，“不是那种摆拍的。你就坐在那儿吃饭，我过来，跪下，你说愿意。就这样。”
“就这样。”
“对。”
“那这半小时里，我说的话算不算数。”
他愣了一下。“什么意思。”
“我要是说不愿意呢。”
唐笑把合同翻到第三页，推过来。
“这里有条款。如果现场出现意外，导致素材不可用，按违约处理。”
“意外。”我把这两个字念了一遍，“我说一句不愿意，叫意外。”
“岚岚，我们是做内容的。”
“我知道你们做内容。”我说，“我不知道我什么时候成了内容。”
江砚开口了，声音放软。
“我攒了四年钱。”
“攒到哪儿了。”
“你什么意思。”
“去年三月你跟你妈拿了十五万，说首付。去年八月你跟我妈借了三万，说周转。四年，你租戒指租了九次，日租四百八，一次三天，一千四百四。押金三千，每次退。”
我停下来。
“你攒的钱在哪。”
他脸涨红了，站起来。
“你查我账。”
“我没查你账。我只查了我自己寄出去的四张快递单。”
唐笑把合同收回去，动作很轻。
“岚岚，这样，我们各退一步。明天不拍正脸，只拍手和背影。”
“不拍。”
“那戒指呢。”
“在我店里，待检。”
江砚一下转过头。“你凭什么扣。”
“凭我是质检。凭它圈口不对，凭单子上写的是加急，凭这单派到我桌上。”
“那是客户的东西。”
“客户是星野影业。”我说，“你是客户吗。”
他张了张嘴，没出声。
唐笑站起来打圆场，说算了算了，明天再想别的方案。她收合同的时候手忙脚乱，包侧袋里滑出一张纸，飘到沙发底下。
她没看见。我看见了。
他们走后，我趴下去把纸捡起来。
一张拍摄通告单，A4，打印的。
时间：五月二十日。十八点三十到场，十九点开机，二十点零七下跪。
机位三个，摇臂一个。灯光两组。群演十二人，其中标注“哭点两人，鼓掌六人，举牌四人”。
最下面一行备注：女主服装忌黑，忌高领。
纸还是热的，刚从打印机里出来。
我把它举到灯下，背面透出淡淡一层墨。
我掏出手机，把下跪那一栏抄进备忘录：二十点零七。
然后设了一个闹钟，明天十八点整。
闹钟的备注我写了两个字：吃饭。
04
下午我去了店里。
陈师傅在给一只老式金镯子整形，火枪的小火苗蓝得发白。
“师傅，星野的王师傅电话你有吗。”
“柜子里那本通讯录，绿皮的。”
我打过去。对面很吵，像在搬铁架子。
“王师傅，恒美，G-0518-07。这枚我们检出问题，圈口有暗裂，不能出库。”
“暗裂？昨天还好好的。”
“昨天没检。”
他沉默了一会儿。“妹子，这单客户催得紧，明晚要用。”
“那让客户来找我。”
“客户是达人，人家不认识你。”
“那就没办法了。”
他叹了口气，说行吧，他跟他们说一声。
挂了电话，我又打了一个，打到星野的库房。
接电话的是个女的，说客户信息不能查。
“我不查客户，我查这枚戒指的出入库。”
她查了半天，说这几年出库九次，其中五次不是同一个客户号。
客户号打了星号，只留后四位。
我把这四次求婚的日期报给她，她一条一条对，说对得上，都是当天出库，第三天入库。
第三天，就是我寄回去的那天。
挂了电话，我在工位上坐了很久。店里放着轻音乐，循环到第三遍。
我拿出一张 A4，画了四条横线。
第一条：二〇二二年五月二十日，大学城东门。到场二十三人，其中他同学十一个。戒指第二天由我寄回。他说：等真结婚再买。
第二条：二〇二三年五月二十日，他妈生日宴，十一桌。戒指第二天由我寄回。他说：这个款式你不喜欢。
第三条：二〇二三年十月一日，我老家县城广场。他带了一个摄影师，说是朋友。戒指第二天由我寄回。他说：先还回去，丢了赔不起。
第四条：二〇二四年五月二十日，商场中庭，唯一珠宝柜台前。有品牌的人在场。戒指第二天由我寄回。他说：下次买个更好的。
四条横线下面，我写了一行字：
四次，四次都是我寄的。
我在下面又补了一行：九次里，五次不是他。
也就是说，还有四个人，用同一枚戒指求过婚。
我又数了一遍快递单上的日期。每一次都是求婚后第二天，每一次都是他早上把盒子放在餐桌上，说一句“麻烦你了”，然后出门。
四年，四次，我都没问过为什么是我寄。
因为我觉得，那是我在替他分担。
窗外的天色暗下来。我把 A4 折好，跟通告单一起放进包里。
回到家，门口蹲着一个编织袋，袋口露出一把葱。
袋子里还有两斤小米。
我妈坐在楼梯上，脚边放着一袋土鸡蛋。
她穿了那件深蓝的外套，坐得很直，像怕把衣服压皱。
楼道里的声控灯灭了。她拍了拍手，灯又亮了。
“你怎么来了。”
“小江让我来的。”她站起来，拍了拍裤子，“说明天吃饭，让我穿好点。”
05
我妈六十二，退休前在县供销社做会计。她一辈子记账，家里买一根葱都记。
她进门先看了一圈，说这房子采光不好。
“妈，明天不是吃饭。”
“那是什么。”
“是拍摄。他找了十二个人，三个机位，让我在镜头前说愿意。”
她把鸡蛋一个一个拿出来，放进冰箱。
“那不还是求婚。”
“是拍求婚。”
“有区别吗。”
“有。拍完他要发到网上，带货。”
她停了手，回过头。
“带货。”
“嗯。”
“那戒指呢，他给我看照片了，五万多。”
“戒指是租的。”
她把手在围裙上擦了擦，坐到餐桌边。
“租的也是戒指。”
“妈。”
“你别妈。”她抬起眼，“你三十了。”
我没接话。我去给她倒水，杯子放在她手边，她没喝。
“他跟我说，明天求婚，让我别说。”她说，“他说要给你个惊喜。”
“他什么时候跟你说的。”
“前天。还给我买了车票，二等座，一百八十四。”
“他让你穿好点。”
“对。”
她忽然想起什么，从口袋里掏出手机。
“他还发了语音，你听。”
她点开。江砚的声音，很客气，带着笑。
“阿姨，明天您穿那件红的，上镜好看。别穿黑的。”
我妈把手机收回去，脸上有点得意。
“他连我穿什么衣服都安排好了。”
红的那件是去年过年买的，一次没穿过。
她包里还有一个塑料袋，装着三个药盒。
“降压药，我带了六天的。”
“你打算住六天。”
“我打算住到你们定下来。”
我坐到她对面。
“妈，去年八月，他跟你借钱了吗。”
她的眼睛动了一下，往旁边看。
“借了点。”
“多少。”
“三万。他说周转，两个月就还。”
“还了吗。”
她不说话。
“妈。”
“没还。”她把水杯端起来，喝了一口，“我也没催。你们要结婚，这钱早晚是一家的。”
我起身去阳台，站了一会儿。楼下有人在遛狗，狗绳是红的。
回来的时候，我妈正在把鸡蛋往冰箱最里面塞，一个一个码。
“妈，明天下午四点的票，我给你订了。”
“我不走。”
“你在这儿会难受。”
“我已经难受了。”她把冰箱门关上，“我不是去看热闹，我是去看你。”
我站在原地，手在裤缝上蹭了两下。
“那你答应我一件事。”
“说。”
“不管我说什么，你别站起来替我说话。”
她看着我，看了很久。
“你要说什么。”
“我还没想好。”
那天晚上她睡次卧。我听见她在里面打电话，跟谁都说“挺好的”。
凌晨一点，我起来喝水，看见客厅的灯还亮着。
她坐在沙发上，戴着老花镜，在看手机。
屏幕上是一张照片，江砚发给她的，一枚戒指放在红绒布上。
她把照片放大了看，看了很久，又缩回去看，手指在屏幕上一点点挪。
06
五月二十号早上八点，我到店里比平时早半小时。
九点十分，唐笑来了。
她今天穿得很正式，白衬衫，头发扎起来，手里拎着一个绒布袋。
“送检。”
我打开袋子。里面是一枚戒指，一点零一克拉，F色，VS1，比那枚好一点。
内壁刻着 XY-041。
“哪来的。”
“另一枚。怕丢。”
“你们租了两枚。”
“一枚主用，一枚备用。”她把包放在柜台上，“岚岚，昨天的事——”
“这枚也要改圈。”
“十一改十二。”
我把戒指放到电子秤上，称了重，一点九八克。
“改圈可以，三天。”
“今天要。”
“今天不行，师傅手上排了四个。”
“加钱。”
“不是钱的事。”
她看着我，把手从柜台上收回去。
“你到底想干什么。”
“我想知道你们租了几枚。”
“两枚。”
“就两枚。”
“就两枚。”
我把 XY-041 也拿起来，装回袋子，封口，贴标签。
标签上我写了两个字：待检。
“你连这枚也要扣。”
“同批送检。圈口都有问题。”
“岚岚。”她声音沉下来，“你这是砸场子。”
“我是质检。”
“你是他女朋友。”
“所以我才站这儿跟你说话。”我把袋子放进抽屉，“换个人，我现在已经报警了。”
她没说话，手指在包带上捏了两下。
“那今晚怎么办。”
“今晚怎么办，是他要想的。”
她走了以后，陈师傅从工作间出来，端着一个搪瓷缸。
“你今天扣两枚。”
“嗯。”
“他晚上拿什么。”
“他会有办法的。”我说，“他四年都有办法。”
陈师傅看了我一眼，没再问，回去继续磨他的素圈。
中午我在店里吃的盒饭，青椒肉丝，米饭有点硬。
吃到一半，手机响，是一个陌生号码。
“孟小姐吗？我是唯一珠宝的市场，姓周。”
“你好。”
“我们跟江砚这边有个合作，今晚的场地。听说素材可能会有些变动。”
“你听谁说的。”
“唐笑。”她停了一下，“孟小姐，我们投了八万，这场对我们很重要。如果我们判断风险太高，可以撤。”
“那你就撤。”
电话那头静了两秒。
“你跟江砚是什么关系。”
“今晚之前，是他女朋友。”
“之后呢。”
“之后我不知道。”我说，“但我知道你们那八万，买的是他跪，不是我的愿意。”
我挂了电话。盒饭还剩一半，我没再动。
下午三点，店长从楼上下来，站在我工位旁边。
“小孟，星野那边投诉了。”
“投诉什么。”
“说我们无故扣件。”
“不是无故。有质检单。”
“质检单我看过了。”他把手插在口袋里，“下次这种事，先跟我说一声。”
“说了你会同意吗。”
他没答，转身走了两步，又回头。
“那两枚戒指，别弄丢。”
我把质检单复印了一份，锁进自己的柜子。
柜子钥匙只有一把，在我这儿。
07
下午两点，我去了那家餐厅。
餐厅在商场四楼，叫“拾光”，平时做西餐。今天二楼整个包了，一楼还在营业，服务生端着盘子从我旁边过。
我在一楼靠窗的位置坐下，点了一杯柠檬水，十八块。
服务生过来收菜单。我问他二楼今天办什么。
“求婚。”他说，“六十位，自助，一位三百八。”
“新郎姓江。”
“对，江先生。押金五千。”
他走开两步又回来。
“姐，你要是来参加的，得从侧门上。今天二楼不接待散客。”
二楼有动静。有人搬东西，铁架子磕在地板上，一声一声。
我上去的时候被一个穿黑T恤的男生拦住。
“不好意思，二楼今天不营业。”
“我找人。”
“找谁。”
“江砚。”
他上下看了我一眼，让开了。
二楼摆了六张长桌，靠窗那边搭了一个背景板，白底金字：唯一珠宝 × 江砚。
背景板下面还有一行小字：本活动由唯一珠宝独家赞助。
台子中间铺了红毯，红毯两边各站六个人，正在排练。
一个扎马尾的女孩举着牌子，牌子上写着“嫁给他”。
她旁边的男生在练一句台词：“答应他！答应他！”
我站在消防通道门口看。
排练了三遍，一个穿马甲的男人喊停，说哭的那两个情绪不够。
一个女孩举手：“导演，我哭不出来，能不能滴眼药水。”
“带了没有。”
“带了。”
“那滴。别滴太多，糊妆。”
我下楼的时候，在楼梯转角碰到那个扎马尾的女孩。她抱着一束花，花是假的，绢的。
“姐姐，你是工作人员吗。”
“不是。”
“那你是客人。”
“算是。”
她松了一口气。“我以为要开始了。我从早上九点站到现在，腿都麻了。”
“你是学生。”
“大三。”她说，“我一天一百五，还管一顿饭。”
“你怎么接的这个。”
她把手机递给我。一个微信群，群名叫“五二零活动执行群”，四百多人。
群公告还挂在最上面：五月二十日，求婚跟拍，需要会哭、会喊、有镜头感，男女不限，日结一百五，现场听导演。
下面有人问：是真的求婚吗。
管理员回：客户要求真实感，配合就行。
我把这几条拍了照，还拍了群名和人数。
“姐姐，你别拍。”她有点慌，“我怕被踢出去。”
“我不发。”
“你认识新郎。”
“认识。”
“那你是——”
“我是那个要被求婚的。”
她手里的花掉了一朵，绢花落在地上，没声音。
“对不起。”她蹲下去捡，“我不知道。”
“没关系。”我说，“你也不知道你在演什么。”
她愣在那儿，捏着那朵花，站也不是蹲也不是。
我下楼，出了商场，外面太阳很大。我站在台阶上，把那张通告单又拿出来看了一遍。
二十点零七，下跪。
我看了眼手机，现在是下午三点四十。
距离二十点零七，还有四小时二十七分。
08
回到家，我妈已经换好衣服了。
深蓝色的外套，去年我给她买的，一次没穿过。头发用卷发棒卷过，卷得很紧。
“几点走。”
“六点。”
“那我等着。”
我进了房间，把包里的东西全倒在床上。
四张顺丰单。
九条工单的打印件，从二〇二一年九月排到二〇二五年五月。
两张质检单。
通告单。
兼职群的截图，我打印出来了，A4，字很小。
我妈那笔三万块的转账记录，她刚才翻手机给我看，我拍了照。二〇二四年八月十二日，收款人江砚。
五月三十号订餐的订单截图，订金两千。
我把它们按时间顺序排在床上，从二〇二一年排到二〇二五年。
一排排下来，占了半张床。
我坐在床沿上看。
然后我算了一笔账。
四年，他做号，我给他做客服。每天晚上八点到十点，回消息、改地址、处理退货。旺季要三个小时。
一千四百六十天，按每天两小时算，两千九百二十个小时。
我们店里加班费一小时三十五。两千九百二十乘三十五，十万两千二。
这笔钱我一分不打算要。
我只是想知道一个数。
我打开电脑，登了店铺后台。
“砚台生活馆”，经营者：孟岚。保证金五千。待结算三万七千二百一十六。
粉丝四十二万。
后台右上角弹出一条通知：您的店铺将于今晚二十点参与达人直播间，商品已锁定。
我点开商品列表。主推的是一款银饰套装，库存三百，成本四十六，售价一百九十九。
直播价一百六十九。
我算了一下，卖完三百套，毛利三万六千九。
加上坑位费八万，今晚这一场，他能挣十万以上。
我退出商品列表，点开他留在桌面上的一个共享文档。
文件名：五二零流程终版。
里面是一张表。
十九点整，主持人暖场三分钟。
十九点零五，男主讲述相识故事，重点提食堂。
二十点零七，下跪环节。
二十点零九，女主落泪，特写。
二十点十二，拥抱，摇臂环绕。
二十点十五，品牌口播，主推款上链接。
最后一行：女主服装浅色，不要黑。
我把这份文档导成 PDF，存进一个新建的文件夹，名字叫五二零。
我把后台的数据一页页截图。
截到第十七张的时候，我的手停了一下。
订单列表最上面，有一条备注写着：客户要求刻字“L&Y”。
L 是岚，Y 是砚。
那是二〇二二年六月的一单，卖出去两枚素圈，客户备注刻字。
我点开详情。收货人：江砚。收货地址：我家。
那两枚素圈我见过。他戴了一个月，说是样品。
后来不见了。我问过一次，他说丢了。
我把这条订单也截了。
客厅里，我妈敲了敲门。
“岚岚，五点半了。”
“来了。”
我把床上的东西一件件收进帆布包，最后收的是那四张顺丰单。
它们被压在包底，硬硬的一叠。
我拉上拉链。客厅里，我妈隔着门问了一句：这件红的行不行。
09
五点半，我建了一个群。
群名：五二零，说清楚。
拉了五个人：我妈，表姐孟婷，大学同学老周，江砚的堂妹江芸，还有一个是我自己的小号。
我先发了一段话：
“今晚七点，拾光餐厅二楼，不是求婚，是拍摄。唯一珠宝的商单，三个机位，十二个群演。我不会答应。要来吃饭我欢迎，要来看热闹就别来。”
发出去，群里静了两分钟。
表姐先回：“我早就想说。去年商场那场，我在三楼看着，那个摄影师一直让他重跪。”
老周回：“那我不去了。我一直以为是真的。”
江芸回了一个问号。
“嫂子，什么意思。”
“字面意思。”
“我哥知道你在群里说这个吗。”
“不知道。”
她没再回。
过了四分钟，她发来一条私聊。
“嫂子，我哥上个月跟我借了两万。”
“借了。”
“他说店里压货，下个月还。我工资一个月五千。”
“你借了。”
“借了。”
“转账记录留着。”
“留着。怎么了。”
“留着就行。”
我妈没回。她就在客厅，隔着一扇门。
十分钟后，她推门进来，手机举在手里。
“你发这个干什么。”
“让他们知道。”
“你让人家怎么下台。”
“我让谁下台。”
“小江。”她把手机往床上一放，“人家花了那么多钱，请了那么多人。”
“花的是赞助商的钱。”
“那也是有头有脸的人。”
“妈，有头有脸的人在台上跪，我在台下站着，谁更难堪。”
她张了张嘴，没说出话。
过了一会儿，她坐到床边，声音低了。
“你爸走的时候你八岁。我一个人拉你，拉了二十二年。”
“我懂。”
“我不是图他什么。我是怕你一个人。”
“我现在也是一个人。”
“不一样。”
“哪儿不一样。”
她没答。她把手在膝盖上搓了两下，站起来出去了。
七分钟后，表姐给我发私聊。
“你妈刚给我打电话，问我借两千。”
“借钱干什么。”
“她说要给江砚包个红包。她说今晚不能空手。”
我盯着这条消息，看了很久。
窗外天已经黑了。楼下的路灯亮起来，一盏，两盏。
第三盏是坏的，闪了两下才亮。
我站在窗帘后面看了一会儿。
我回表姐：“别借。”
发完我又给她打了一个电话。
“姐，明天你别来。”
“我不来。”她说，“我在家看直播。”
“别看了。”
“我看。”她声音很硬，“我要看看他当着那么多人怎么编。”
挂了电话，我在窗边站了一会儿。
去衣柜里找衣服。
黑的不能穿。通告单上写着。
我找了一件灰的。
灰的那件是前年买的，领口有点松。
我把头发放下来，又扎上去。
门外有脚步声，走过去，又走回来。
我妈在客厅里转，转了三四趟。她没敲门。
10
五点五十，我出门，打车去了江砚他妈家。
老小区，六层没电梯，楼道里堆着腌菜坛子。我爬到五楼，敲门。
门开了一条缝，他妈探出头，围裙上沾着面粉。
“岚岚？”
“阿姨，我说两句话就走。”
她让我进去。屋里正在包饺子，案板上摆了两排，馅是茴香的。
“你坐。吃了吗。”
“吃了。”
我没坐。我站在餐桌边。
“阿姨，我问一句，你别生气。”
“你说。”
“你什么时候不同意我们结婚的。”
她的手停在半空，捏着半个饺子。
“我什么时候不同意了。”
“江砚说，你一直不同意。他说等你想通了再说。”
她把饺子放下，走到客厅，从一个抽屉里翻出一本台历。
二〇二三年的。她一页页翻给我看。
每个月的某一天，都用红笔圈了，圈旁边写着三个字：问小江。
“我从二〇二三年开始圈。”她说，“一个月问一次。他每次都说，再等等。”
“等什么。”
“他说你不急。”
“我不急。”
“他说你事业心重，说你想先做主管。”她把台历合上，“我信了。我还跟我姐妹说，我这个儿媳妇有本事。”
我站在那儿，手指抠着包带。
“阿姨，去年三月，他跟你拿了十五万。”
“拿了。”
“说干什么。”
“首付。”她走到卧室，从一个饼干盒里翻出一张银行回单，递给我，“我取了定期，损失了利息。”
回单上写着：二〇二四年三月六日，十五万元整，收款人江砚。
“房子在哪儿。”
“他说在谈。”
“谈了一年。”
她不说话了。她把回单折好，又打开，又折好。
“阿姨，这钱他用在哪了，你知道吗。”
“他说进货。”她顿了顿，“上个月他还让我把房本找出来。”
“干什么。”
“他说做个抵押，周转两个月就赎回来。”
“你给了。”
“我没给。”她把饼干盒盖上，“我这辈子就这一套房。”
“岚岚，你们是不是出事了。”
“今晚他在餐厅跪。”
“那不是好事吗。”
“他跪第五次了。”
他妈抬起头。
“第五次。”
“前四次，第二天他都让我把戒指寄回去。戒指是租的。”
她慢慢坐到椅子上，围裙的带子松了。
“租的。”
“租的。”
她低头看着自己的手，手背上有一块老年斑。
“他小时候不这样。”她说，“他小时候捡到五块钱都要交给我。”
她拿起手机，按了免提，拨号。
响了三声。
“妈？”
“小江，你在哪儿。”
“在餐厅。妈，今晚就成了，你别添乱。”
“我问你，戒指是租的。”
电话那头静了。
“妈，你听谁说的。”
“我在我这儿。”她说，“孟岚在我这儿。”
他妈看着我说这句话，眼睛很红。
我站在原地，听见电话里江砚的呼吸声，一下一下。
“妈，你先回去。”他说，“我晚上回家跟你解释。”
她把电话挂了。
她抬起头看我。
“岚岚，你今晚要去吗。”
“去。”
“那你小心。”
11
六点十分，我到家。
我妈坐在沙发上，红包放在茶几上，两千块，新票，边角齐。
她看见我，把红包往我这边推了推。
“你拿着。”
“我不拿。”
“拿着，万一要用。”
“妈，今晚不用钱。”
她把手收回去，红包留在茶几上。
我进房间换衣服，灰色的针织衫，黑裤子，平底鞋。
镜子里的人很平常。我把头发扎起来，扎了两次，第一次太紧。
帆布包放在床上，我把东西又点了一遍。
四张顺丰单，我数了两遍。
两张质检单。一张 A3，我把时间线重新抄到上面，字很小，一行一行。
通告单。两枚戒指，各装在绒布袋里。
两枚戒指，各自装在绒布袋里。
我拉上拉链，试了试重量。包很沉。
衣柜最上面一层，还放着四个绒布盒。
我把它们拿下来，一个一个打开。
都是空的。
四次，盒子他都留下了，戒指都寄回去了。
第一个盒子里有一张卡片。
我打开，上面写着：好好吃饭。
第二个：等我。
第三个：明年。
第四个：最后一次。
我把四张卡片叠在一起，塞进包的侧袋。
出门前，我做了一件事。
我把钥匙扣上的那把家门钥匙取下来，放在鞋柜上。
钥匙扣是去年买的，皮的，上面挂两个环。取下来以后，剩下的一把在扣上晃。
鞋柜上有个相框。
去年在海边拍的，他举着手机，我低头看鞋。
我看了两秒，把相框扣在柜面上。
玻璃磕在木头上，响了一声。
我妈看见了。
“你干什么。”
“没什么。”
“孟岚。”
“妈，走了。”
她没再问。她拿起沙发上的包，跟我出门。
下楼的时候她走得很慢，扶着楼梯扶手。到三楼她停了一下。
“岚岚。”
“嗯。”
“要是他真知道错了呢。”
我在台阶上站着，没回头。
“妈，他四年里有四次机会知道错。”
“那第五次呢。”
“第五次我在。”
她没说话。她把手伸过来，在我后背上摸了两下，像小时候那样。
手是热的。
我把她的手拿下来，握住，往下走。
楼下停着一辆黑色商务车，车窗降下来一半，唐笑在抽烟。
楼道口的风比楼上大。
我把外套的扣子扣到最上面一颗。扣子有点紧。
她看见我，把烟按在车门的烟灰缸里。
“上车，化妆师在里面。”
“我不化妆。”
“就补个底。”
“我说了不化妆。”
她看了我两秒，把车门拉开。
“行。上车。”
车里有三个人。化妆师，一个扛机器的，还有一个我不认识的男人，手里拿着对讲机。
后座放着一个白色的箱子，箱子上贴着“唯一珠宝”的标志。
车子启动。窗外的树一棵一棵往后走。
“岚岚。”唐笑从前排回过头，“今晚这场，二十万。”
“什么二十万。”
“你能拿到的。”她说，“半小时，这二十万都是你的。”
12
“钱从哪儿来。”
“品牌方的预付。”唐笑说，“六万已经到账了。”
“六万怎么分。”
“场地两万，群演一千八，投流一万五，剩下的是机动。”
“机动是什么。”
“打点。”
“直播间预约多少。”
“三万一千。”
“峰值呢。”
“上次两万八。”她说，“这次能破五万。”
“破了五万，你能拿多少。”
“我不拿分成。我拿服务费，两万。”
“剩下的呢。”
“剩下的归他。”
“他拿八万坑位费，还要拿佣金。”
“对。”
“那我呢。”
“你拿二十万。”
“这二十万，是给我的，还是给我这个角色的。”
她没答。
我看着窗外，没说话。
“岚岚，我知道你心里不痛快。”她把座椅转过来一点，“但这一场做完，他能翻身。你也知道他现在什么情况。”
“什么情况。”
“账号掉粉，店铺压货，团队工资发不出来。”
“所以他要靠跪下挣钱。”
“这叫内容。”
“那我呢。”我转过头，“我是什么。”
唐笑停了一下。
“你是他女朋友。”
“女朋友是内容的一部分吗。”
“是。”她说得很干脆，“这一场能爆，就是因为你是真的。观众看得出来。”
“看得出来什么。”
“看得出来他爱你。”
我笑了一下。那个笑很短。
“笑笑，你干这行几年。”
“六年。”
“六年里，你做过多少场这种。”
“上百场吧。”
“有成的吗。”
“有。”她说，“去年一对，现在孩子都生了。”
“那对是真求婚。”
她没答。
车里安静了一会儿。前面路口红灯，车停下来。
“合同上有我的名字吗。”我问。
“没有。”
“有我的肖像授权吗。”
“没有。但他手机里有你四年的照片和视频。”
“所以。”
“所以你要是闹，他能剪出一百条你不堪的片段。”她看着我，“我不是威胁你。我是告诉你，这行是这样的。”
“你呢。”我问。
“我什么。”
“这场砸了，你赔多少。”
她愣了一下。
“合同是我签的。”她说，“三倍，二十四万。”
“赔得起吗。”
“赔不起。”她把手伸进口袋摸烟盒，又拿出来，“我去年刚买房，月供八千。”
“所以你要我配合。”
“我要这场做完。”她说，“做完，我们都好过。”
“做完，我就得嫁给他。”
她没说话。
我点点头。
“谢谢你说实话。”
“那你是答应了。”
“我没答应。”
车拐进商场的地下车库，灯一盏一盏从车窗上划过去。
“岚岚，你这样，最后受伤的是你。”
“我知道。”我说，“但受伤的方式，我自己挑。”
车停下。唐笑先下车，绕到后面拿设备。
我坐在车里，多坐了半分钟。
我从包里拿出那张 A3，展开，看了一遍。
然后我把它折回四折，放回包里，拉上拉链。
唐笑在车外等我。她说，还有二十分钟。
我说，够了。
13
六点四十，我上到四楼。
餐厅门口摆了一张签到台，台上放着一排胸花。一个女孩在那儿发，见人就问您是哪位。
我没过去，站在消防通道门口。那儿能看见整个二楼。
我妈先进去了。她走得很慢，背挺得很直。有人把她引到主桌，主桌坐着江砚他妈，还有两个我不认识的长辈。
签到台边上摆着一摞席卡。
我走过去，抽了一张。
上面印着：江孟两家答谢宴。
下面一行小字：感谢各位见证。
答谢宴。不是订婚宴。
我把席卡放回去，摆正。
旁边还有一摞，大概六十张。
江砚在门口迎客，白衬衫，头发做过，脸上带着笑。
他看见我了。
那个笑没变，还是那个角度，嘴角先动，眼睛后动。他在镜头前练过很多次。
他走过来，站在我面前，压低声音。
“戒指呢。”
“在包里。”
“先给我。”
他伸手。我没动。
“一会儿要用。”他说。
“第五次了。”
他的手停在半空。
“什么。”
“第五次。”我说，“二〇二二年五月二十，大学城东门。二〇二三年五月二十，你妈生日。二〇二三年十月一，我老家广场。二〇二四年五月二十，商场中庭。”
他的脸色一点一点变。
“前四次不算。”他说。
“为什么不算。”
“因为没成。”
“没成是谁的事。”
“岚岚，今天来了很多人。”
“我看见了。十二个。”
他脸上的笑停了半秒。就半秒，然后又回来了。
“你进去坐第一排。”
“我坐哪儿，我自己挑。”
“你今天非要这样。”
“我哪天不是这样。”
他愣了一下，好像在想我这句话是什么意思。
他盯着我，忽然伸手来拉我的胳膊。
我往后退了一步，他的手抓空。
“别碰我。”
“孟岚。”他的声音沉下来，“你今天要是闹，我什么都完了。”
“你什么都完了，是因为你什么都没做。”
他张了张嘴。
手机在他口袋里震。他掏出来看，眉头皱了一下。
“三分钟。”他说，“我最后问你一次，戒指给不给。”
“不给。”
他转身走了。走了三步，回过头。
“你会后悔的。”
“后悔什么。”
“后悔今天没给我留脸。”
“我给你留了四年。”
他笑了一下，那个笑很难看。
“行。”他说，“那你别怪我。”
他往台那边走。
我看着他的背影，看见他上台之前，抬手把衬衫的袖口整理了一下。
那个动作很轻，很熟。
江芸站在靠门那桌，看见我，把头低下去。
她手里捏着手机，屏幕亮着。
她在给谁发消息。
台上，唐笑拿起话筒。
“各位，今天是五月二十号，我们在这里，见证一场爱情。”
底下鼓掌。十二个群演鼓得最响。
扩音器里有一点回声，撞在墙上。
我把帆布包换到另一边肩膀上。
包带在肩上勒出一道印，我没去揉。
14
大屏幕上开始滚弹幕。
弹幕滚得很快，字都糊在一起。
有人刷“磕到了”，有人刷“好会”。
我盯着那几个字，觉得胃里发凉。
在线人数从八千跳到两万，再跳到四万。
江砚站在台上，手里没有话筒，声音是从领夹麦出来的。
“我跟岚岚认识七年。第一次见她是在大学食堂，她端着餐盘找位置，我把我那桌的椅子踢出来一把。”
底下笑。
“那天她吃的是番茄鸡蛋，我吃的是土豆烧肉。她把她的鸡蛋分我一半。”
这段是真的。
我站在台下第一排，手指掐进掌心。
“我们在一起七年。七年里，我欠她很多。”
他停了一下。
“我知道我欠她一个正式的。”
“她妈妈第一次见我，给我煮了一碗面。”他说，“放了两个荷包蛋。我吃完，她说，以后常来。”
这是真的。那天我妈把冰箱里最后一个鸡蛋给了他。
“阿姨今天也在。”他抬手指了指主桌，“阿姨，谢谢你把她养这么大。”
主桌上，我妈站起来，弯了弯腰。
她穿的是那件红的。
台下安静下来。有人在喊跪下。
他笑了，那个笑很轻。
“我这个人，不太会说。”
然后他跪下了。
摇臂从右边推过来，镜头对着他的脸。另一个机位在他身后，拍全景。第三个在侧面。
他弟弟从台下递上一个红盒子。
盒子打开，里面是一枚戒指。
不是 XY-037，也不是 XY-041。
是第三枚。
钻石很大，比前两枚都大，灯下很白。
盒子里侧贴着一张白色小标签。
我看见了两个字：样品。
不是买的。
我盯着那枚戒指。
他仰着头看我，眼睛很亮。
“孟岚，嫁给我。”
底下开始喊。
“答应他！答应他！”
十二个人，喊得很齐。有两个在哭，哭得很到位。
我看见那个扎马尾的女孩。
她也在喊，但眼睛看着我，没看台上。
她喊了两声就停了。
我看着他的脸。
这张脸我看了七年。他熬夜剪片子的时候，眼睛下面会有一层青。他吃我做的面，会把碗端起来喝汤。他第一次牵我的手，手心全是汗。
“江砚。”
我的声音不大，但麦在他身上，全场都听见了。
“你先站起来。”
他没站。
“你跪着的时候，我说什么你都听不见。”
他脸上的表情动了一下。
我从帆布包里拿出那张 A3。
纸展开的时候有点响。
“我念四个日期。”我说，“你告诉我，对不对。”
台下有人往前探身子。
“二〇二二年五月二十号，大学城东门，到场二十三个人。”
“二〇二三年五月二十号，你妈生日宴，十一桌。”
“二〇二三年十月一号，我老家县城广场。”
“二〇二四年五月二十号，商场中庭，唯一珠宝柜台前。”
我念完，抬头。
“对不对。”
他没说话。他的手还举着那个盒子，盒子在抖。
15
“每一次的第二天早上，”我说，“你把盒子放在餐桌上，说一句麻烦你了，然后出门。”
“每一次，都是我去寄。”
“收件人：星野影业，王师傅。保价三万八。”
台下开始有人说话。声音很小，像蚊子。
“江砚，我问你一句。”我把纸放下来，“这四年，你哪一次是真想娶我。”
他站了起来。
站得很慢，膝盖好像有点僵。
“我想。”他说。
“那为什么。”
“因为我想给你最好的。”
“最好的什么。”
“最好的婚礼，最好的房子，最好的戒指。”他的声音开始发紧，“你以为我愿意租吗。我四年，我四年都在攒。”
“攒到哪儿了。”
“你——”
“去年三月你跟你妈拿十五万。去年八月你跟我妈借三万。你租九次戒指，一次三天，一万两千九百六。你说你在攒。”
我往前一步。
“你攒的钱，在哪个账户。”
他脸白了。
“我账户里有多少钱，你要不要看。”
“我不要看。”
“那你凭什么说我没攒。”
“你攒的钱，跟娶我有什么关系。”
他噎住了。
“你算得真清楚。”他说。
“我算了四年。”
“那你为什么不早说。”
“我说过。二〇二三年十月，我说过一次，你说再等等。”
“我那是——”
“你说再等等，我就又等了一年半。”
“我压力很大。”他说，“你不知道我每天睁眼就是钱。五个人等着我发工资，投流一天烧两千。”
“所以你在镜头前跪。”
“我跪是为了我们。”
“你跪的时候，我在旁边站着。你起来以后，让我去寄快递。”
台下有人笑了一声。很短。
“那些视频，你也看了。”他忽然说。
“我看了。”
“你还转发过。二〇二三年那条，你转到你同学群。”
“我转的是我自己。”
“你转的时候挺高兴的。”
“我高兴的是他记得我们第一次吃饭。”
“那不就是。”他说，“你也享受了。”
我看着他，没说话。
“你说你妈不同意。”我说，“今天上午我去过她家。”
他猛地抬头。
主桌上，他妈站起来了。
“小江。”她说，“你跟我说，是岚岚不急。”
全场转头。
“你跟我说，她事业心重，让你等。”她的声音不大，但很稳，“我等了三年，每个月问你一次。”
“妈——”
“去年你跟我拿十五万，说首付。房子在哪儿。”
他不说话。
“在哪儿。”她又问了一遍。
台下有人举起了手机。不是一个，是七八个。
后排有两个举牌的往门口走。
走了两步，把牌子立在椅子上。
一个说，这钱我不要了。
唐笑在台侧，冲他使眼色，手在脖子前面横了一下。
他看见了。
然后他转过身，对着最近的那个机位，笑了一下。
“各位。”他说，“今天有点小误会。我女朋友最近压力比较大。”
16
“压力大。”
我把这两个字重复了一遍。
“江砚，你再说一遍。”
“岚岚，我们回家说。”
“我不回。”
我从包里拿出两个绒布袋，放在台上。
一个，两个。
“这枚是 XY-037。一点零二克拉，G色，VS2。日租四百八，押金三千。从二〇二一年到现在，它在星野影业出库九次，改圈九次。”
我把第二枚推过去。
“这枚是 XY-041。备用。”
“我改的那一次，是第九次。”
台下彻底静了。
“你们看直播的，看清楚。”我抬起头，看着那个摇臂上的镜头，“戒指是租的，这不可耻。租不起就租，没什么。”
“可耻的不是租。”
“可耻的是，他让我退了四次，还说下一次买个更好的。”
“他跟他妈说我不急，跟我妈说他已经买了。”
“他找了十二个人，一天一百五，来给我演一场真的。”
我看见人群里，那个扎马尾的女孩低下了头。
“我不是不愿意嫁你。”
我看着他。
“我是不愿意再替你站在这个位置上。”
“站在这个位置上，替你说你妈不同意，替你说你在攒钱，替你寄快递，替你把这场戏演完，然后回家给你回客服消息。”
“四年，两千九百二十个小时。”
“还有一件事。”
我从包里拿出一张纸，是后台的截图。
“砚台生活馆，经营者孟岚。营业执照是我的名字，保证金刷的是我的卡，退货地址写的是我家。”
“今晚这场直播，卖的东西，是从我的店铺发的。”
“你要发，就发。”
唐笑在台侧动了一下。
他转过头去看她。
她没看他。
台下有人小声说话。
一个女声说，店铺是她的。
另一个说，那这算谁的。
“江砚，结束了。”
他没有动。
盒子还举在半空，手臂开始抖。
我听见他呼吸变粗，像跑完一段路。
我转身。
走到摄像机旁边，我停了一下。
“别拍了。”
台下很静，静得能听见空调出风。
扛机器的小伙子看向唐笑。
唐笑站在台侧，脸上没有表情。
“别关。”她说。
扛机器的小伙子没动。
他把机器从肩上放下来，搁在椅子上。
唐笑看着他。
“我说别关。”
“我不拍了。”他说。
他把电池卸下来，装进包里。
我继续走。
走到楼梯口，我回过头。
江砚他妈坐回了主桌，两只手放在桌面上，一动不动。
她没看我。
我也没停。
我妈站在主桌旁边，手里还捏着那个红包。
她看了看我，又看了看台上的江砚。
然后她把红包放在桌上，用手压了一下，走过来。
她走得不快。走到我身边，她把我的手抓住了。
她的手很凉。
“走吧。”她说。
我们一起下楼。身后有掌声，零零散散的，不知道是谁在拍。
走到二楼转角，我听见上面有人把话筒放下。
咚的一声。
17
视频第二天就出来了。
第一个版本，四分钟，标题是“直播间求婚翻车，女方念出四个日期”。
第二个版本，一分十七秒，只剪了我念日期的部分。
第三个版本，九秒，是我说“别拍了”。
第一个版本的播放量到第三天是七百多万。
我的手机被打爆。
陌生号码一天几十个。有人加我微信，备注采访。有人在私信里骂我，说我作，说我炒作，说我毁了一个好男人。
也有人发很长的话，说她退了三次。
有一条私信我看了两遍。
“我退了五次。第一次他说款式不对，第二次说他妈不喜欢，第三次说等升职。第五次我没退，我把戒指寄回给他，附了一张纸，写：这次不退，是不要了。”
没有署名。
我回了两个字：收到。
我把私信关了。
五月二十三号上午，店长找我谈话。
会议室在三楼，玻璃墙，外面能看见。
“小孟，你最近先别上前台。”
“多久。”
“等这个事过去。”
“好。”
我把工牌摘下来，放在桌上。
“这个我先放着。”
“工牌摘了干什么。”
“我请三天假。”
“批了。”
我起身往外走。
“小孟。”他在后面叫住我。
“嗯。”
“你要是想调岗，跟我说。”
“我考虑。”
“不是赶你。”他说，“是怕你在这儿难受。”
“我知道。”
我回工位，陈师傅正在擦一台抛光机。
“走了。”
“三天。”
“那两枚戒指呢。”
“在保险柜。质检单在抽屉里，第三格。”
“知道了。”
我走出店门，外面在下雨。
我做了三件事。
第一件，回家打开店铺后台，申请结算。
待结算三万七千二百一十六，扣掉平台服务费三百四，到账三万六千八百七十六。
保证金五千，要等关店满三十天。
我提交了关店申请。
第二件，我把四年的客服记录、发货单、退货地址、平台聊天记录，打包成一个压缩文件。
六百多兆。
我发给唐笑。
“把我的名字、我的脸、我的声音，从你们所有素材里删掉。”
她半小时后回。
“删不了。已经全网了。”
隔了一分钟，又来一条。
“但我可以给你一份结算单。”
第三件，我给房东打电话。
“姐，我下个月不租了。”
“合同还有半年。”
“押金我不要了。”
“不是押金的事。”她停了一下，“小孟，你那个视频我看了。”
“嗯。”
“你做得对。”
我站在阳台上，雨打在防盗窗上，一颗一颗往下淌。
下午四点，一个电话进来，是星野影业的库房。
“孟小姐，那两枚戒指我们要回收。”
“什么时候。”
“押金三千，退给客户。你这边走个流程。”
“什么流程。”
“签个字，写个情况说明。”
“我写。”
“写清楚，是客户原因。”
“我写的是事实。”我说，“事实是什么，我写什么。”
她沉默了一下，说行吧。
挂了电话，我在纸上写了两行，签名，拍照，发过去。
我妈在厨房煮面，锅盖被顶起来，扑扑响。
“岚岚。”她在厨房里喊。
“嗯。”
“面里放不放鸡蛋。”
“放。”
“放两个。”
我站在阳台门口，没动。
雨小了一点。
“面坨了。”她在厨房里说。
我说，来了。
18
六月三号，我搬走。
我妈跟我一起搬。她的东西不多，两个编织袋，一箱药。
房东还是退了押金，一万二，一分没扣。她说她女儿也退过一次婚。
新房子在城西，一室一厅，四十二平，月租三千二。
签合同那天，我在承租人那一栏写自己的名字，写了两遍，第一遍写歪了。
中介问我一个人住吗。
我说是。
他把钥匙给我，三把，一把大门，一把房门，一把信箱。
我拿着三把钥匙，在楼下站了一会儿。
楼下有个小卖部，老板娘在门口剥毛豆。
她抬头看我一眼，说搬新家啊。
我说嗯。
她说好。
钱是这样的。
店铺结算三万六千八百七十六。押金一万二。江砚转来五万，备注货款结清。
一共九万八千八百七十六。
我列了一张表，四年的垫付：快递费一千八百四，包装材料两千一，平台推广三千五，退款垫付一万四千二。加起来两万一千六百四。
我没跟他要。
那张表我打印出来，跟结算单一并放进抽屉。
七月，江砚的账号发了一条道歉。
三分十二秒，素颜，坐在白墙前面。
他说他对不起我，说他把感情当成了内容，说他愿意承担一切后果。
那条视频活了三天，删了。
掉粉二十三万。
账号改成了生活号，粉丝剩十九万，商单一条没有。
唯一珠宝解约，索赔二十四万。唐笑把号还给他，回了老家，朋友圈再没更新。
八月中旬，我在超市碰到他。
他推着购物车，车里是两桶泡面和一袋米。他瘦了很多，下巴上有一层胡茬。
他也看见我了。
我们隔着两排货架站着。
“岚岚。”
“嗯。”
“你还好吗。”
“挺好的。”
他张了张嘴，又闭上。购物车的轮子在地上磨了一下。
“那五万，你收到了吧。”
“收到了。”
“那不是我给的。”他说，“是店铺的钱。”
“我知道。”
他点点头，推着车走了。
走了几步，他停下来，没回头。
“孟岚。”
“嗯。”
“我那时候，是真的想娶你。”
我站在原地，手里捏着一袋盐。
“我知道。”我说，“你只是更想让我配合。”
他没再说话。
八月二十八号，我把东西寄回星野影业。
一个纸箱。里面四张卡片，四张顺丰单，两枚戒指。
保价三千。快递单号我拍了照，存在相册第一张。
九月，我在店里接了一个新活。
改圈的台子归我管。我定了一条规矩：道具类工单单独登记，编号、圈口、出入库时间，一项不能少。
陈师傅说麻烦。
我说麻烦就麻烦。
九月十七号下午，一个姑娘来改圈。
十一号改十二号。戒指是新的，证书还带着塑封。
“男朋友买的？”
“嗯。”她笑，“他说一辈子就这一枚。”
我把戒指放上秤，一点零三克拉。
“那挺好。”
我把它夹上夹具，砂轮转起来。
单子上我填了尺寸，十二号，备注一栏写：客户自取。
改完，我把它放进超声波清洗机。水面起了一层很细的泡，一颗一颗往上冒，到顶就破了。
（完）