前男友结婚，找我当主持。
流程表第六页写着：誓词朗读，纪晴。
那段誓词，是我二〇二三年写给他的。
他没舍得扔，也没舍得用在自己身上。
他把它放进新娘的婚礼。
新娘不知道是谁写的，以为是网上抄的。
彩排那天，他把话筒递到我手里。
我站起来，念了第一句。
第二句我改了三个字，全场安静。
01
九月二十六号下午两点十七分，赵姐把流程表发到我微信上。十二页PDF，六号字，密得像一张病历。
赵姐是喜合婚礼的项目负责人，四十五岁，做了十九年，一年接六十多场，说话从来不绕弯子。
她发来一句：晴晴，十月三号那场，你先看流程，有异议明天说。
我回了个好，把PDF存进手机，一页一页往下翻。第一页是场地平面图，红框标着二十八桌；第二页是时间轴，从早上六点半接亲排到晚上八点半送客，中间一格一格全是分钟。
第三页是人员名单，主持人那一行写着我的名字，后面还缀了一句“从业九年，零失误”。
第四页是新郎新娘的资料，我只扫了一眼，手指就停在屏幕上没动。
新郎：陆哲，三十三岁，建筑装饰公司项目经理。
我把手机放下，站起来去倒水。水杯是玻璃的，我倒满了还在倒，水溢出来，顺着杯壁流到台面上，淌到地上。
我拿抹布擦，先擦台面，再蹲下去擦地，擦了两遍。抹布拧出来的水是凉的。
回来再看手机，屏幕已经暗了，我按亮，还是那两个字。
陆哲。
我跟他在一起四年。二〇一九年三月认识，二〇二三年三月分开。
他做装修，我做主持，两个人的活都赶在周末。四年里我们一起吃过一百多顿饭，大多数是晚上十点以后，在小区门口那家面馆，一人一碗牛肉面，他加辣，我不加。
分开那天是个周二。他下班回来，把外套搭在沙发背上，坐下，说，晴晴，我们算了吧。
我问他为什么。他说性格不合。我说四年了才发现不合。他说就是四年了才发现。
他收拾东西的时候，我在厨房洗碗。水一直开着，一个碗我洗了七遍，洗到釉面发涩。
他走的时候站在门口说，你以后会好的。
我说，你也是。
门关上，我把碗放下，坐在厨房的地上，后背靠着橱柜，坐了大概一个小时。地砖是凉的，凉气顺着裤子往上走。
那天晚上我写了一篇东西，写在手机备忘录里，写了四十分钟，一千一百多个字。写完没有发给他，只给它起了个标题，三个字：给陆哲。
存着。
那篇东西我写完就关掉了，第二天照常去上班。第二天是三月十五号，消费者权益日，我主持一场商场的活动，台下坐着六十多个大爷大妈，主持人一开口他们就鼓掌。
我把话筒举起来，说，各位叔叔阿姨，今天我们聊聊怎么防骗。台下有人喊，先聊聊怎么防儿媳妇。全场笑。我也笑，笑完把流程往下推。
那天下班我在公交车上想，一千一百多个字，一辈子大概只会写一次。写完就该收起来，像收一件旧衣服，叠好，放进柜子最上层。
我当时是这么想的。
02
我把流程表翻到第六页。
仪式流程一共十一项。第一项开场，第二项新郎入场，第三项新娘入场，第四项交换戒指，第五项父母致辞，第六项敬茶，第七项写着：誓词朗读，主持人纪晴，时长三分钟。
后面还有一行小字，括号里：稿件由新郎提供。
我把这一行看了三遍，然后放大截图，发到自己另一个号上。
我给赵姐打电话。
我说，赵姐，第六页第七项，谁定的。
她说，新郎定的。上个礼拜还专门打电话来加，说一定要有这一段。
我说，他有没有说，誓词是谁写的。
她说，他说是他自己写的，写了三个月。
我站在阳台上，手扶着栏杆。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，被狗拽得笔直。
我说，赵姐，这一项我不接。
她那边停了一下，说，为什么。
我说，誓词不在我的服务范围。
她说，就是念一段话，三分钟，念完就过。
我说，不是三分钟的事。
她说，那是什么事。
我说，那段誓词是我写的。
电话那头静了几秒。我听见她那边有人在说话，隔着门，听不清。
她说，晴晴，你别开玩笑。
我说，我不开玩笑。
她说，你认识他。
我说，我跟他在一起四年，二〇二三年三月分开。
她那边有纸张翻动的声音，翻了两下，停住。
她说，这单我接了三个月，你怎么不说。
我说，我不知道新郎是他。名单上只有姓，我以为是重名。
她说，那你现在知道了。
我说，我知道了。
她说，你想怎么办。
我说，我退。
她说，退单要赔钱。
我说，多少。
她说，合同上写着，三千。
我说，我赔。
我和喜合签的是年框，一年三十场，单场四千八，定金一千五。合同第八条写着：主持人因个人原因无法履约，须提前七日告知，并赔付单场费用的百分之六十。
百分之六十，两千八百八。赵姐说三千，是往多了算，图个整数好说话。
我把合同翻出来拍了张照，存在相册里，命名是“十月三号”。
我的台词本用了三年，硬壳，封面磨得发白。里面记着每一场新人的名字、职业、认识几年、第一次见面说了什么。翻到十月三号那一页，还是空的，只在页眉写了一个字：待。
我把本子合上，放回包里，拉链拉了两次才拉上。
我把合同摊在桌上，一页一页看。看到最后一页，签名是我的，日期是今年一月八号，字写得比现在用力些。
看完我把它放回抽屉，压在旧手机上面，抽屉推了一半又拉开，把合同拿出来，放回包里。
03
挂了电话，我给赵姐发了条微信，把话写清楚：赵姐，这场我退，违约金三千我明天转你。已经做的流程对接、音乐清单，我今天整理好发你，不会耽误你换人。
她回：你先别急，我问问那边。
我说：不用问。
她说：晴晴，你听我一句，这行不大，闹开了不好看。
我说：我不闹。
她说：那你退什么。
我说：我不念。
过了十分钟，手机响了，一个陌生号码，本地的。
我接了，那边说，晴晴。
我说，陆哲。
他说，是我。
我说，你怎么有我电话。
他说，我一直有，没删。
我说，什么事。
他说，赵姐跟我说了。
我说，那正好，省得我再解释一遍。
他说，你能不能专业一点。
我说，我很专业。
他说，专业的主持人不会因为私人关系撂挑子。
我说，专业的主持人也不会念别人写的稿子，还说是新郎写的。
他沉默了两秒，呼吸声从听筒里传出来，有点重。
他说，那是我写的。
我说，陆哲，二〇二三年三月十四号晚上十一点四十一分，你坐在我家沙发上，我在厨房洗碗。你走以后我写的，存在备忘录里，日期时间都在。
他说，你有病吧，存这个。
我说，我没存给你看，我存给自己。
他说，那你删了。
我说，我不删。
他说，纪晴。
我说，你要结婚，我恭喜你。你要我念，我不念。
他把电话挂了。
我把手机放在阳台的窗台上，站了一会儿。楼下遛狗的人已经走远了，只剩一根被丢下的树枝。
那天下午我照常去了酒店。十月一号那场的新郎是消防员，二十七八，说话很客气，管我叫纪老师。他未婚妻在旁边记流程，记了满满两页，最后问我，纪老师，婚礼上我要是哭了怎么办。
我说，哭就哭，我给你递纸。
她笑了，说，那我妆就花了。
我说，妆花了也是你。
出门的时候我想，这样的活我一年做六十场，每一场都在替别人把话说圆。
晚上回到家，我把那部旧手机翻出来。它躺在抽屉最底下，屏幕贴的膜起了边。我按住电源键，没开，又放回去。
那部旧手机是二〇二一年换下来的，一直没扔。我把它从抽屉底下扒出来，充电线插上，屏幕亮了，先跳出来十七个未接来电的提醒，都是两年前的。
我没点开备忘录。
我把它放回抽屉，压在一叠旧合同下面。
抽屉最里面还有一支话筒，二百八买的，蓝色，海绵套掉了，露出里面黄色的海绵。那是我刚入行时买的，现在插上也没声了。
我把它拿出来，掂了掂，放回去，抽屉推上。
推的时候卡了一下，我用膝盖顶了顶，才关上。
04
第二天上午十点，一个陌生微信加我，头像是一只橘猫，昵称叫“雨天”。
验证消息写着：纪老师您好，我是温雨。
我通过了。
她发来一段：纪老师，我是十月三号的新娘。赵姐说您不接这场了，是不是我们哪里没做好？
我说：跟你们没关系，是我个人的原因。
她说：是不是钱的问题？我们可以加。
我说：不是钱。
她说：那是什么？
我没有马上回。我在等水开，水壶响了，我关火，泡了杯茶，回来坐下。
她又发一条：纪老师，其实我最想要的就是那个誓词环节。
我说：为什么。
她说：我在网上看到一段话，特别喜欢，就想用在婚礼上。陆哲说他有更好的，是他自己写的，写了三个月。
我说：你在哪儿看到的。
她说：一个公众号，讲婚礼誓词的，去年冬天发的。
我说：你还记得原文吗。
她发来一段，三百多字，排版很整齐。
我看了三遍。
一个字都没改。
那是我写的。连标点都一样。
我把手机放在桌上，去洗了个澡。出来的时候，温雨又发了两条。
第一条：纪老师，我今天上课的时候一直在想这件事，讲到一半忘了词。
第二条：我该怎么办。
我回她：你先问他一个问题，问他为什么不用自己写的。
她过了很久才回：我问了。他说，自己写的不好。
我看着这句话，笑了一下。他这个人，夸自己的时候从来不含糊，认怂的时候也不含糊。
我又回她：那你再问他一句，不好的东西，为什么要放在婚礼上。
她说：我问了。
她说：他说，因为别人听着好。
我把手机放下，在沙发上坐了一会儿。客厅的灯是暖光的，照在茶几上，照出玻璃面上的一圈水印。
我想起二〇二二年冬天，他坐在这个沙发上，跟我说，晴晴，你说话太直。我说，我干这行的，说话不直，台下听不清。
他说，家里不是台下。
当时我没接。现在想想，他这句话说得对，也不对。
那天晚上我睡了不到四个小时。半夜醒了一次，看见手机屏幕亮着，是微信的角标，三个红点，我没点。
第二天早上我照常起床，煮了一个鸡蛋，剥的时候蛋壳粘在蛋白上，剥得坑坑洼洼。我把它吃了，喝了半杯温水，出门。
上午那场活动在东区的一个楼盘，售楼处搭了个台，我站在台上讲了四十分钟，讲完嗓子发干。
售楼处的音箱出了问题，我的声音从喇叭里出来带着电流声，讲到最后一句，电流声盖过了我。
05
我说：温雨，你今年多大。
她说：二十八。
我说：教几年级。
她说：三年级，语文。
我说：那你对文字应该敏感。
她说：怎么了？
我说：这段话里有一句，“你左手小指有一道疤，是十岁那年被门夹的，你说那年生了一场病，家里没人管你”。
她说：对，我看到这句的时候哭了。
我说：你知道那道疤在谁手上吗。
她那边停了很久，久到我以为她放下了手机。
她说：在陆哲手上。
我说：你怎么知道。
她说：他给我看过，说小时候淘气弄的。
我说：他没跟你说，那年他十岁，发高烧，他爸妈在楼下打牌，他自己起来倒水，手被门夹了，缝了三针，第二天中午才有人带他去医院。
她说：你怎么知道。
我说：因为是他告诉我的。二〇一九年冬天，他喝了酒，坐在我家地板上说的。
她没有回。
过了五分钟，她发来一句：纪老师，对不起。
我说：你不用对不起。
她说：那段誓词，是他给我的。
我说：我知道。
她说：他说是他写的。
我说：我知道。
她说：那你为什么不早说。
我说：我现在说了。
她那边安静了很久，我能听见她呼吸的声音，一下一下的，很轻。
我说：温雨，你不用现在做决定。
她说：我怕。
我说：怕什么。
她说：怕结了婚以后，发现还有别的事是我不知道的。
我说：这个我不能替你保证。
她说：那你为什么告诉我。
我说：因为这段字是我写的，它不该在你不知道的情况下，站在你的婚礼上。
她说：就为这个。
我说：就为这个。
她说：纪老师，你这个人真怪。
我说：我不怪。我就是不想替他把话说圆。
她笑了一声，笑得有点干。她说：我明天还要上早读，我先睡了。
我说：睡吧。
挂了之后，我把那段誓词的原文又看了一遍。三百四十七个字，我数过。
我又问她：你跟他认识多久。她说：一年零两个月。我说：那还好。她说：什么还好。我说：时间短，撤得出来。
发完这条我把手机放下，去厨房煮了碗面。面煮过了，软得没筋，我还是吃完了，汤也喝了。
洗碗的时候我想，我这是在干什么。想了半天，答案是：我在把一件不属于他的东西，从他手里拿回来。
我又想起二〇二三年三月十四号那天，他走以后，我把碗洗完，把灶台擦了，把垃圾袋系好，放在门口。
这些事做完，我才坐下来写那段话。
我把碗放进沥水架，摆正。
06
那天下午，我把备忘录的截图发给了她，三张。
第一张是标题栏：给陆哲。
第二张是正文开头：今天是我们在一起的第四年，我想跟你说几句正经话。
第三张是最下面，日期和时间：2023年3月14日 23:41。
她看了很久，中间发来一个“我”，然后撤回了。
她说：纪老师，我能问一句吗。
我说：你问。
她说：你写这个，是打算结婚的时候念的吗。
我说：是。
她说：那你们为什么没结。
我说：他说性格不合。
她说：就这个？
我说：就这个。
她说：你信吗。
我说：我信不信不重要。他走了，这是事实。
她说：那你恨他吗。
我说：不恨。
她说：为什么。
我说：恨一个人要花力气。我这些年力气都花在活儿上了。
她没再问。
晚上十点，她发来最后一条：纪老师，我想一想。
我说：你慢慢想。不用考虑我，考虑你自己。
那天夜里我把这段话重新看了一遍。写到中间有一段，我写：我不要求你记得我喜欢吃什么，我只要求你别在我说话的时候看手机。
我看完，把手机翻过去，扣在桌上。
我把手机扣在桌上，坐了很久。
窗外有人在放电视，声音开得很大，是本地台的新闻，播到天气预报，说明天有雨。
我起身去关窗，看见楼下的路灯底下站着一只猫，橘色的，跟我们小区那只很像。它蹲在那儿，一动不动，像在等谁。
我关了窗，回到桌前，把那段话又打开看了一遍。
看到一句：“我不要求你记得我喜欢吃什么，我只要求你别在我说话的时候看手机。”
这句话是二〇二二年写的。写的时候我觉得这是最小的要求，小到不用开口。
现在再看，这不是最小的要求。这是唯一的要求。
我把它关掉，把手机扣在桌上，扣得很轻。
我把手机关了静音，放在客厅，自己去卧室躺着。躺了半小时，起来把手机拿回床边，又放下。
第二天早上六点，我被雨声吵醒。起来收阳台上的衣服，衣服是昨天洗的，还没干透。
我把衣服抱进来，搭在椅背上，看见楼下那只橘猫躲进了车底。
七点，赵姐发来消息：晴晴，那边说要跟你见一面。
我没回。把手机放在窗台上，看着雨。雨不大，落在防盗窗的铁皮上，一声一声的。
我在窗台边站到七点半，雨停了，楼下的车顶还湿着，反着光。对面早点摊的蒸笼冒白气，一屉一屉往上叠着，看不清人影。
07
赵姐把见面约在九月三十号下午，喜合婚礼的办公室，二楼，一张圆桌，四把椅子，桌上摆着一盒抽纸和一盆绿萝。
我到的时候，老周已经在了。他是喜合的老板，四十出头，做婚庆十四年，人很客气，客气得像一层漆。赵姐坐在他左手边，陆哲坐在对面，穿一件浅灰衬衫，袖口卷到小臂。
老周先给我倒了杯水，说，小纪，你坐。然后他说，这事儿呢，我听了两边的说法，都是自己做这行的，抬头不见低头见，能私下说开最好。
我说，周总，我先说一句。那段誓词是我写的，二〇二三年三月十四号晚上十一点四十一分，存在手机备忘录里，时间戳改不了。
陆哲说，我没说不是你写的。我说的是，那里面写的是我们两个人的事，我也有份。
我说，你写过一个字吗。
他说，我经历的那些，不算吗。
我说，算。可你经历的那些，你没写成字。字是我一个一个敲进去的，三百四十七个。
赵姐在旁边说，晴晴，你先别急。
老周把抽纸盒往中间推了推，说，这样，我提个方案。这场我们换人，违约金按合同走，你赔一半，一千五。对外我们不说原因，就说档期冲突。
我说，钱我照赔，三千，一分不少。但我有一个条件。
老周说，你说。
我说，换人可以，流程单上第七项要写清楚：誓词非新郎原创。我不要求写我的名字，我要求不写他的。
陆哲笑了一声，说，你这不就是要把我钉在台上。
我说，我没让你上台说，我让你别说谎。
我是提前十分钟到的，坐在走廊的椅子上等。走廊尽头有一台饮水机，红灯亮着，正在烧水。赵姐出来叫我，手里端着一杯温水，说，进去吧，他刚到。
我把那杯水喝了半杯，剩下的放在窗台上。窗台上有别人留下的一个纸杯，杯口有口红印。
我说，周总，还有一句我想先说清楚。这单我退，不是我耍性子，是我不能念。念了，我以后每一场婚礼都会想起这三分钟。
老周看了我一会儿，说，小纪，你这个人，太较真。
我说，我较真，所以我这九年没出过错。
赵姐在旁边把圆珠笔的笔帽咬在嘴里，咬了又拿下来，笔帽上有一圈牙印。
我在楼下站了一会儿，风从路口灌过来，把广告牌吹得响。手机响了一下，是陆哲发来的微信，只有一句：明天你要是不来，我告你违约。
我回：合同我签的，违约我认。
08
会开到这里就散了。老周说再想想，赵姐送我到楼梯口。
走廊不长，铺着灰地毯，墙上挂着喜合做过的大场照片，有一张是二〇一九年的，二十对新人站在台上，我在最边上，穿黑西装，手里拿话筒。
陆哲从后面跟上来，在楼梯口叫住我。
他说，纪晴，你站住。
我站住了。
他说，你到底想怎么样。
我说，我想让你自己说一句实话。
他说，我说了，那是我写的。
我说，陆哲，你三十三了。
他说，这跟年龄有什么关系。
我说，跟年龄没关系，跟脸有关系。你连一句“我用了她的稿子”都说不出口。
他往前一步，压着声音说，四年，我给你的够多了。
我说，你给的是什么。
他说，我陪你四年。
我说，我也陪你四年。这四年我给你做过一百多顿饭，你出车祸那次我在医院陪了九天，你妈住院我守过三个通宵。这些我从来没跟你算过。
他说，那你现在算。
我说，我不算。我只是告诉你，别拿四年当恩情。
他沉默了一会儿，说，你现在这样，就是报复。
我说，我要是报复，我就念了。
他说，什么意思。
我说，我要是念了，你这辈子每次想起你的婚礼，都得想起我站在台上念我写给你的话。这才是报复。我不念，是因为我不想在你的婚礼上出现，一秒都不想。
他站在那儿，喉结动了一下。
他说，你要多少钱。
我说，你上次也问这个。
他说，你开个价。
我说，陆哲，你出去。
走廊尽头是安全出口，门虚掩着，外面是消防楼梯，铁扶手锈了一块。
我站在那儿，他挡在我前面，离得很近，我能闻到他身上的洗衣液味道，还是那个牌子，四年没换过。
我说，你让开。
他说，你把话说完。
我说，我说完了。
他说，纪晴，你要是敢在圈子里乱说，我也有办法。
我说，你说说看。
他说，你去年那场出了事故，新人投诉过你，这事我手里有记录。
我说，那场是音响坏了，我退了全款，还赔了两千。
他说，记录上写的是主持人失误。
我说，记录是你们公司写的，不是我写的。
他看着我，没说话。我绕过他，下了楼。
楼下大厅有个保洁在拖地，拖把推过来，留下一道水痕。我在水痕边上站了一会儿，才想起来自己要去哪儿。
我在公交站等车，风从路口灌过来，把广告牌吹得响。
手机响了一下，是陆哲发来的微信，只有一句：明天你要是不来，我告你违约。
我回：我认。
09
十月一号上午，温雨发来消息。
她说：纪老师，我昨天问了他一件事。
她说：我问他，那道疤是不是十岁那年发烧被门夹的。他说不是，说是淘气。
她说：我又问他，那年他家里是不是没人管他。他愣了很久，说，谁跟你说的。
她说：我说，是你前女友。
她说：他把杯子摔了。
我看着这几行字，坐在工作室的椅子上，手边是一叠还没裁的流程单。
我回她：温雨，你别为我跟他吵。
她说：不是为你。是为我自己。
她说：纪老师，我能要那张带时间的截图吗。
我说：能。
我把第三张截图发过去，就是有日期那一张，2023年3月14日 23:41。
她回了一个字：好。
然后她两天没有消息。
这两天我照常干活。十月一号那场消防员的婚礼做完了，新人敬酒到第五桌，新娘的父亲哭了，我递了纸巾，把音乐推上去。
十月二号上午，我去酒店看十月三号那场的场地。站在空厅里，我数了一遍椅子，二十八桌，二百八十把。
下午三点，温雨发来一条语音，四秒。
我点开。
她说，纪老师，我跟他吵了一架，我现在在楼下。
我回：你先回家。
她说：我不想上去。
我说：那你去我工作室，我给你开门。
她说：好。
她到工作室的时候是四点半，头发被风吹得乱，手里拎着一个小包，包上挂着一只毛绒兔子。
我给她倒了杯热水，她双手捧着，没喝。
她坐下，看了一圈屋子，说，你就在这儿做？
我说，在这儿住，也在这儿干活。
她说，一个人？
我说，一个人。
她低下头，说，纪老师，我想看看那部手机。
我从抽屉里把旧手机拿出来，开机，点开备忘录，递给她。
她一条一条往下翻。翻到中间，停住，把手机往我这边推了推，问，这句是你写的？
我低头看。那一句是：我不要求你记得我喜欢吃什么，我只要求你别在我说话的时候看手机。
我说，是我写的。
她说，他吃饭的时候也看手机。
我说，我知道。
她把手机还给我的时候，手有点抖。她说，纪老师，我今天晚上不回去了。
我说，那你去哪儿。
她说，回我妈家。
我说，行。要不要我送你。
她说，不用，我打车。
她走的时候，把那只毛绒兔子忘在了椅子上。我拿起来追出去，她已经下到二楼了。
我喊她，她回头，说，先放你这儿，我明天来拿。
我说，行。
她说，纪老师，我问你最后一句。
我说，你问。
她说，你们分开的时候，他有没有说过一句对不起。
我说，没有。
她说，我明白了。
她站起来，走到门口，回头看了一眼那个抽屉。
10
十月二号下午四点，我在工作室门口等她。
来的不是温雨，是一个老太太。
六十出头，个子不高，穿一件深紫色的外套，手里拎着一袋橘子，塑料袋勒得手指发红。
我认得她。陆哲的妈，我见过三次，一次是他爸的生日，一次是他住院，一次是二〇二二年春节。
她说，小纪。
我说，阿姨。
她说，我能进去坐坐吗。
我让她进来，给她倒了水。她没喝，把橘子放在桌上，说，自家树上结的，不甜。
她说，小纪，我知道你委屈。
我说，阿姨，您坐。
她说，明天就结婚了，请帖都发了，酒店也订了，二十八桌。你现在这样，是把他往绝路上逼。
我说，阿姨，我没逼他。我只是不念。
她说，你不念，他怎么办。
我说，他可以自己念。
她说，他念什么。
我说，念他自己写的。
她愣了一下，说，他不会写。
我说，那就别念。
她的眼圈红了。她说，小纪，你是个好孩子，我知道。可这世上的事，不是都能讲道理的。
我说，阿姨，我讲的就是道理。
她说，你要是还喜欢他，就让他好好过。
我说，阿姨，我不喜欢他了。
她低下头，手在膝盖上拍了拍，说，那你为什么不肯放过他。
我说，我没抓着他。
她哭起来，哭得很轻，肩膀一抖一抖的。
我给她递纸巾，她没接。我坐在她对面，等她哭完。
哭了大概三分钟，她站起来，说，橘子你留着吃。
我说，阿姨，我送您下楼。
她走的时候，楼道里的声控灯坏了，我拿手机给她照路，一层一层照到楼下。
她到楼下回头说，小纪，你别怪我。
我说，我不怪您。
她说，他从小就这样，什么事都想着省事。
我说，阿姨，省事的代价，总得有人付。
她没听懂，或者听懂了不想接。她拎着空塑料袋走了，袋子被风吹得鼓起来。
我回到楼上，给陆哲发了一条消息：你妈来了，别让她再跑一趟。
他没回。
过了二十分钟，他回了一句：你要多少钱。
我把手机扣在桌上，看着那袋橘子。橘子有六个，两个上面有虫眼。
我拿出一个，剥开，吃了一瓣。酸，酸得牙根发紧。
我还是把它吃完了。
我看着这条消息，没有回。删掉对话框，又重新打开，把那条消息读了两遍，还是没回。
夜里十一点，我把那袋橘子拎到厨房。橘子是陆哲家的树上结的，我记得那棵树，长在他家院子里，一年结一百多个，他妈每年都晒橘皮。
我把橘子放进冰箱，关上门，站在厨房里没开灯。
冰箱的压缩机响起来，嗡嗡的，像有人在隔壁说话。
11
十月二号晚上，何苗来了。
她是我朋友，做灯光，跟我合作过二十多场，说话从来不客气。
她带了两杯奶茶，一杯放我面前，说，喝，压压惊。
她说，我听赵姐说了。
我说，那你知道得挺全。
她说，晴晴，你这是自毁。
我说，我不念。
她说，三千块违约金，加掉单。你今年还剩十二场，一场四千八，五万七千六。他要是到处说你，这十二场能剩几场？
我说，我算过。
她说，算过你还干。
我说，何苗，我问你一句。
她说，你问。
我说，你要是站在台上，念一段别人写给你老公的话，你念不念。
她说，我不念。
我说，那不就完了。
她说，可我也不会当众撂挑子。
我说，我也没撂。我把十四项交接做完了，清单签了字。
她把奶茶的吸管插上，吸了一口，说，你护的到底是什么。
我想了一会儿。
我说，我护的是，我写过的字，不能变成别人嘴里的谎。
她说，就为一个字。
我说，就为一个字。
她叹了口气，把奶茶放下，说，行吧。你要是掉单掉到吃不上饭，来找我，我给你介绍活。
我说，谢了。
何苗把手机翻过来给我看，是一个婚礼同行的群，四百多人。
有人在群里问：听说喜合那场换主持了？
下面有人回：好像是闹了点事。
还有人说：哪个主持，姓纪的？
何苗说，你看，还没到明天，已经传开了。
我说，传就传。
她说，你不怕？
我说，我怕。我怕的是我念了那三分钟，以后每年十月三号我都得想起这件事。
她说，你这人真够可以的。
我说，我不是可以，我是没办法。
她把手机收起来，说，行，我不劝了。你要是掉单，找我。
我说，行。
她走以后，我把那张纸又拿出来算了一遍。十二场，五万七千六。房租还有三个月，八千四。材料款欠着一万六。
算完我在纸上写了一个数：三万二千四。
这是我今年能撑到的钱。
何苗走的时候，把没喝完的奶茶带走了。她走到门口说，晴晴，你要是撑不住，就给我打电话，半夜也行。
我说，好。
她说，我不是劝你认输，我是怕你一个人扛。
我说，我知道。
我说，行。
她走到门口，停下，说，晴晴，我最后说一句。你要是不念，你就是在跟整个行业讲一个道理。道理讲赢了，饭碗未必保得住。
我说，饭碗保不住，我还可以端盘子。
她说，你这个人。
我说，我这个就是这样。
我说，我这个就是这样。
12
十月三号早上八点，云顶酒店三楼宴会厅。
婚礼十一点十八开始，我到的时候场布刚做完，T台铺着白纱，两边摆着百合，一共六十四盆，是温雨选的。灯还没全开，只开了面光，照得白纱发亮。
赵姐在台边跟灯光师对点位，看见我，招了招手，说，晴晴，你来了。
我说，我来交接。
她说，想清楚了。
我说，想清楚了。
陆哲坐在台下第一排，手里拿着流程表，温雨在他旁边，穿一件米白色的裙子。
温雨看见我，站起来了，说，纪老师。
我说，你好。
陆哲没站起来，手搭在椅背上，说，你想通了。
我说，我来交接。
他说，交接什么，流程表在你手上。
我从包里把流程单拿出来，翻到第六页，说，这一项我不做。其他的，场布、音乐、时间轴、串词，都做完了，清单在这儿。
他站起来，把单子从我手里抽走，看了两秒，拍在桌上。
他说，二十八桌人明天坐在这儿，你说你不念。
我说，我不念。
他说，你专业一点行不行。
我说，我很专业。
他提高声音，说，你拿着前任的身份，跑到我婚礼上来拿捏我，你这叫专业？
厅里二十几个人都停了手。灯光师把手里的本子放下，花艺师站在梯子上没下来。
他说，你不就是靠这个吃饭的吗，一场几千块，我给你的钱够你三场。
我说，陆哲，你把话说清楚。
他说，我说得够清楚了。
我把话筒从台子上拿起来，放在台子正中，摆正，线理到一边。
我说，我不念。
温雨站在旁边，手攥着椅背，指节发白。
厅里的空调开着，风口对着T台，白纱的一角被吹起来又落下，落下去的时候没有声音。
我进场的时候，花艺师正在补百合，一盆一盆地换水。她看见我，说，纪老师，明天几点开始。
我说，十一点十八。
她说，那花几点摆。
我说，九点半。
她记在本子上，写完抬头看了我一眼，说，你今天气色不好。
我说，昨天没睡好。
她说，结婚前都这样，我做了八年，见过的香槟塔没有一百也有八十。
我没接话。我把包放在第一排的椅子上，把流程单拿出来，翻到第六页。
我把流程单摊在桌上，用手指压平。单子是我昨天打的，纸还新，边角有墨粉的味道。
陆哲的第一排椅子上放着一瓶水，没开封。他拿起来，拧了一下，没拧开，又放下。
温雨的手从椅背上松开，往前走了半步，说，陆哲。
他说，你别说话。
她说，你先回答我一句。
她说，这段誓词，你到底会不会念。
厅里安静下来，灯光师的脚在地上动了一下，鞋底和地毯摩擦出一点声音。
13
厅里安静下来。灯光师的鞋底在地毯上蹭了一下，声音很清楚。
陆哲站在台下，手里还捏着那瓶没拧开的水。他看着温雨，看了三秒，说，我会念。
温雨说，念什么。
他说，念流程表上那段。
她说，那段是谁写的。
他没说话。他把水瓶放在椅子上，坐了下去。
温雨转过身，走到我面前。她的眼睛红了，但是没哭。她说，纪老师，你不用交接了。
我说，要交接。做事要有头有尾。
我把话筒摆正，把线理到一边，然后从包里拿出那张交接清单。一共十四项，每一项后面都有一个空着的格子。
我说，赵姐，你来验。
赵姐走过来，低头看那张纸。她看得很慢，一项一项地看，看到第七项的时候停了一下。
她抬起头说，晴晴，这一项我划掉。
我说，你划。
她从口袋里摸出一支笔，在第七项上划了一道横线，划得很直，然后在后面的格子里签了名，日期写十月三号。
我把清单对折，再对折，放进包里。包里已经有一张纸，是我昨晚写的流程串词，也一起塞进去了。
我说，场布我确认过了，百合六十四盆，香槟塔三层，主桌的花是白的，配了尤加利。
赵姐说，都对。
我说，音乐清单在U盘里，二十首，暖场的第五首我换了，原来是钢琴，我换成弦乐，钢琴太冷。
她说，我知道，你昨晚发我消息了。
我说，仪式开始前十分钟，你要让音响把音量压到六成，不然新人进场听不见音乐。
她说，好。
我说，还有一件事。
她说，你说。
我说，敬酒路线我改过，从第五桌开始往右走，不然会绕回主桌，新人要多走八十米。
她笑了一下，说，这条我记着。
我把清单塞进包的内袋，拉上拉链，才发现手心全是汗。
厅里有人在低声说话。花艺师把梯子收起来，铝合金的腿在地上刮了一声。音响师把电脑合上，屏幕的光灭掉，厅里又暗了一格。
我往外走的时候，经过第一排。陆哲坐在那儿，两只手撑在膝盖上，头低着。他的皮鞋是新擦的，鞋头有一块没擦匀的印子。
我没有停。我走过他，走到侧门，推门出去。
侧门外面是一条走廊，走廊尽头是货梯。货梯的门是铁皮的，上面贴着“员工专用”的牌子，牌子的边角翘起来。
我按了下行。电梯来得慢，我在门口站了大概一分钟。
这一分钟里我想起二〇一七年我第一次上台。那场婚礼只有八桌，在一个农家乐的院子里，音响是租的，话筒有杂音。我念完开场白，台下没人鼓掌，只有新娘的妈哭。
那天我在回去的公交车上想，这活儿我能干一辈子。
14
我把包背上，往门口走。
走到门口，我回头看了一眼那个厅。T台是白的，百合是白的，灯只开了面光，一排一排的椅子空着，像还没开场的电影院。
我做了九年，第一次从这种厅里走出去，什么都没拿。
楼下大厅有保洁在拖地，拖把推过来，留下一道水痕。我在水痕边上站了一会儿，才想起来要去哪儿。
手机在包里震。我拿出来看，是温雨在婚礼群里发消息。
群名叫“十月三号小分队”，一共十七个人，婚庆的、酒店的、摄影的、化妆的都在。
温雨发了一句：誓词环节暂停，仪式上不念了。
群里安静了两分钟，然后赵姐回了一个“收到”。
化妆师回：那流程表要不要重打。
赵姐回：我打。
我把手机放回包里，往停车场走。
走到车边，听见后面有人喊我。我回头，是陆哲。
他站在酒店门口的台阶上，领带松了，衬衫下摆有一半没塞进去。
他说，纪晴。
我说，什么事。
他说，你满意了。
我说，我不满意。
他说，她说不念了，你高兴了。
我说，她念不念，是她的事。我从来没让她不念。
他说，她听你的。
我说，她听她自己的。
他站在台阶上，风把他的衬衫吹得贴在身上。他忽然说，纪晴，我那时候，是真的想过跟你结婚。
我说，我知道。
他说，那你怎么就不能……
我说，陆哲，你想过，但你没做。想过和做了，差很远。
他说，纪晴，我那时候，是真的想过跟你结婚。
我说，我知道。
他说，那你怎么就不能……
我说，你只是想过。想过和做过，中间隔着一步，你一直没迈。
他站在台阶上，风把他衬衫的下摆吹起来，又贴回去。他说，你现在是不是觉得我特别可笑。
我说，我不觉得你可笑。我觉得你可怜。
他说，你别说了。
我说，你连一段自己写的话都没有，你要用一个女人写给你的话，去娶另一个女人。
他低下头，抬手在脸上抹了一把。
我拉开车门，坐进去，把包放在副驾。
发动车子的时候，我从后视镜里看见他还站在台阶上，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。
车子开出酒店大门，保安敬了个礼。我按下车窗，跟他说了声早。
他说，老师慢走。
我在车里坐了一会儿才发动。空调出风口吹出来的风是热的，我把窗降下来一半。
酒店门口的旗杆上挂着三面旗，风吹得哗哗响。
车里有一股皮革晒过的味道。我把空调关小了一点。
15
十一点十八分，仪式开始。
我不在酒店。我在城北一间面馆里，吃一碗牛肉面。
面馆是新开的，招牌是红底白字，老板娘在门口下面，锅里的水滚着。
我把手机放在桌上，屏幕朝下。
吃到一半，手机震了。我拿起来看，是赵姐发来一张照片。
照片是从侧面拍的。温雨站在台上，手里拿着一张卡片，卡片是她自己的字，我认得那种横平竖直的板书体。
赵姐又发来一条：她自己写了一段，两分四十秒。
我说，念的什么。
她说，第一句是“我不需要谁替我说好话”。
我说，后面呢。
她说，后面是“我只需要你以后别骗我”。
我说，陆哲什么反应。
她说，脸白了，站在那儿没动。
我说，然后呢。
她说，然后照常敬酒，第一桌他爸拍了他一下肩膀，他才端杯子。
我说，那就好。
我把手机放下，接着吃面。
面汤有点咸，我加了半勺醋，又觉得酸，就没再动。
老板娘过来收碗，说，不好吃？
我说，好吃，我吃得慢。
她说，慢点好，急了伤胃。
面馆里还有两桌客人。一桌是两个穿工装的男人，吃得很快，吃完就走，碗里剩了半碗汤。另一桌是个老太太，一个人，吃一小碗素面，吃一口歇一下。
墙上的电视开着，放的是本地台，正在播一个关于老旧小区加装电梯的新闻。
我看完照片，把手机扣在桌上，又翻过来。
我想起那三分钟。原定的三分钟里，我本来要念的是：今天站在这里，我想说的不是祝福，是几句实话。
后面的话我没写。因为那不是我的婚礼。
我又给赵姐发了一条：她念的时候，声音抖不抖。
赵姐说，抖。第二句就抖了。
我说，那她念完了吗。
她说，念完了，一个字没停。
我说，那就行。
我把最后一口汤喝了，站起来结账。老板娘说十二块，我扫了码，多付了两块。
她说，多了。
我说，面好吃。
她说，下次来我给你多下点。
出了面馆，太阳很大。我站在门口，把外套脱了搭在胳膊上，往停车场走。
手机又震了一下，是温雨发来的：纪老师，谢谢你。
我回：不用谢我，谢你自己。
她说：我以后还能找你吗。
我说：能，不过我收费。
她回了一个笑脸。
面馆的桌子是仿木纹的，边角包着铁皮，铁皮上有一道划痕。我用指甲刮了两下，刮不掉。
隔壁桌的老太太吃完走了，起身的时候扶了一下桌子，桌子晃了一下。
16
十月五号下午，温雨约我在城南一家咖啡馆见面。
她穿了件灰色卫衣，没化妆，眼睛下面有青。她点了美式，我点了热水。
她说，纪老师，我三天没睡好。
我说，我也没睡好。
她说，三号那天，我念完那段，台下有人在拍视频。
我说，我知道，赵姐给我看了。
她说，后来视频传出去了，有人在下面评论，说这个新娘有骨气。
我说，那是好话。
她说，也有人说，这婚礼办得像打官司。
我说，那也没说错。
她笑了一下，笑完低头搅咖啡。
她说，纪老师，我能问你一个不好听的。
我说，你问。
她说，你还爱他吗。
我说，不爱。
她说，一点都不。
我说，一点都不。
她说，那你怎么还留着那段话。
我说，因为那是我写的。我留着的是我那四年，不是他。
她抬起头看我，说，我明白了。
她说，我跟他谈了，谈了两天。
我说，谈出什么结果。
她说，他说他改。
我说，你信吗。
她说，我不知道。我先看着。
我说，那就看着。看不住就走。
她说，你那时候为什么没走。
我说，我走了。是他先说的，我只是没拦。
她说，纪老师，我三号那天站在台上，念到一半，看见他在看手机。
我说，然后呢。
她说，我就把后面的话念慢了。
我说，为什么慢。
她说，我想让他听清楚。
我说，他听清了吗。
她说，我不知道。他后来跟我说，我让他在二十八桌人面前丢了脸。
我说，你没让他丢脸。是他自己把脸放在那儿的。
她低下头，用小勺刮杯底，刮出一点声音。
她说，纪老师，我有时候想，我是不是太较真了。
我说，较真不是坏事。坏的是较真的时候，只有你一个人较真。
她说，那我怎么办。
我说，你先把你自己的日子过好。他改不改，是他的事。
她把手机关了，放在桌上，屏幕朝下。
她说，纪老师，我想跟你说一件事。
我说，你说。
她说，我妈当年也遇到过这样的事。
我说，什么样的事。
她说，我爸结婚前，还跟别人处着。我妈知道，还是嫁了。
我说，她后来后悔吗。
她说，她不说。她只说，日子是自己过的。
我说，那你怎么想。
她说，我不想跟她一样。
我说，那你就别一样。
她说，纪老师，我昨天把他的东西收拾了一箱。
我说，放哪儿了。
她说，放在门口，让他自己搬。
我说，他搬了吗。
她说，搬了。搬的时候没说话。
她说完这句，抬手把额前的头发往后推，推完手停在耳后，没放下来。
我看了一眼窗外，街上有人在发传单，发一张，路人摆一下手。
17
十月中旬，我把三千块转给了喜合。
赵姐退回来了，附了一句：公司认了，这单算项目变更，不算你违约。
我说，那不行。
她说，你别犟。你要真过意不去，下个月帮我带个新人。
我说，行。
十月底，我接了三单。
一单是温雨同事的婚礼，新娘是她办公室的对桌，见过我那天的样子。
一单是消防员介绍的，新郎的战友，在县里开修车铺。
一单是老客户回头，二〇二一年我主持过他女儿的满月酒，现在他小儿子结婚。
三单加起来一万四千四，比九月少两单，但没断。
有一天在酒店走廊，我碰见一个同行，姓孙，做了十几年。
她拉着我说，晴晴，听说你把陆哲那场推了？
我说，推了。
她说，为什么。
我说，不为什么。
她说，外面传你俩有一腿。
我说，传吧。
她说，你不解释？
我说，解释不过来。
她说，你这人真怪。
我说，我不怪，我就是不想念。
她看了我一会儿，说，行，我服你。
我把今年的账重新算了一遍。九月六单，十月三单，十一月定了一单。
房租一个月八百，一年九千六。材料款欠着一万六，年底要还。
算完我在纸上写了三个字：能过。
何苗给我介绍了一单，是她的客户，做灯具生意，儿子结婚，预算六千。
她带话说，人家问，你是不是那个不念誓词的主持。
我说，是我。
她说，人家说，就要你这样的。
我笑了一下，说，那你替我谢谢她。
十一月初，我把合同模板改了。
在服务范围那一栏，我加了一行字：主持人只念本人撰写或经本人书面确认的稿件。
加完我把模板打印了十份，压在抽屉里。
何苗介绍的这单做完，客户给我发了一条消息：纪老师，你那天说的那句“日子是自己过的”，我记住了。
我看了半天，才想起来那不是我说的，是温雨说的。
我把手机放下，把工作台上的东西归了一遍。
话筒、流程本、备用电池、两支笔、一卷胶带、一包纸巾。
归完，我坐在椅子上，看见窗外有人在晒被子，被子搭在竹竿上，一半在阳光里，一半在阴影里。
十一月十五号，我把材料款还了六千，剩下的打了欠条。
欠条是我自己写的，写了日期和金额，按了手印。
写完我把它贴在墙上，压在电费单子旁边。
那天晚上我把欠条撕了，重新写了一张，金额写成五千，日期写成年底。
写完我把它折好，放进钱包最里面那一层。
18
十一月的一个晚上，我把那部旧手机找出来。
充电，开机，屏幕亮起来，还是二〇二二年的壁纸，一张海，海面上有一条船。
我点开备忘录，第一条就是“给陆哲”。
我点进去，从头看到尾，一千一百四十二个字，我数过两遍。
看到一半，我停下来，把手机放在桌上，去倒了杯水。
回来接着看。
最后一句是：如果有一天我们不在一起了，你也要好好吃饭。
我看着这句话，坐了很久。客厅的钟走得很响，一秒一秒的。
然后我按了删除。
屏幕上跳出一个框：删除后将无法恢复。
我按了确定。
备忘录空了，屏幕上只剩一个“新建”的按钮，蓝色，很亮。
我把手机关机，放进抽屉，压在那叠旧合同下面。
抽屉推的时候还是卡，我用膝盖顶了顶，关上了。
第二天早上七点，我要去城北接一场婚礼。
新娘是开面馆的，新郎是送水的。赵姐说这场预算低，只有四千。
我说，接。
删完以后，我在沙发上坐了很久。
客厅里没什么声音，只有冰箱在响。窗外的路灯照进来，把地板照出一条斜的光带，光带上有灰。
我起身去拿了扫帚，把地扫了一遍，又把茶几上的杯子洗了。
洗完杯子，我给自己煮了一碗面。面里卧了一个鸡蛋，蛋黄是溏的，我用筷子戳破，黄流到面上。
吃完面，我把碗洗了，把灶台擦了，把垃圾袋系好，放在门口。
这些事做完，我看了一眼时间，十一点四十。
我忽然想起二〇二三年三月十四号那晚，也是这个点。
那天我坐在桌前写那段话，写到一半，笔没水了，换了一支。
现在那支笔还在笔筒里，笔帽裂了。
我把笔筒里的那支笔拿出来看。笔杆上的漆掉了一块，露出底下的白塑料。
我试着写了两个字，还能出水。
写完我把纸揉了，扔进垃圾桶。
第二天早上六点二十，闹钟响。我起来洗脸，把头发扎起来，换了一件黑衬衫。
出门前我照了照镜子，镜子里的自己眼下有青，但精神还行。
我拎起包，锁门。
巷子里有人在生炉子，烟往上飘，飘到一半散了。
我把窗关好，把垃圾袋拎下楼，扔进桶里。
桶边有一只猫，看见我就跑了，跑两步又停下，回头看我。
我说，没有吃的。
它看了我一会儿，钻进车底。
我站在巷口等车。车来得慢，我把包放在脚边，看着地上自己的影子。
我站了一会儿，风把影子吹得晃了晃，车来了。
（完）